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 פרולוג

אמי חוזרת מאספת ההורים של אחי הגדול ובוכה. השגיו  –הזיכרון הראשון שלי על בית ספר 

הלימודיים של אחי הגדול יהושע )שיע( לא היו מבריקים כנראה. כאב לי מאוד שאמא בוכה והבטחתי 

טוב ובי תמצא נחמה. כן, להבטיח זה קל, גם רצון טוב היה לי.  לה חגיגית שאני אלמד הרבה יותר

כשאמי חזרה מאספת ההורים שלי בכתה א' )!( היא גם בכתה. התקווה שלה נמוגה. גם הקטן, לא מי 

כל החמאה של  יקיון המחברות.אמא ספרה שהמורה התלוננה שאני לא יודע לשמור על נ יודע מה.

ברור שזה לא היה הוגן  מלכלך, מלכלך!", זה כל מה שהיה לה לומר.הסנדויץ' מרוחה על המחברות.  "

 ומה לגבי העובדה שתמיד ידעתי ראשון את כל התשובות? ידעתי שזו הייתה נקמה. מצדה,

בראשית שנות השלושים היו מענישים ענישה פיזית. מכות עם סרגל על הראש או על כף היד היו 

יעה בפינה על הברכיים עד שיכאב ובמיוחד לתלמידים בודאי שהייתה מקובלת כר ענישה מקובלת.

יהודים, שאינם כורעים ברך במצוות הדת. קרה מקרה והמורה, בתולה זקנה עם פנים גרומות, חליטה 

להעניש אותי, תפסה באוזני וגררה אותי אל שולחנה. בידה השמאלית היא תפסה בחוזקה מתחת לידי 

שזה יכאב מאוד, אבל היא החזיקה ית בעזרת סרגל.ידעתי ומלמעלה התכוונה להכות אותי בידה הימנ

בכוח רב. הצלחתי לשלוף את ידי ממש ברגע האחרון, כשהסרגל כבר היה באוויר. בשבילה זו הייתה 

 הפתעה גמורה. הסרגל נחת על היד שלה עצמה בליווי צחוק של כל הילדים.

א משהו מהילד. בכתות האחרונות של ספרתי לאמא על המקרה. היא נשקה אותי ונרגעה. אולי עוד ייצ

 בית הספר העממי גם אחי הגדול הפך לתלמיד מצטיין. הגיע מורה אחר עם גישה אחרת...

  רעבע  קוצ'יק

אני בן שלוש ומסרב לעבור את מפתנו של ה"חדר" של רעבע )רב( קוצ'יק. תקעתי את רגלי במפתן ולא 

את המפתן בכוח. צרחותי נשמעו בכל הרחוב והם עזרו נסיונותיה של אמי ואחי הגדול להעביר אותי 

הרעבע היה בא אלי הביתה. אסור שילד יהודי לא ילמד תורה.  –נכנעו. לא הלכתי לחדר. הפתרון 

הביקורים הקצרים של הרעבע, לא רחוק, לזמן מוגבל, הספיקו בהחלט. התרגלתי לרעבע לאחר זמן 

 מה והסכמתי ללכת ל"חדר".

א. הוא שמש באותו הזמן כחדר המשפחה של הרעבע, עם המטבח של הזכרון מן ה"חדר", נור

ד הרעבעצן לייצה, עם הסירחון והיריבויות במשפחה. כך למשל, אני יושב על יד השולחן ולפני ספר לימו

ופתאום נשמעת התפרצות של צחוק וכאב חריף בגבי ממכשיר חד. מאחורי עומד הרעבע ובוהה אל 

פא את ההתנהגות של ילד האוהב את הטבע אשר מעבר לחלון, הירק, תוך החלון ממול. כך חשבו לר

 היער, העצים והצפורים.

תרומתו החיובית של רעבע קוצ'יק הייתה קיצוץ צפרניים לכל הילדים בכל יום ששי. פחד נורא להיות 

 לחוץ בין שתי רגליו ולזוז, פחד היה גם להביט מקרוב כל כך על נחיריו ושפמו החומים מרוב הרחת

טבק. היה קוצץ לנו את הצפרניים בעזרת אולר חד ובכל רגע נדמה היה שהנה נחתך עד זוב דם. האם 

 היה זה נוהג של מצווה על פי ההלכה? 

 אני בבית הספר בבוקר וב"חדר" אחרי הצהריים. בשלב הבא

 הקידה

ודווקא אותי  הכתה התכוננה לביקורו של מפקח החינוך מן העיר הגדולה. המורה החליטה להכין דווקא

. היא הסבירה לי שעלי לקוד קידה בתחילת המבחן על יד הלוח ובסופו. נכשלתי. הו, בנוכחות המפקח



כמה נכשלתי. בתמימותי חשבתי שאין הבדל בין הקידות של ילדים ושל הילדות. כך אימצתי לי את 

על יד הלוח עבר הקידה של הבנות ובנוסף לקידה הרמתי את הרגל מן הרצפה )"קניקסען"(. המבחן 

 מצויין אבל את ה"קניקסען" שלי לא שכחו לי הרבה זמן.

 רעבע קאפל

. כיום , שנקרא גם מאזעפה על שם גיבור רוסי הסטורידער רויטער מלמד )המורה האדום( רעבע קאפל,

אני מבין שהאיש ברח כנראה מן הפוגרומים ברוסיה בידי הקוזקים והבולשביקים.בניגוד לרעבע קוצ'יק, 

והיה מוצץ תה ישר  החזיק על ידו קומקום ש גדול מידות, גבוה, רחב ועב כרס,ל איקאפה רעבע הי

 מפיית הקומקום.

בניגוד לרעבע קוצ'יק אשר הריח טבק, מאזעפה היה מעשן "צ'ובוק", צינור עץ חלול באורך כששים ס"מ 

כדי להפחיד תלמידים  אשר היה ממלא טבק בצידו האחד ומעשן אותו מצדו השני. ה"צ'ובוק" שימש גם

והוא אכן היה מכה בו ילדים ברגע של כעס. נזהרנו מאוד לא להיכנס לתחום הרדיוס של ה"צ'ובוק". זה 

 כאב מאד.

אצלו למדנו בפעם הראשונה גמרא. ככל שאני זוכר, לא הצלחנו להתקדם מעבר לדף הראשון של 

צה שנולדה השבת, האם היא כשרה הגמרא. הפרק דן בטיעונים שבין בית הלל ובית שמאי אודות בי

למאכל כמאמר בית הלל, או אסורה, כמאמר בית שמאי. מעכשיו אמור, שאינני אנלפבית גמור בעניני 

 גמרא.

 היהספרי

חמשה  –בחזית ביתנו הייתה ספרית השאלה פרטית. התעריף המינימאלי ליום להשאלת הספרים היה 

ספרים ביום בחמישה גרוש, כהנחה מיוחדת של  גרוש לספר אחד. אני התחכמתי והייתי קורא שני

בחופשת . ה. האמת הייתה, שהיא לא האמינה לי שהצלחתי לקרוא שני ספרים בכל יוםיבעלת הספרי

הקייץ בדקה אותי והשתכנעה, ומאז הייתה לי גישה חופשית לכל הספרים בספרייה. יותר, לא הייתי 

ובין הספרים אכן נמצאו תרגומים  חייב "לבלוע" ספרים מטעמי חסכון ויכולתי להתענג על כל ספר וספר.

וכמובן הקלסיקנים  נפלאים של גדולי הסופרים כגון גורקי, אנטול פראנס, גטה, שילר, ויקי באום,

 הפולנים, סנקביץ', קוכנובסקי, טובים, ז'רומסקי, וגם ספרות זולה.

 רעבע הנדל

בשלב זה נכנס אבי לתמונה. הוא היה היחיד שהבין שיש לתת לי אפשרות להשכלה אמיתית, מודרנית 

ת. אבי בפעם הראשונה נתקלתי בשמו אצלנו בבי "דויטשע" )גרמנית(. עם רעבע מגולח ויודע מדע. –

הזמין אלינו ערב אחד הורים נוספים אשר היו מעוניינים במהפכה, "חדר" מודרני יותר עבור ילדיהם. 

אשר ילמדו אצל הרעבע החדש, שמתי לב ששמי לא נכלל כשהחלו להכין את רשימת התלמידים 

נס ברשימה. רצתי אל אמי ודרשתי ששמי יוכנס לרשימה. לא עזרו להם הבטחות ופיוסים ושמי יוכ

לרשימה. בדיעבד מסתבר שלא היה צורך. ה"חדר" התקיים בשלב הראשון אצלנו בבית ועל כן הייתי 

 פטור משכר הלימוד ששלמו כל התלמידים ברשימה.

שהגיע מבחוץ נחוצים היו חדר כיתה, מקום לינה ומקום לאכול בו. הרעבע עבד במשך הנדל, לרעבע 

ים בחנו את טיב הסחורה. ההורים את הרעבע ואילו כחצי שנה עד אשר נחתם אתו חוזה ושני הצדד

 הרעבע את המקום. האם יעביר את משפחתו לסחודניצה?

הרעבע ה"נאור" לימד אותנו אותיות לועזיות ואפילו אותיות גותיות. כאן גם למדתי את שיטות הענישה 

להחזיק אותו חזק נצטוו  , טייבלה,ה"נאורות". לענישה קראו "קינו" )סרט, הצגה(. חבריו של הנענש

בו בחזקה בעודו צורח  ביד שמאל ובימין הכה לו את המכנסיים. הרעבע החזיק בטטיבלהולהוריד 

מכאב עד אשר העור העדין של גופו האדים. חשתי אי צדק נוראי על ההשפלה, חוסר הישע והכאב 

 מרגע זה שנאתי את רעבע הנדל והוא הרגיש בזה היטב. הברוטאלי.



וזה עמו נחתם והוא העביר את משפחתו סכודניצה. על פי טבעו, לרעבע הנדל אסור לאחר חצי שנה הח

היה לעסוק בהוראה. אסתר, אשתו, ניסתה לאזן את המצב ואת הקונפליקט התמידי שהין התלמידים 

 ובין בעלה. הערכנו אותה על טוב לבה ועל גישתה החיובית אלינו.

ת אני מבין שהייתי נבזי למדי. בניתי מקלות עם היה לי חלק משמעותי בצרות שעשינו לרעבע. כע

זיקוקי דינור ורקדתי עמם באמצע החדר כשהגיצים עפים על פניו ממש. הוא צרח: אסתר! תצילי אותי 

היא הוציאה אותי מן החדר ואני שמחתי על מגרש מהפרחח הזה! אסתר הייתה תמיד מוצאת פשרה. 

 ני הצדדים, אך הוא לא נמשך זמן רב.הכדורגל על יד ה"חדר". זה היה סידור נוח לש

אבי הגיע יום אחד ל"חדר" כדי לקחת אותי עם המשפחה לטיול במונית שלו. כשהגיע ל"חדר" כדי 

לאסוף את ה"תכשיט" שלו, הראה לו הרעבע אותי דרך החלון, משחק כדורגל במגרש. אבי אסף אותי 

זה הוא הרגיע אותי: "אני מבין אותך, ובקש להתלוות אליו הביתה. חששתי שאקבל מכות, אבל במקום 

גם אני הייתי רוצה לשחק במקום ללמוד. אבל בשביל זה לא צריך לשלם כסף. אתה לא תלמד יותר 

 ב"חדר". לא ייצא ממך תלמיד חכם. בית ספר ממלכתי יספיק לך".

"להציל" לצערי אושר זה לא נמשך זמן רב. בתוך שבוע ימים נכבדי הקהילה הגיעו אלינו הביתה כדי 

אמי ענתה שאין לנו כסף. הקהילה ענתה שאין בעיות. יש קרן את הילד. הילד חייב ללמוד תורה. 

מצווה ואחריה ההכנות למבחני הכניסה לגימנסיה -תלמוד תורה. תוך זמן לא רב הגיעה הבר

 בדרוהוביץ'.

 יניזםדרוו

" )"היום"(, "היינטיגע נייס" כסף לא היה, אבל היה מה לקרוא. אבי הזמין עיתונים ביידיש, "היינט

)"חדשות היום( ופעם בשבוע היה מגיע גם "דער וועלט שפיגעל" )"מראה העולם"( שהיה משופע 

 בציורים נהדרים. עד היום אני זוכר את ציורי הלטאות המרהיבים שליוו את המאמרים אודות דרוויניזם.  

"ספריה בגרוש"(. היו אלה ארבעים איך אפשר לשכוח את פנינת הספרות, "גראשען ביבליוטעק" )

בדיעבד,  ספרונים, מודפסים על גבי הנייר הזול ביותר, אבל התוכן! כל ספרון הוקדש לאישיות אחרת.

לנין, סטלין, טרוצקיף מרקס,  –נראה לי שהיספרים הוצאו לאור כתעמולה קומוניסטית. והאנשים היו 

 .אנגלס וכו' וכו'

 הרעבע השחור

. יהודי חרדי עם זקן שחור ופאות, ששלחו אותי אליו כדי שאתרשם ממנו. ואני היה גם רעבע חיובי

 התרשמתי באמת. זו הפעם הראשונה שמישהו הסביר לי את פרושי רש"י כמו שצריך. הבנתי כל מלה. 

 פודוהורצהמ המורה

. זה קרה בכפר פודוהורצה שאליו הייתי מגיע בקייץ אל הדודים מצד אבי נפלא. שוב פגשתי מורה

באחת השבתות לקח אותי בן דודי להצטרף למורה המקומי ולתלמידיו. איזו חוויה! המורה היה צעיר, 

לבוש בסגנון אירופאי, חולצה לבנה וחליפה. הוביל אותנו אל הטבע ממש סמוך לבתים. נהר נהדר, 

 ושתק. ,סיפר ציפורים, פרפרים. הוא לא לימד אלאהדשא, היער, החי והצומח, 


