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skutkami. Wszystkie wymienione triki, oprÔcz ostatniego stosowano na ogÔÏ  na kilka dni przed 
stawieniem siÂ na komisji poborowej. Czasem chwytaÏy one, w wiÂkszoÛci wypadkÔw jednak nie    
i do woja trzeba byÏo zasuwa„. 

Na ten temat kr·˙yÏ  nastÂpuj·cy dowcip: na dziedziÓcu przed domem gdzie urzÂdowaÏa 
komisja poborowa, delikwenci krÂcili siÂ zdenerwowani czekaj·c na swoj· kolej. Kȧ dego 
wychodz·cego indagowali - nuu, co ci dali ? (IstniaÏy podobno kategorie literowe - A,B,C, i D. 
Co one oznaczaÏy, dokÏadnie nie wiem. Z tego co zapamiÂtaÏem, to "A" - znaczyÏo zdolny, "B" - 
zdolny, ale nie do sÏu˙by liniowej, "C" - nie zdolny, ale powoÏa„ go mȯ na do jakiejÛ 
popzawoskowej sÏu˙by pomocniczej, "D" - do dupy). Ten zapytany z radoÛci· odpowiada: "D" ! 
Uuu.. jaki szczÂÛciȧ , i coÛ ty robiÏ ? Ten odpowiada: nic specjalnego, tylko dziesiÂ„ razy 
biegaÏem dookoÏa tego budynku odmawiaj·c modlitwÂ i wtedy, mocno zasapany i spocony od 
razu wszedÏem do Ûrodka, no i dali to co dali - "D". Ten pytaj·cy zacz·Ï  swÔj bieg, nie dziesiÂ„ 
tylko dwadzieÛcia razy dla wiÂkszej pewnoÛci, śarliwie siÂ modl·c i wtedy zasapany z potem 
zalewaj·cym mu    oczy  - wszedÏ  do Ûrodka i wkrÔtce wyszedÏ, tylko nie z "D" a z "A". 
Zawiedziony zwraca siÂ do tego szczÂÛciarza z "D": i co warta jest ta Twoja rada ? Wszystko co 
ty robiÏeÛ, ja robiÏem podwÔjnie i mimo to dali mi "A". Wtedy ten z "D" mÔwi: no tak, ale do tego 
wszystkiego co ja robiÏem trzeba jeszcze mie„ przepuklinÂ, a czy ty j· masz ? Nie, wiÂc o co ci 
chodzi ? 

To niespanie w nocy przed poborem miaÏo tė  swÔj urok. Chodzenie caÏ· grup·, gÏoÛne 
Ûpiewanie, picie piwa i mocnej kawy, a przede wszystkim robienie kawaÏÔw pogr·˙onym              
w gÏÂbokim Ûnie mieszkaÓcom. Do rutyny nalėaÏo zamienianie szyldÔw, podstawianie miednic       
z wod· u wyjÛcia z mieszkania, wypisywanie powoÏaÓ do rÔ˙nego rodzaju nielubianych urzÂdÔw, 
urz·dzanie serenad pod oknami miejscowych panienek, naÛladowanie gÏosÔw kotÔw i wiele 
jeszcze innych figlÔw. Ludzie,  o ⁄ydÔw chodzi, przyjmowali to z pobÏȧ aniem: niech siÂ 
mÏodziė  wyszumi, nie wiadomo co ich jeszcze czeka, mo˙e im to w czymÛ pomȯ e. Policja w 
takich sprawach nie interweniowaÏa. Czy tego rodzaju triki byÏy stosowane w sektorze nie-
˙ydowskim ? Nie wiem, nie przychodziÏo mi siÂ o tym sÏysze„. 

Ka˙da z grup narodowosÛciowych miaÏa swoj· motywacjÂ. ⁄ydzi, jak ⁄ydzi,oprÔcz 
tych zasymilowanych, z PaÓstwem Polskim nie za wiele siÂ utȯ samiali. SÏyszeli o tym ostrym 
rė imie w wojsku i brali sobie to wszystko gÏÂboko do serca. Poza tym, nie poÛledni· rzecz· byÏa 
sprawa tzw. "parnusy" czyli zarobku na utrzymanie domu. Wielu z tych potencjalnych rekrutÔw 
byÏo jedynymi  Ŝywicielami ktÔrzy utrzymywali starych rodzicÔw i w ogÔle rodzinÂ. Niemniej 
istotn· byÏa sprawa pracy. Bo jaki pracodawca zechciaÏby siÂ zobowi·za„, ̇ e po wojsku przyjmie             
z  powrotem do pracy? 

ZupeÏnie innymi przesÏankami kierowali siÂ UkraiÓcy. Dla nich to wszystko byÏo nie 
tylko obce, ale i nienawistne. W wiÂkszoÛci Ûlepo nienawidzili  PolskÂ i PolakÔw, czemu dali 
wyraz      w 1939-ym roku, po napaÛci NiemcÔw na PolskÂ. Ponadto, dobrze zdawali sobie 
sprawÂ czego mog· oczekiwa„ w  wojsku od kaprali-lachÔw  (PolakÔw). 

W 1936-ym (?) roku zmarÏ  MarszaÏek JÔzef PiÏsudski - w dzieciÓstwie Ziuk, w narodzie 
Dziadek, wiÂzieÓ Szliselburga, Komendant, zaÏo˙yciel LegionÔw, twÔrca niepodlegÏego PaÓstwa 
Polskiego i pogromca bolszewickich hord nad WisÏ· w 1920-ym roku (przez narÔd uznawanego 
jako Cud nad WisÏ·). PochodziÏ  z WileÓszczyzny, by„ mȯ e z tych samych okolic co Feliks 
Dzieṙ yÓski  (̇ elazny, a raczej krwawy Feliks). Nie wiele o PiÏsudskim w owym czasie 
wiedziaÏem. NiesÏusznym byÏoby porÔwnywanie tych dwoje ludzi. Ten  drugi, Feliks byÏ 
nieprzejednanym wrogiem Polski, a wiÂc tym samym i jego narodu. 

 Wielka, ogÔlnonarodowa ̇aÏoba zapanpwaÏa w caÏym PaÓstwie Polskim. Jak przyjÂÏy t· 
Ûmier„ rÔ˙ne warstwy mieszkaÓcÔw Ôwczesnej Polski ? Je˙eli chodzi o PolakÔw, to wiadomo. 
NarÔd Polski w swojej wiÂkszoÛci szanowaÏ go i chyba na swÔj sposÔb, kochaÏ; nie mÔwi siÂ o 
tej nielicznej, zaprzedanej komiternowsko-sowieckiej garstki. Bo inaczej tego, wedÏug obecnych, 
dzisiejszych kryteriÔw nie mȯ na okreÛli„. 
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O UkraiÓcach mÔwi„ nie ma co - radoÛ„ i oczekiwanie zbawienia; jakiego i sk·d ? 
Sami dobrze nie wiedzieli. Ze wschodu czy z zachodu ? JeÛli chodzi o spoÏecznoÛ„ ˙ydowsk· w 
olsce, uczucia byÏy raczej mieszane. Ta zasymilowana, tzw. paÓstwowo-twÔrcza warstwa, 
przyjÂÏa to ze smutkiem i ˙alem, niemal̇e w takim samym stopniu jak wiÂkszoÛ„ PolakÔw. KoÏa 
rabinackie, ortodoksyjne z umiarkowanym i kontrolowanym smutkiem (jeÛli tego rodzaju pojÂcie 
istnieje). Ci ludzie zawsze uwa˙ali, ˙e PiÏsudski przychylnie siÂ ustosunkowywaÏ do ⁄ydÔw, 
opieraj·c siÂ na galutowych (galut-diaspora) pojÂciach, ̇ e ten Goj (goj- nie ⁄yd) byÏ dobry dla 
⁄ydÔw, i jeden BÔg wie jakim bÂdzie ten co po nim nastanie. Syjonistyczne sÏoje byÏy raczej 
obojÂtne – nie nasz koÓ, nie nasz wÔz – a  wiÂc i nie nasza sprawa; niech siÂ Polacy martwi·. 
KomuniÛci ˙ydowscy wyrȧali nieukrywan· radoÛ„ - nareszcie ten dyktator, faszysta, pro-
germaÓski watȧka, kolega Hitlera poszedÏ,  wyniÔsÏ  siÂ na zawsze. Tak wiÂc, według nich, 
jeszcze jedna przeszkoda do przyszÏej Polski, Polski socjalistycznej, Polski rÔwnoÛci i 
sprawiedliwoÛci spoÏecznej naprawdÂ niepodlegÏej - zostaÏa usuniÂta. Ta nowa Polska bÂdzie 
jednakow· matk· dla wszystkich jej mieszkaÓcÔw, wszystkich jej dzieci, rÔwn· dla wszystkich 
jednakowo - PolakÔw, ⁄ydÔw, UkraiÓcÔw. 

Jak· faktycznie byÏa ta Polska po II-iej wojnie Ûwiatowej, wszyscy ci naiwni                    
i niepoprawni wierzyciele mogli siÂ przekona„ i to w krÔtce, bo po niecaÏych 5-ciu latach. 

Wszystkim dzieciom w szkoÏach nakazano przyjÛ„ z czarnymi, ̇aÏobnymi opaskami na 
rÂkawach. Na lekcjach nauczyciele du˙o mÔwili o ZmarÏym. NiektÔre nauczycielki nie taiÏy Ïez. 
⁄e to trochÂ przypominaÏo pÔ¯niejsze czasy lat piÂ„dziesi·tych kiedy zmarÏ sÏoneczko ludzkoÛci, 
wÔdz, nauczyciel i wielki przyjaciel narodu polskiego (?), a parÂ lat pÔ¯niej jego polski sÏuga          
i namiestnik ?  TrochÂ niby tak, ale faktycznie to nie tak. Te pÔ¯niejsze Ïzy i biadolenia byÏy 
wymuszone i faÏszywe, obserwowane i zapisywane  kto, jak reagowaÏ.  

Te w 1936-ym roku byÏy jednak szczere i niewymuszone. Ten polski narÔd, w swojej 
wiÂkszoÛci. widocznie kochaÏ  swojego MarszaÏka. W krÔtkim czasie po tym w szkoÏach portrety 
PiÏsudskiego zostaÏy zast·pione portretami nowego wodza, Edwarda Rydza ”migÏego. Pierwsze 
dzieciÂce wrȧenia byÏy, ˙e poprzedni wÔdz w ̇ oÏnierskim mundurze byÏ z wÏosami na gÏowie, 
krzaczastymi  brwiami i gÂstymi w·sami, zaÛ nowy, rÔwniė  w wojskowym mundurze, ale ju˙ 
Ïysy i  bez w·sÔw. Czy aby pasowaÏy na niego buty jego porzednika ? To siÂ dopiero pÔ¯niej 
miaÏo okaza„. 

PojawiÏy siÂ pierwsze, chociȧ jeszcze ukryte powiewy wojny. ⁄·dania niemieckie byÏy 
coraz wiÂksze, bardziej natarczywe i agresywne - GdaÓsk, znacznie poszerzone Prusy 
Wschodnie, korytarz i jeszcze coÛ, czego nie pamiÂtam. Jednym sÏowem, Hitler zaczynaÏ  
wprowadza„  w  ̇ ycie  
 to co obiecaÏ  Niemcom i napisaÏ w swoim “Mein Kampf”. (A propos, mam na go na mojej pÔÏce    
z  ksi·˙kami i od czasu do czasu do niego zagl·dam).  

Nie pamiÂtam w jaki sposÔb i kiedy  u nas w domu pojawiÏa siÂ “Brunatna ksiÂga” 
grube tomisko wydane w Pary˙u przez MiÂdzynarodowy Komitet  dla Zwalczania Hitleryzmu (w 
polskim tÏumaczeniu). PÔ¯niej, w 39-tym roku, przed wkroczeniem NiemcÔw miaÏem kÏopot co z 
tym zrobi„. W narodzie kr·˙yÏa gadka, ̇e Hitler jakoby miaÏ respekt dla PiÏsudskiego i  dlatego 
wojny  w koÓcu nie bÂdzie. Naiwny byÏ  ten narÔd i chyba ci, ktÔrzy nim rz·dzili. 

W 1938-ym roku wyst·piÏem ze Szomru, pono„ z pobudek ideologicznych  (u takiego 
14-to letniego szkraba jak ja, pobudki ideologiczne ? Pȯal siÂ Bȯ e) I wst·piÏem razem z innymi 
chÏopakami do organizacji Cukunft (PrzyszÏoÛ„), mÏodziė owej przybudÔwki Bundu. Tam ju̇ 
byÏo zupeÏnie inaczej. Nie ci ludzie i nie ta atmosfera. W Szomrze pozostali moi koledzy – Majer, 
Chemciu i Lonek. Nasza przyja¯Ó w tym okresie rozlūniÏa siÂ ale nie zerwaÏa. W tej nowej 
organizacji ja byÏem najmÏodszy wiekiem. Przewa˙ali robociarze i subiekci sklepowi. Tam ju˙ 
palono papierosy. TaÓcÔw i Ûpiewania nie byÏo. TworzyÏy siÂ pary - chÏopcy chodzili                      
z dziewczÂtami. BojowoÛ„ staÏa du̇ o wẏ ej. BejtarczykÔw siÂ nie bano, a raczej odwrotnie – to 
oni siÂ bali. Jednym sÏowem “ klasa robotnicza “ tzn. my, byÏa gÔr·. 
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Organizacj· kierowaÏ C.F., dobrze zarabia·cy zecer (drukarz) w drukarni Werdingiera. 
Ju̇  przed tym wspomniaÏem, ̇ e organizacja ta ulegaÏa wpÏywom komunistycznym wywieranych 
przez wiÂkszoÛ„ jaj kierownictwa pomimo, ̇e partia komunistyczna decyzj· komiternu w 
Moskwie zostaÏa rozwi·zana i caÏe jej kierownictwo znajduj·ce siÂ w  Moskwie rozstrzelane pod 
faÏszywymi zarzutami prowokatorstwa i wspÔÏpracy z drugim oddziaÏem (tzw. dwÔjka) polskiego 
sztabu generalnego.Wszystko to i wiele jeszcze innych niebylic w stosunku do WÂgrÔw, 
CzechÔw, RumunÔw, NiemcÔw rodziÏo siÂ w chorej, paranoicznej wyobra˙ni genialnego wodza 
miÂdzynarodowego proletariatu J.W.Stalina. CaÏ· t· niecn· robotę w praktyce realizowaÏ              
z ramienia Komiternu, przywÔdca WÏoskiej Partii Komunistycznej, Palmiro Togliati. Stale 
rezydowaÏ  w Moskwie, nieosi·galny dla swojego, ojczȳnianego siepacza, Benito Mussoliniego. 

Te “ wielkie “ sprawy w jakimÛ stopniu rzutowaÏy na maÏy Drohobycz. O takiej sprawie 
chcÂ opowiedzie„. MÔj najstarszy brat, Szlomku, miaÏ  serdecznego i bliskiego przyjaciela, 
Abego Szwarca,  brata mojego majstra od Russa, Moszka Szwarca. Obaj, mÔj brat i Abe, byli 
kiedyÛ       w jednej, nielegalnej komÔrce partyjnej. Ju̇ przed tym wspomniaÏem, ̇ e partia w 
ogÔlnoÛci, a w tym rÔwniė  i w naszym mieÛcie byÏa spenetrowana albo przez nasyÏane wtyczki, 
albo tė  przez wÏasnych towarzyszy ktÔrzy w takich czy innych okolicznoÛciach zaÏamywali siÂ w 
czasie Ûledztwa i godzili siÂ na wspÔÏpracÂ z policj·. ByÏy tė  wypadki “ kapusiowania “ za 
pieni·dze; (policja podobno nie¯le pÏaciÏa). 

Pewnego dnia gruchnÂÏa wieÛ„, ˙e Aby jest prowokatorem. PoszÏo to st·d, ˙e po 
rozwiązaniu polskiej partii jej archiwum zostaÏo przewiezione do CzechosÏowacji gdzie tamtejsza 
partia byÏa legalna. FigurowaÏo ono tam jako Archiwum Cechnowskiego (?). Tamtejsza policja 
wpadÏa na trop tego archiwum i gotowa byÏa przekaza„ go polskim kolegom. Ci wysÏali swego 
przedstawiciela do Czech, i wten sposÔb archiwum to wrÔciÏo do Polski. Podobno w nim byÏa 
wzmianka ˙e Adam Borski (pseudonim partyjny Abego), znany na terenie Drohobycza                    
i BorysÏawia, zdemaskowany jako prowokator. MogÏa to by„ zrÂcznie uknuta intryga przez polsk· 
defÂ  (defensywÂ) maj·c· na celu krycie rzeczywistych prowokatorÔw. Tak, czy inaczej, policja 
skwapliwie rozgÏosiÏa ten zapis. W Drohobyczu zawrzaÏo. OgÏoszono natychmiastowy bojkot 
absolutny z zerwaniem wszelkich kontaktÔw, w tym tė  towarzyskich. MÔj brat od pierwszej 
chwili twierdziÏ,  ˙e to nieprawda i nieugiÂcie staÏ  na tym stanowisku. (Po wielu latach, po 
wojnie okazaÏo siÂ, ˙e to wÏaÛnie on, mÔj brat, miaÏ  racjÂ. Rzeczywistym prowokatorem byÏ  
niejaki I.S. , ktÔry zgin·Ï  w Rosji podczas wojny). Partia wydaÏa na Abego wyrok Ûmierci. On 
uciekÏ do Lwowa         i prÔbowaÏ  siÂ ukry„. PosÏano za nim drohobyckiego goÛcia ze spluw·. 
Ten go odkryÏ,  strzelaÏ  do niego i spudÏowaÏ. Widocznie musiaÏ  by„ sÏabym strzelcem. 

Aby wrÔciÏ  do Drohobycza. Z domu nie wychodziÏ, a jė eli wychodziÏ,  to rzadko            
i z obstaw· swojego brata, albo kogoÛ innego z rodziny; widocznie musieli mie„ spluwy i to           
z  zezwolenia policji; tak tylko przypuszczam i nie jestem tego pewny. 

Aby, oprÔcz tego wszystkiego, prze˙yÏ  jeszcze inn·, osobist· tragediÂ. Jego wielk· 
miÏoÛci· byÏa siostra mojej bratowej, Betka. RÔwniė  ona przyÏ·czyÏa siÂ do bojkotu i to j· 
mentalnie zÏamaÏo. DostaÏa pomieszania zmysÏÔw, byÏa na leczeniu w szpitalu psychiatrycznym i 
po wyjÛciu zeszÏa siÂ z jednym naszym znajomym; urodziÏo im siÂ dziecko. W krÔtkim czasie po 
tym nast·piÏ  nawrÔt choroby i Betka zmarÏa. Dzieckiem zajÂli siÂ jej starzy rodzice. 

Policja, mimo wszystko chciaÏa Abego dopaÛ„ i ukara„. NiedÏugo potym zostaÏ  
aresztowany wraz z caÏ· grup· dawnych dziaÏaczy, chociȧ partii ju̇  wtedy nie byÏo. Zrobiono im 
proces i zdaje siÂ, ˙e jeden tylko Aby zafasowaÏ  8-io letni wyrok. S·d nastawaÏ  na to ȧeby on 
potÂpiÏ  partiÂ ktÔra  wtedy ju̇ nie istniaÏa. Po co to, komu i na co byÏo potrzebne ? S·d chciaÏ, 
ale on nie chciaÏ  i dlatego mu dano te 8-iem lat. W uzasadnieniu wyroku byÏo, ̇ e za dÏugoletni· 
dziaÏalnoÛ„ komunistyczn· i  za nieprzejednan· postawÂ wobec s·du. 

KarÂ odbywaÏ  w jednym z najciÂ˙szych wiÂzieÓ przedwojennej Polski, w  ”wiÂtym 
Krzy˙u, byÏym klasztorze o grubych i wilgotnych murach. Pocz·tkowo dzieliÏ celÂ z innymi 
wiÂ¯niami politycznymi odsiaduj·cymi wieloletnie wyroki. Ju̇ w samym wiÂzieniu, i to bojkot 
byÏ  kontynuowany. Zamieniano z nim bardzo niewiele sÏÔw w ci·gu dnia i to tylko za 
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poÛrednictwem jednego i tego samego czÏowieka. Trudno sobie wyobrazio„ tortury moralne jakie 
ten czÏowiek przėywaÏ; i to jeszcze za niepopeÏnione winy. WspÔÏwiÂ¯niowie uwȧali 
umieszczenie go w jednej z nimi celi za dalszy ci·g prowokacji. Pewnego dnia ten wspÔÏwiÂzieÓ 
- Ï·cznik zakomunikowaÏ  mu, ˙e komuna wiÂzienna postanowiÏa, ˙e ma on zwrÔci„ siÂ do 
administracji wiÂzienia                z ̇·daniem ȧeby go przeniesÏa do celi z wiÂ¯niami 
pospolitymi; jako motyw miaÏ  poda„, ̇ e          z politycznymi nie ma nic wspÔlnego. On siÂ temu 
postanowieniu podporz·dkowaÏ  i zȧ ·daÏ  przeniesienia. Jak administracja  post·piÏa – nie wiem.  
Fanatyzm, jak wszelkie inne fanatyzmy, wÏ·czaj·c w to ideologiczny i religijny, bywaj· nieraz 
bardzo okrutne i bez granic. 

W miÂdzyczasie wybuchÏa wojna 39-go roku. Administracja wiÂzienia uciekÏa, 
wię¯niowie wyszli na wolnoÛ„ - kȧ dy dok·d chciaÏ.  Aby zwrÔciÏ siÂ do jednego z politycznych, 
pÔ¯niej po wojnie, wȧnej osobistoÛci w Polsce Ludowej, ̇e on Aby, ma teraz mo˙liwoÛ„ caÏ· 
sprawÂ zakoÓczy„, przedosta„ siÂ na WÂgry albo do jakiegoÛ innego kraju, zmieni„ nazwisko        
i prÔbowa„ rozpocz·„ nowe ̇ ycie. On jednak nie takiego rozwi·zania szuka i w przekonaniu         
o swojej niewinnoÛci chce awoj· sprawÂ wznowi„, ȧ  do peÏnego jej wyjaÛnienia. On, Aby, wie 
˙e wiÂ¯niowie polityczni prÔbowali  przedosta„ siÂ na tereny zajmowane przez armiÂ sowieck·          
i dlatego prosi ȧeby pozwolili mu iÛ„ z nimi. Po naradzeniu siÂ z innymi, wyrazili  na to zgodÂ. 
Dalsz· czÂÛ„ tej jak dot·d tragicznej historii sprÔbujÂ kontynuowa„, ale ju̇  w okresie 
dotycz·cym wydarzeÓ po 1939-ym roku. 

Wracaj·c do lat po Ûmierci PiÏsudskiego i przed  napadem Hitlera  na PolskÂ, lata te nie 
nalė y zaliczy„ do lat przychylnych zarÔwno w sensie politycznym jak i ekonomicznym. Krzywa 
bezrobocia  piÂÏa siÂ w gÔrÂ. Nowych miejsc pracy dla dorastaj·cej mÏodziė y wchodz·cej do 
wieku produkcyjnego, nie przybywaÏo. Chciała siÂ ta mÏodziė  usamodzielnie„ i zakÏada„ swoje 
ogniska rodzinne. NastaÏy ciÂ˙kie czasy. Ze strony wÏadz nie mȯna byÏo siÂ dopatrze„ jakichÛ 
efektywnych krokÔw w kierunku poprawienia sytuacji. Ludzi, a szczegÔlnie tych przeciÂtnych 
zjadaczy chleba, gnÂbiÏ  strach przed zbli˙aj·cym siÂ kryzysem ekonomicznym, a jeszcze       
wiÂcej – przed wojn·. 

DawaÏo siÂ tė  odczu„ pewne polityczne zaciskanie pasa. W prasie pojawiaÏy siÂ coraz 
czÂÛciej biaÏe plamy, Ûlady oÏÔwka i nȯ yc cenzora. Gazet wydawano wprawdzie wiele, ale liczba 
kupuj·cych siÂ kurczyÏa. Nie wszyscy mogli sobie pozwoki„ na kupno gazety, a˙eby j· 
przeczyta„ spokojnie w domu. Sklepy sprzedaj·ce gazety wystawiaÏy na zewn·trz strony tytuÏowe 
tych bardziej chodliwych gazet i ludzie mogli siÂ przynajmniej przyjrze„ nagÏÔwkom 
najwȧ niejszych wydarzeÓ. 

Najwȧ niejszymi sprzedawcami gazet byÏy sklepy Tannego i Tunego w Rynku oraz 
sklep Leibenderfera/Margulisa na ulicy PiÏsudskiego. Nota bene, w sklepie Leibenderfera 
pracowaÏa moja przyszÏa szwagierka, Nuna Weiler; drug· sprzedawczyni· byÏa HelerÔwna. Obie 
urocze                 i przystojne mÏode kobiety. W samym Rynku, w jednej z sieÓ urz·dziÏ  stoisko z 
gazetami  taki mÏody czÏowiek, “uchod̄ca“ z religijnej szkoÏy, tzw. jesziwy. Przez pewien czas 
studiowaÏ on TorÂ i ÛwiÂte ksiÂgi. Przy tym wszystkim zacz·Ï  siÂ poza Bibli· interesować 
doczesn·, niereligijn· polityk· i “zezowa„“ coraz bardziej na lewo. Coraz czÂÛciej indagowaÏ 
swoich religijnych nauczycieli rÔ˙nymi, nie religijnymi pytaniami. Religijnemu kierownictwu 
przestaÏo siÂ to podoba„ i pewnego dnia powiedzieli mu a˙eby sobie poszedÏ  i wiÂcej nie wracaÏ. 
Po prostu wyrzucili go. Widocznie ju˙ wtedy musiaÏ miewa„ kontakty z “nielegalnymi“ . Z 
jesziwy wyszedÏ  jeszcze w  “rytualnej” kapocie, bo na sprawienie Ûwieckiego ubrania nie miaÏ  
pieniÂdzy. Dla rodziny to musiaÏ  by„ bolesny cios, bo na pewno pokÏadali w nim du̇e nadzieje 
jako na przyszÏym rabinie. Zdaje siÂ, ˙e pÔ¯niej na czymÛ wsi·kÏ  i trochÂ siedziaÏ, bo w 
Drohobyczu siÂ pojawiÏ bardzo zmizerowany i wci·˙ w tej kapocie, i urz·dziÏ sobie stoisko w 
sieni. Du̇ o czasu spÂdzaÏ  na dysputach z lud¯mi ktÔrzy do niego przychodzili nie tyle po kupno 
gazety ile przegl·dn·„ te tytuÏy  i wÏaÛnie podyskutowa„ na temat niedoskonaÏoÛci tego Ûwiata. 
Czasem pozwalaÏ  gazetÂ otworzy„, przejrze„ i tylko prosiÏ  ˙eby j· potem skrupulatnie zÏo˙y„. 
Czy z tego mÔgÏ ˙y„ ? Widocznie jakoÛ wegetowaÏ. 
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ZapomniaÏem niektÔre tytuÏy Ôwczesnych gazet sprzedawanych w Drohobyczu. W 
naszym mieÛcie Ŝadnych gazet codziennych nie wydawano, oprÔcz dwutygodnika czy tė 
miesiÂcznika “Przegl·d Podkarpacia”, o czym ju˙ wspomniaÏem. Oto niektóre tytuÏy tych gazet: 
“I.K.C.” “Tempo Dnia”, “Gazeta Polska”, “Rzeczpospolita”, “Wiek Nowy”, “Chwila”, “Dziennik 
Popularny”, “MaÏy Dziennik”, ukraiÓskie “DiÏo”, ˙ydowski “HantÏ”. 

Najbardziej poczytn· gazet· w tzw. warstwach Ûrednich byÏ “Wiek Nowy”. Codziennie 
po poÏudniu, ju̇  ku wieczorowi przywȯono go ze Lwowa. Pan Margulies odbieraÏ  go na stacji 
kolejowej. Gdy dorȯka dojėd˙aÏa ju̇  do s·dÔw na ulicy Stryjskiej, falanga gazeciarzy, 
wszystko mÏode chÏopaki w biegu odbieraÏa swÔj plik, przyÛpieszaÏa bieg do Rynku ȧeby by„ 
pierwszymi, bo niektÔrzy klienci ju̇  czekali i brali u tego kto byÏ  pierwszy; kȧdy trzymaÏ  w 
pogotowiu         20 groszy. Zaraz potem dostawali “ChwilÂ”, i wtedy ju̇  dobiegaÏ  krzyk” “Wiek 
Nowy” !, “Chwila” ! “Chwila” by Ïa gazet· na poziomie. W duŜej mierze poruszaÏa problemy 
˙ydowskie. Chyba caÏa inteligencja ̇ ydowska czytywaÏa “ChwilÂ”. “Gazeta Polska” byÏa 
powȧ n·, pro-rz·dow· czytan· na rÔwni z “Rzeczpospolit·” w koÏach inteligencji  polskiej. 
“Dziennik Popularny” byÏ  tė  gazet· na poziomie, o orientacji lewicowej jednolitofrontowej; 
redaktorami tej  gazety, o ile pamiÂtam byli StanisÏaw Dubois i Norbert Balicki. UdzielaÏa siÂ w 
niej tė  Wanda Wasilewska. Czytelnikami tej gazety  o inklinacji lewicowej byÏy sfery 
inteligenckie polskie             i ˙ydowskie. NiedÏugo przed 39-ym rokiem Dziennik Popularny 
zostaÏ  zamkniÂty. “Di Ïo” czytaÏa Ûrednia klasa inteligencji ukraiÓskiej. “HaintÏ”  wydawany w 
jÂzyku ̇ ydowskim miaÏ wziÂcie        w koÏach bogatych  i  Ûredniej klasy ⁄ydÔw ktÔrzy nie tak 
dobrze wÏadali jÂzykiem polskim. “Tempo Dnia “ i  “MaÏy Dziennik” uchodziÏy za brukowce o 
zabarwieniu antysemickim. “I.K.C.” (Ilustrowany Kurier Codzienny) wydawany w Krakowie, byÏ  
w  caÏej Polsce bardzo poczytn· gazet· zaspokajaj·c· potrzeby klas Ûrednich. 

Stosunkowo du̇o miejsca w Polskiej prasie zajmowaÏa wojna domowa w Hiszpanii. 
GeneraÏ  Franko miaÏ  wziÂcie w du̇ ej czÂÛci prasy polskiej. NiektÔre koÏa dziennikarskie piaÏy      
z zachwytu na jego czeÛ„. W brygadach miÂdzynarodowych, po stronie legalnego rz·du 
republikaÓskiego walczyÏo wielu PolakÔw i ⁄ydÔw z Polski, w tym niektÔrzy drohobyczanie. 
Jeden z nich pozostawiÏ tam nogÂ amputowan· ȧ  do biodra. ZnaÏem go osobiÛcie. W ramach 
tych brygad byÏ  wydzielony polski batalion imieniem JarosÏawa D·browskiego i ̇ ydowska 
kompania nosz·ca imiÂ Naftaliego Botwina. Naftali Botwin byÏ polskim komunist·, czeladnikiem 
szewskim, ktÔry podj·Ï  siÂ wykona„ wyrok swojej partii na prowokatorze Cechnowskim (?) 
koronnym Ûwiadkiem w wielkim procesie komunistycznym. Kilku porzednikom Botwina to siÂ 
nie udaÏo. Widocznie oni rÔwniė  byli sÏabymi strzelcami tak jak ten co strzelaÏ do Abego 
Szwarca. Botwinowi to siÂ jednak udaÏo; musiaÏ  mie„ dobre, szewskie oko. Dane mu zadanie 
wykonaÏ  i to na schodach u wejÛcia do s·du. Pochwycono go. OdbyÏ siÂ s·d i skazano go na karÂ 
Ûmierci przez powieszenie. Wyrok zostaÏ  wykonany. SprawiedliwoÛci staÏo siÂ zadoÛ„. Ile miaÏ  
wtedy lat ? Mȯe i niecaÏych 20. 

Niecn·, zdradzieck· robotÂ w brygadach miÂdzynarodowych prowadziÏa sowiecka 
N.K.W.D. Nikt im w tym nawet nie prÔbowaÏ   przeszkadza„. Po the hiszpaÓskiej wojnie pisano     
o tym wiele w rÔ˙nych wydawnictwach na zachodzie. Arena hiszpaÓska posÏu˙yÏa tym Ïotrom 
spod ciemnej gwiazdy na wyÏawianie i unicestwianie zarÔwno rzeczywistych jak i rzekomych 
trockistÔw z oddaniem walcz·cych po stronie Republiki. Leaderami brygad miÂdzynarodowych 
byli         m.in. Luigi Longo komunista wÏoski i Andre Marty komunista francuski. Ten ostatni, 
pÔ¯niej rozczarowany, odst·piÏ  od komunizmu. Innym, wybitnym wojskowym dowÔdc· brygad 
byÏ sowiecki a pÔ¯niej polski generaÏ,  Karol ”wierczewski; jego hiszpaÓski psudonim byÏ 
“Walter”. Przy nim pozostaÏ  po wojnie – do samej Ûmierci.  O nim to mÔwiono, ̇ e siÂ kulom nie 
kÏaniaÏ.  Lecz wtedy to byÏy kule faszystowskie – w Hiszpanii a potem w Niemczech, podczas  II-
iej wijny Ûwiatowej. 

GeneraÏ  Walter zgin·Ï  po wojnie, w Bieszczadach, w czasie akcji przeciwko 
ukraiÓskim banderowcom. Tak przynajmniej gÏosiÏa oficjalna wersja. NiektÔrzy z bardziej 
wtajemniczonych byli zdania, ˙e to nie banderowska kula go dopadÏa, ̇ e podobno strzaÏ  byÏ  nie z 
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przodu, a z tyÏu,   a przeciė do tyÏu kÏania„ siÂ nie mȯ na. Sowieckie, bolszewickie kule nie 
pudÏowaÏy; zawsze byÏy celne. Widocznie staÏ  siÂ niewygodnym swoim moskiewskim 
mocodawcom, tak zreszt·, jak wielu innych d·browszczakÔw i bojownikÔw hiszpaÓskich. Ten 
strzelec musiaÏ by„ wyprÔbowanym strzelcem i to w polskim mundurze. W “nagrodÂ” sam na 
pewno dostaÏ kulÂ od innego swojego kolegi, bo tacy Ûwiadkowie s· pewni tylko wtedy gdy 
pokrywa ich 2-u metrowy sÏÔj ziemi. 

Po tej nieco przydÏugiej dygresji, chcÂ wrÔci„ do okresu sprzed  39-go roku. Sytuacja 
stawaÏa sie coraz bardziej “szpiczasta”. Monachium, Anschlus i Sudety powinny byÏy zapali„ 
czerwone ÛwiateÏko u czynnikÔw odpowiedzialnych za PaÓstwo Polskie. Kto tam wie ? Mo˙e i 
się zatliło, tylko niezbyt jarkim ÛwiatÏem i potem szybko gasÏo. ZajÂcie SudetÔw przez NiemcÔw 
rzucenie, Polsce brudnego ochÏapu w postaci Zaolzia, nie byÏo nalėycie zrozumiane. Radio siÂ 
darÏo na caÏe gardÏo: wodzu prowad̄ nas na Czechy ! Bij CzechÔw ! itd. itp. 

Hitler byÏ chytry; chciaÏ  uÛpi„ czujnoÛ„ PolakÔw spraw· Zaolzia. Czy mu siÂ to udaÏo ? 
W jakiejÛ mierze – chyba tak. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NAPA”√  NIEMCœW NA POLSK≈, KL≈SKA WRZE”NIOWA -1939 ROK 
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I nagle (czẏby ?) to wszystko wybuchÏo. Doskonale pamiÂtam ten 1-szy wraesieÓ 1939-
ego roku. ByÏ  pi·tek. PiÂ„dziesi·t siedem  lat temu. 

DzieÓ ten byÏ  poprzedzony perfidn· prowokacj· rzekomego napadu na radiostacjÂ 
gliwick· przez ̇ oÏnierzy niemieckich przebranych w polskie mundury, uzbrojonych w polsk· 
broÓ. Faktycznie byli to wiÂ¯niowie obozu koncentracyjnego Dachau, ktÔrym obiecano wolnoÛ„. 
Wszystkich, co do jednego rozstrzelano i to na miejscu, sfotografowano i fotografie przekazano 
prasie zagranicznej jako “niezbity dowÔd polskiej agresji”. ”wiadkÔw siÂ nie lubi, a szczagÔlnie 
tego rodzaju i co siÂ z nimi robi - opowiedziaÏem w poprzednim rozdziale. CaÏ· t· operacjÂ 
zaplanowaÏ  i pilotowaÏ  od popcz·tku do koÓca mistrz prowokacji Reinhard Tristan Eugen 
Heydrich. Ȧ  tyle imion miaÏ  ten bandyta, potwÔr w ludzkiej skÔrze. Kto u niego siÂ uczyÏ  i kto 
komu udzielaÏ  lekcji ? 

Ich nauczyciele mieli za sob· 16-to letnie w tym wzglÂdzie doÛwiadczenie; ich 
niemieccy uczniowie istnieli tylko 6 lat, a wiÂc wiadomo. MÏodsi zawsze siÂ ucz· od starszych. 
W tym wypadku ci mÏodsi byli pilnymi i pojÂtnymi uczniami, a ci starsi zaś rutynowanymi 
nauczycielami  z bogatym doÛwiadczeniem praktycznym. 

PamiÂtam mowÂ MoÏotowa, tego ktÔrego Stalin nazywaÏ  “kamiennym zadkiem” i te 
obrā liwe sÏowa pod adresem narodu polskiego: “ten bÂkart wersalski przestaÏ  istnie„”. I jeszcze 
ten obÏudny, kÏamliwy pakt miÂdzy dwoma wilkami, nosz·cy jego imiÂ na rÔwni z imieniem 
handlarza win, z t· tylko rÔ˙nic·, ̇ e tego handlarza win powiesili w Norymberdze, a ten pierwszy 
dȯ yl  prawie 100 lat i umarÏ  naturaln· Ûmierci·, we wÏasnym ÏÔ˙ku. Takiego paktu, gangsterzy 
miÂdzy sob· by siÂ nie powstydzili. 

Ludzie byli przerȧeni. Zacz·Ï  siÂ run na sklepy, ktÔre rychÏo opustoszaÏy. Bo kupcy 
nie frajerzy. Nie wszystko wystawili na  sprzeda˙. Pokān· czÂÛ„ towaru pochowali -  na ciÂ˙kie 
czasy. 

Niemcy napierali, bo caÏa ta wojna miaÏa by„ “blitz”. I rzeczywiÛcie byÏ.  ⁄oÏnierze w 
bezÏadzie, opuszczeni, niezmiernie smutni, gÏodni i spragnieni, szukaj·cy z desperacj· 
jakichkolwiek ÛrodkÔw lokomocji aby jak najdalej i jak najszybciej ucieka„ na wschÔd – byle 
dalej od NiemcÔw. 

W pobli̇ u naszego domu byÏ  sklep sportowy “Kosmos” ze zmontowanymi ju˙ 
rowerami jak rÔwniė  z czÂÛciami z ktÔrych mȯ na byÏo montowa„ nowe rowery. Te gotowe 
rowery bÏyskawicznie zostaÏy rozchwytane przez szczÂÛliwcÔw. Inni ˙oÏnierze przytaszczyli na 
nasze podwÔrko te lū ne czÂÛci i my, dzieci pomagaliÛmy im w montowaniu. Wiele czÂÛci 
pozostaÏo       i kȧdy braÏ  sobie co popadÏo. Mnie dostaÏa siÂ rama roweru, bez kÔÏ. 
PrzytaszczyÏem j· do naszej spi˙arki. Nigdy potem nie udaÏo mi siÂ zmontowa„ gotowego 
roweru. Brak byÏo czÂÛci.  

Wielki rozgardiasz zapanowaÏ  w mieÛcie. Ludzie byli w panice. Na twarzach 
wiÂkszoÛci mieszkaÓcÔw malowaÏ  siÂ wielki smutek. Co bÂdzie dalej ? Byli tė tacy co siÂ 
cieszyli i radoÛci wcale nie ukrywali; to byli miejscowi UkraiÓcy. Oni na tÂ chwilÂ dawno 
czekali. 

NiektÔrzy z ˙ydowskich mieszkaÓcÔw, szczegÔlnie mÏodzi, uciekali – byle dalej, na 
wschÔd. MiÂdzy innymi mÔj brat, Szymon, z koleg· na jednym rowerze. Po kilku dniach wrÔcili    
i to bez roweru. Odebrali im ukraiÓscy chÏopi oczekuj·cy na tego rodzaju okazje. Brali oni 
rewaṅ  za te poprzednie lata. SzczegÔlnie okrutni byli w stosunku do ˙oÏnierzy - PolakÔw. Ju̇  w 
pierwszych dniach po rozpoczÂciu wojny wrÔciÏ  z Krakowa mÔj brat Fredek z ̇on·. Mama 
oddaÏa im nasz trzeci pokÔj z oddzielnym wejÛciem od sieni. 

RafineriÂ Polmin Niemcy zbombardowali ju˙ w pierwszych dniach wojny. Nocami 
ogieÓ ÛwieciÏ  siÂ jarkim ÛwiatÏem docieraj·cym ȧ  do miasta. ⁄ydowscy mieszkaÓcy z 
przerȧeniem oczekiwali wejÛcia NiemcÔw. Polscy mieszkaÓcy nie wychodzili z domÔw. Jedni i 
drudzy obawiali siÂ UkraiÓcÔw. W koÓcu nastaÏ   ten straszny dzieÓ. PojawiÏ  siÂ pierwszy patrol 
niemiecki a za nim wkroczyÏy wojska. Wypasieni, dobrze ubrani, z butnymi uÛmiechami, nie 
pieszo tylko            w wyborowych ciÂ˙arÔwkach. TÏumy ich nie witaÏy, oprÔcz grupki 
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ukraiÓskich dziewcz·t             z kwiatami. PowstaÏ  nawet samozwaÓczy, tzw. “obywatelski” 
komitet zÏo˙ony z samych UkraiÓcÔw ktÔrym przewodziÏ  mistrz kamieniarski WaligÔra. Wydali 
nawet jak·Û odezwÂ do ludnoÛci po ukraiÓsku i po polsku; treÛci nie zapamiÂtaÏem. ⁄ydowscy i 
polscy mieszkaÓcy zamnknÂli siÂ w domach w pospuszczanych sztorach okiennych. 

PrzysÏowie gÏosi, ˙e nieszczÂÛcia chodz· parami. NadeszÏa wieÛ„, ˙e Sowieci 
przekroczyli dawn· granicÂ polsko-sowieck· i posuwaj· siÂ w kierunku zachodnim. Ich celem 
byÏo tzw. “wyzwolenie” z polskiego  “gniotu” bratnich narodÔw -  ukraiÓskiego i biaÏoruskiego 
zamieszkaj·cego tzw. Ziemie Zachodniej Ukrainy i BiaÏorusi. 

WÛrÔd ludnoÛci ˙ydowskiej zapanowaÏa wielka radoÛ„. Polacy przyjÂli to z niepokojem   
i smutkiem, bo byli bardziej przewiduj·cy czego siÂ mog· spodziewa„ po bolszewikach; ̇e 
niczego dobrego, to byÏo pewne. U UkraiÓcÔw zapanowaÏa konsternacja;  oni nigdy nie wyra˙ali 
ochoty na poÏ·czenie siÂ  ze “swoimi bra„mi” ze wschodniej, sowieckiej Ukrainy. Oni, “nasi” 
UkraiÓcy liczyli na to, ̇ e Hitler stworzy tzw. “Niezalėn· UkrainÂ” i to wcale nie w ramach 
sowieckiego imperium. Tego w ˙adnym wypadku i pod ̇adnym pozorem nie chcieli. Hitler 
obiecywaÏ,  ale co innego jest obiecywa„, a zupeÏnie co innego jest dotrzymywa„ obietnice. W 
tym drugim, jedni i drudzy tzn. Niemcy i Sowieci byli niedoÛcignionymi mistrzami. 

I tak zaczÂÏy siÂ w naszym mieÛcie 8-io dniowe rz·dy NiemcÔw. UkraiÓcy utworzyli  
tzw. tymczasow·   milicjÂ, w polskich mundurach  ˙oÏnierskich (widocznie zdartych z  zabitych 
PolakÔw (?) z niebiesko-̇ÔÏtymi opaskami (kolory O.U.N.).  Od razu znae¯li siÂ leaderzy. 
Jednym z nich byÏ  wspomniany WaligÔra. Na to im Niemcy zezwolili, ale tylko tymczasowo. Na 
pierwszy, inicjuj·cy pogrom mieli wielk· ochotÂ, ale im nie wyszÏo. Potrzebna  byÏa na to zgoda 
wÏadz wojskowych; widocznie jej nie otrzymali. CoÛ tam jednak siÂ zdarzyÏo. Jak raz byÏo ÛwiÂto 
Jom Kipur - S·dny DzieÓ. Do jednej z bÔ˙nic weszli Niemcy, wygnali modl·cych siÂ i rozkazali 
zamiata„ ulicÂ. To wszystko ? Jak naÔwczas – tak. Ten stosunkowo iluzoryczny spokÔj ⁄ydzi 
tÏumaczyli sobie samym, ˙e wiÂkszoÛ„ niemieckich ̇ oÏnierzy to byli Austriacy. Na ile to byÏo 
zÏudne, okazaÏo siÂ dopiero pÔ¯niej. Ludzie wtedy jeszcze nie znali takich nazwisk jak Eichman, 
Kaltenbruner i wielu innych ktÔrzy wÏaÛnie byli Austriakami. No, a sam Hitler ? Przecie˙ nie 
Turkiem byÏ, a wÏaÛnie Austriakiem z Linzu. 

Po trochÂ i ostrȯ nie ⁄ydzi zaczÂli wychodzi„ z domÔw. My, dzieci i podrostki, 
byliÛmy bardziej odwȧni – nie baliÛmy siÂ. Polacy pozostawali w domach; bardziej obawiali siÂ 
UkraiÓcÔw ani̇ eli NiemcÔw. Od czasu do czasu, o zmroku albo wieczorem mo˙na byÏo zauwȧy„ 
osoby w dÏugich trenczkortach i butach-oficerkach, przemykaj·cych siÂ i znikaj·cych w 
ciemnych zauÏkach. Widocznie nawi·zywali kontakty z miejscowymi Polakami i szukali 
mȯ liwoÛci przedostania siÂ poza liniÂ demarkacyjn·, tzw. LiniÂ Curzona ktÔra miaÏa oddziela„ 
armiÂ sowieck· od armii niemieckiej. Po tamtej stronie przewa˙aÏa ludnoÛ„ polska. 

Jak narazie, ̇adnych restrykcji w postaci opasek, ˙ÔÏtych Ïat, szeÛcoramiennych gwiazd 
Dawida – nie byÏo. Niemcy po prostu nie zd·˙yli wprowadzi„ za ten krÔtki 8-io dniowy pobyt       
w Drohobyczu. WÏaÛcicielom sklepÔw spȯ ywczych nakazano je otworzy„, chociȧ niewiele 
towarÔw w nich pozostaÏo. Piekarnie musiaÏy wznowi„ wypiek chleba. 

W kilka dni pÔ¯niej, kiedy ludzie siÂ ju˙ trochÂ oswoili ze strachem, mo˙na byÏo 
zauwȧy„ grupki ⁄ydÔw  prowadz·cych ̇ ywe konwersacje z ˙oÏnierzami niemieckimi. Ci proÛci 
⁄ydzi chcieli siÂ pochwali„ swoj· znajomoÛci· (pȯ al siÂ Bȯ e) jÂzyka niemieckiego. Im siÂ 
wydawaÏo, ˙e jÂzyk “jidisz” jest prawie taki sam jak niemiecki, a tak wcale nie jest. Niemcy          
w ogÔle ich nie rozumieli, a jėeli coÛ tam jednak zrozumieli, to tylko wskutek ˙ywej gestykulacji  
w ktÔrej ⁄ydzi zawsze byli mistrzami. DorÔwnywali im chyba tylko WÏosi. ⁄ydzi rzeczywiÛcie 
znaj·cy niemiecki, a w naszym mieÛcie byÏo ich nie maÏo, na tak· “fraternizacjÂ” nie szli. 
BywaÏo, ˙e do takich “dyskutliwych” grup podchodziÏ  jakiÛ Ukrainiec i wskazuj·c palcem na 
otaczaj·cych, mÔwiÏ : Jude, Jude. Specjalnej reakcji ze strony  ˙oÏnierzy, raczej nie byÏo. Przeciė 
byli to Austriacy ?!  NaiwnoÛ„ ludzka nigdy nie znaÏa granic. O specjalnych wypadkach grabie˙y            
w czasie tych 8-iu dni nie sÏyszaÏem, oprÔcz jednego bardzo drastycznego, w postaci grupowego 
gwaÏtu dokonanego na pani Wagschalowej, o czym ju˙ poprzednio wspomniaÏem. 
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Ludzie pilnie sÏuchali radia u tych ktÔrzy je mieli, chc·c siÂ dowiedzie„ dok·d Sowieci 
ju˙ doszli i kiedy wreszcie wkrocz· do Drohobycza. NiecierpliwoÛ„ ⁄ydÔw w tym wzglÂdzie 
mȯ na byÏo zrozumie„. Jak dot·d, w mieÛcie byÏ  tylko Wermacht – wojsko. Sonderkomando, SS, 
Gestapo jeszcze nie nadeszÏo, a co by to znaczyÏo, szczegÔlnie jė eli o ⁄ydÔw chodzi, to ⁄ydzi  
wtedy ju̇  dobrze wiedzieli. Gazet ˙adnych w tym czasie nie byÏo. 

Jė eli chodzi o wkroczenie NiemcÔw do Drohobycza w 39-ym roku, to chcÂ przytoczy„ 
nastÂpuj·c· rzecz. Na pocz·tku lat 90-ych wpadÏa mi w rÂce nadzwyczaj ciekawa  ksi·˙ka w 
jÂzyku angielskim – wspomnienia niemieckiego puÏkownika sztabu generalnego o nazwisku 
Warlimont, pod tytuÏem: “Inside Hitler’s Headquarters 1939-45”. Rzecz powiedziaÏbym                 
o faktograficznym znaczeniu. Na stronie 35-ej tej ksi·˙ki znalazÏem takie stwierdzenie (po 
angielsku), ktÔre przytaczam w moim, wolnym tÏumaczeniu: “NastÂpnego ranka Jodl powiedziaÏ  
mi przez telefon, ̇e poprzedniej nocy Stalin osobiÛcie dzwoniÏ  do Ribbentropa z Moskwy              
z gorzkim wyrzutem, ̇e wedÏug informacji jak· on (Stalin) otrzymaÏ  od swojego attache, 
niemieckie wojsko zamierza pozosta„ na roponoÛnych terenach w okrÂgu Drohobycza,                  
w poÏudniowej Polsce. Stanowi to, jak powiedziaÏ  Stalin, naruszenie linii demarkacyjnej 
ustalonej w tajnym zaÏ·czniku do Umowy z 23-go sierpnia. Znaj·c nasze niedostatki w 
produktach naftowych, przy jednoczesnej nieznajomoÛci samego UkÏadu, ze szczegÔlnym 
naciskiem podkreÛli Ïem attache wojskowemu nasze ˙·dania zatrzymania tego terenu. W ten 
sposÔb zostaÏem pierwszym kozÏem ofiarnym zÏo˙onym na oÏtarzu tego w·tpliwej wartoÛci 
sowiecko-niemieckiego ukÏadu o przyjāni”. Koniec cytatu. Widocznie jednak, w owym czasie 
nacisk Stalina byÏ mocniejszy od argumentacji puÏkownika Warlimontowa wobec pana attache 
wojskowego i Niemcy, narazie wtedy, na nasze tymczasowe i krÔtkotrwaÏe szczÂÛcie, musieli 
opuÛci„ Drohobycz Ï·cznie  z BorysÏawiem, Schodnic·, Uryczem -  caÏym tym terenem nosz·cym 
wtedy nazwÂ ZagÏÂbia Naftowego MaÏopolski Wschodniej. To  “wielkie nasze szczÂÛcie” trwaÏo 
krÔtko, bo tylko dwa  lata – od 1939-go roku do 1941-go roku. 

W 1941-ym roku Niemcy wrÔcili i to na dÏugie jak wiek caÏy, tragiczne, koszmarne          
i krwawe piÂ„ lat. PiÂ„ lat okreÛlonych w historii jako katastrofa ˙ydostwa europejskiego w 
ogÔlnoÛci, a ̇ ydostwa polskiego w szczegÔlnoÛci. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INWAZJA SOWIECKA -LATA  1939-1941 
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I wreszcie nadszedÏ  ten tak przez ⁄ydÔw oczekiwany dzieÓ. Sowiecka armia miaÏa w 
tym dniu wkroczy„ do Drohobycza. Grupa ludzi, samych ⁄ydÔw miÂdzy innymi i ja, zebraÏa siÂ 
na ulicy Stryjskiej, koÏo warsztatu szewskiego Forsta. Stamt·d miaÏ  nadjecha„ pierwszy patrol 
sowieckiego wojska. Jest ! Pierwsza, odkryta ciÂ˙arÔwka na ktÔrej stali stÏoczeni ̇ oÏnierze. 
Entuzjastyczne okrzyki i powitania. ⁄ydzi mieli siÂ czemu radowa„, bo gdyby pobyt NiemcÔw 
siÂ przedÏu˙yÏ, nie wiadomo, a raczej wiadomo, jaki byÏby ich los. ByÏo rÔwniė  trochÂ 
rozczarowania. ⁄oÏnierze nie tak schludnie ubrani, w dÏugich od doÏu nie obrobionych szynelach 
ze zwisaj·cymi frÂdzlami, nieczyszczonych butach itp. Mo˙liwe, ˙e przez te 8 dni z Niemcami 
zd·˙yliÛmy siÂ przyzwyczai„ do zawsze wygolonych, sytych niemieckich pyskÔw, szykownych 
mundurÔw, zawsze zapiÂtych na ostatni guzik, wyczyszczonych do bÏysku butÔw itp. Jak 
niesprawiedliwe                    i nieobiektywne bywaj· porÔwnania i opinie. Przeciė tamci, 
Niemcy, to byli bandyci i rabusie, a ci to proÛci ludzie, to bracia, dla nas ⁄ydÔw wyzwoliciele. 

Tamtych nienawidziliÛmy, tych kochaliÛmy, bo wtedy nas, ⁄ydÔw uratowali od pewnej 
Ûmierci. Ci co przyszli za nimi – biurokraci, ÏapÔwkarze, niegodziwcy, ci przywie¯li ze sob· 
N.K.W.D. i aparat ucisku. To zupeÏnie inna kategoria, oni nic nie mieli wspÔlnego z tymi 
˙oÏnierzami z tej pierwszej ciÂ˙arÔwki i tych co za nimi ci·gnÂli. Rodziny wielu z tych 
pierwszych musiały cierpie„ tak jak zreszt· wiÂkszoÛ„ tego narodu  cierpiaÏa w tym 
niesprawiedliwym systemie. 

MiÂdzy pierwszymi ̇oÏnierzami byli rÔwniė  ⁄ydzi ktÔrzy znali i mÔwili po “jidisz”. 
Oni sobie zdawali sprawÂ z tego co dla nas, ⁄ydÔw  oznaczaÏo ich przyjÛcie  

OprÔcz ⁄ydÔw, nikt wiÂcej ich nie witaÏ.  Polacy z wiadomych i usprawiedliwionych 
przyczyn. Przeciė to ich, sowiecki rz·d zadaÏ  morderczy cios w plecy wespÔÏ  z tymi bandytami 
Niemcami. To ta gangsterska spÔÏka ukradÏa Polakom OjczyznÂ. WedÏug PolakÔw, niczego 
dobrego od nowych wÏadcÔw oni, Polacy oczekiwa„ nie mogli. Ju̇ wkrÔtce mogli siÂ o tym 
przekona„. UkraiÓcy siÂ nie pokazywali. Oni swoje rozczarowanie i ˙aÏobÂ przė uwali w 
cichoÛci ducha. Narazie. Ta garstka komunistÔw ukraiÓskich nic nie znaczyÏa. RÔwniė  narazie. 

Sytuacja byÏa dosy„ dziwaczna. Na Stryjskiej ulicy ju̇ Sowieci, zaÛ o niecaÏy kilometr, 
w Ratuszu  jeszcze  Niemcy. DowÔdztwa obu wojsk w koÓcu siÂ porozumiaÏy i Niemcy zaczÂli 
siÂ wycofywa„ w kierunku ulicy Samborskiej. W t· pierwsz· noc ˙eÛmy nie spali i do 
ochrypÏoÛci witali nowo nadci·gaj·ce oddziaÏy sowieckie. Niemców nikt nie ˙egnaÏ. 

Sowieccy ̇oÏnierze ci·gle nas siÂ pytali czy jest u nas to czy tamto. ChodziÏo o cukier, 
m·kÂ, miÂso, ubrania, tekstylia, skÔrÂ i jeszcze wiele innych rzeczy. Widocznie u nich to bywaÏo 
bardzo rzadko i dlatego pytali, a˙eby porÔwna„ to co u nas zawsze byÏo, z tym czego u nich 
zawsze brakowaÏo. TrochÂ czasu wziÂÏo nim siÂ ludzie zorientowali o co im chodzi. Na wszelki 
wypadek ludzie odpowiadali: tak, byÏo, tylko giermaniec (Niemcy) wszystko zabraÏ.  Oni na to: 
niczewo, wsio budiet. Z czasem zaczÂÏy siÂ uÛmieszki. Na pytanie czy to czy tamto jest, ludzie 
zaczÂli odpowiada„, ˙e niet. Wtedy oni pocieszali: niczewo, u nas jest i to mnogo, i u was budiet. 
To  “wsio budiet” staÏo siÂ przysÏowiowe. Ludzie zaczÂli siÂ pyta„: a “curys” (zmartwienia, 
zgryzoty) u was jest ? Wtedy oni: jest, mnogo jest i u was budiet. I rzeczywiÛcie, wkrÔtce okazało 
siÂ ˙e tego towaru  (curys) u nich zawsze byÏo mnogo, a i u nas zaczÂÏo tego by„ coraz wiÂcej. 

WkrÔtce za wojskiem zaczÂÏa nadci·ga„ tzw. administracja cywilna. Przewa˙nie byli to 
ludzie z zapadÏych miejscowoÛci, ze wsi, z koÏchozÔw, ktÔrzy w ˙yciu wiele nie widzieli i dla 
ktÔrych my, ten maÏy, prowincjonalny Drohobycz byliÛmy ten “zapad” (zachÔd). O takich u nas 
siÂ mÔwiÏo: “ w dupie byÏ,  gÔwno widziaÏ, w stodole spaÏ  i drabin· siÂ nakrywaÏ, a jak krowa 
sraÏa to myÛlaÏ,  ̇ e zegar bije”. 

OczywiÛcie, ˙e czasem trafiaÏy siÂ jednostki bardziej oÛwiecone, ktÔrzy coÛ niecoÛ 
jednak sÏyszeli o tym zachodzie, a nawet o takich jego peryferiach jak Drohobycz. Nawet w 
Drohobyczu trafiali siÂ megalomani o przesadnym mniemaniu o naszym mieÛcie i mÔwili, ˙e 
Drohobycz to taki maÏy Parẏ  (klein Paris). 

Przypominam sobie, ˙e pÔ¯niej w okresie mojej sÏu˙by w sowieckim wojsku w czasie 
wojny moi wspÔÏtowarzysze zwracali siÂ do mnie:  nuka Fiedka (tak oni mnie wtedy nazywali) 
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raskȧy kak eto u was w Polsze ludi raÓsze ̇ yli; nieu̇ eli kȧ dy imieÏ swoj sobstwiennyj zawod ? 
W wolnym tÏumaczeniu to mniej wiÂcej znaczy: opowiedz jak to siÂ u was w Polsce przedtem 
˙yÏo; czẏ by naprawdę kȧ dy miaÏ swoj· wÏasn· fabrykÂ ? Takich mniej wiÂcej ludzi ta nowa 
wÏadza nawiozÏa. Ci ludzie nie wiedzieli co to W.C. (angielski klozet), w muszli klozetowej 
nieraz trzymali masÏo albo mleko we flaszkach, lodÔwek wtedy nie znano (nie tylko u nich ale 
rÔwniė  i u nas). Po mleko czasem chodzili z nocniczkiem, bo to naczynie miaÏo uszko i 
wygodnie byÏo go trzyma„. Do teatru czy na bal kobiety ubieraÏy siÂ w eleganckie, jedwabne, 
wyszywane koszule nocne. Na codzieÓ, kiedy byÏo zimniej chodzili w walonkach filcowych, u 
nas w ogÔle nieznanych. Eleganckie damskie pantofelki, u nich nazywane  “model tufli” byÏy 
szczytem marzeÓ kȧ dej sowieckiej kobiety. RÔwniė  zegarki rÂczne uwȧane byÏy za luksus. Na 
ten temat kr·˙yÏ  dowcip: do miejscowego zegarmistrza wchodzi Sowiet taszcz·c na plecach 
ogromnych rozmiarÔw zegar Ûcienny i mÔwi: wot tobie bolszyje czasy, sdieÏaj diesat maleÓkich, a 
czto ostanietsia siebie wo¯mi. W skrÔcie brzmi to: masz tu du˙y zegar, zrÔb z niego dziesiÂ„ 
maÏych, a co siÂ zostanie mȯesz sobie zatrzyma„. 

Gwoli prawdy, trzeba powiedzie„, ˙e ten przemysÏ  zegarmistrzowski po wojnie 
rozwinÂli do tego stopnia, ̇e nie tylko zasypali swÔj wenÂtrzny rynek, ale tė masÂ tego 
eksportowali do krajÔw pod tym wzglÂdem zacofanych. Zegarek rÂczny dawno przestaÏ  by„ w 
sowietach luksusem.  

Cukierki i sÏodycze u nas kiedyÛ kupowano na dekagramy  50-100-150. Oni kupowali, 
je˙eli byÏo, na kilogramy.  

Kupcom w tym czasie jeszcze nie zd·˙ono sklepÔw znacjonalizowa„ czyli 
upaÓstwowi„. Wszystkie buble od lat le˙·ce w magazynach lub na pÔÏkach jakich nikt z 
miejscowych nie kupowaÏ, okazaÏy siÂ niezwykle chodliwymi. Sowieci kupowali wszystko co oko 
dostrzegÏo.          A pieni·dze, szczególnie te polskie ktÔre wtedy jeszcze byÏy w obiegu, mieli 
caÏ· kupÂ. Sk·d je wziÂli ? Diabli wiedz·. Te buble musieli widocznie posyÏa„ swoim rodzinom 
w gÏÂbi Rosji. Tam to wszystko stanowiÏo wielk· atrakcjÂ. W taki wiÂc sposÔb wszystkie stare 
sklepy zostaÏy oprÔ˙nione z towarÔw i ÛwieciÏy pustkami. UzupeÏnieÓ nie byÏo. Bo niby sk·d ? 

Co trzeba przyzna„, ˙e z czasem doszli do pewnej ogÏady i to pod wpÏywem 
miejscowych ludzi. Widocznie musiaÏo w jakiÛ sposÔb do nich dotrze„ na ile oÛmieszali swÔj, 
sowiecki system. ZaczÂli siÂ prowadzi„ “po nowemu”, “po zachodniemu”. Zasmakowali w tym. 

Jedn· z pierwszych  rzeczy czym nas “uszczÂÛliwili” i to na samym pocz·tku swojego 
“w Ïastwowania” byÏo przestawienie miejscowego, Ûrednioeuropejskiego czasu na czas 
moskiewski. RÔ˙nica byÏa dwÔch godzin. Nie wiadomo jakimi przesÏankami siÂ kierowali. Mȯ e 
w ten sposÔb chcieli wykorzeni„ do koÓca nasz poprzedni “kapitalistyczny” ustrÔj ? Kto ich tam 
wie. Nam,       w naszym codziennym ˙yciu wprowadzaÏo to niemaÏy zamÂt. Organizm ludzki ma 
w sobie coÛ      w rodzaju zegara biologicznego. Zegar na ratuszu  inzczej zacz·Ï  wydzwania„ 
godziny. Po nowemu, po moskiewsku. 

Ciekawa rzecz. Na ulicy, a szczegÔlnie w rynku pokazaÏo siÂ kilku NiemcÔw, jeszcze     
w niemieckich mundurach tylko bez dystynkcji, z czerwonymi wstÂgami na czapkach, w 
Ûwietnych, okutych “bergsztajgerach” – zawsze w asyÛcie “smutnyh facetÔw” enkawudzistÔw. 
OkazaÏo sie, ̇ e byli to Niemcy - komuniÛci ktÔrzy korzystaj·c z pierwszej nadarzaj·cej siÂ 
okolicznoÛci,               z zawoÏaniem “Rot Front” przebiegali na sowieck· stronÂ. Miejscowi 
ludzie czÂsto ich oblegali      i rozmawiali z nimi po niemiecku. PÔ¯niej gdzieÛ zniknÂli. ChodziÏy 
sÏuchy, ̇ e wszystkich, co do jednego, na wszelki wypadek, rozstrzelano, bo mogli miÂdzy nimi 
by„, a mȯe i byli agenci specjalnie nasÏani. To “na wszelki wypadek” jest dobrze znane i 
stosowane w sowieckim systemie. WedÏug stalinowskiego pryncypu, je˙eli ma siÂ do czynienia z 
tysi·cem ludzi niewinnych i miÂdzy nimi mȯ e okaza„ siÂ jeden winny, to najskuteczniejszym 
sposobem jest unicestwienie caÏego tysi·ca i wtedy ma siÂ tÂ pewnoÛ„, ˙e ten rzeczywisty 
winowajca nie uszedÏ  i dostaÏ  to na co zasÏu˙yÏ.  Nalė aÏo to do codziennej praktyki w 
stalinowskim okresie. 
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Z chwil· przyjÛcia SowietÔw wszystkie dot·d dziaÏaj·ce organizacje i stowarzyszenia 
automatycznie przestaÏy istnie„. Same siÂ rozwi·zaÏy. Nikt im w tym nie musiaÏ  pomaga„. 

Przypominam sobie jak to niedÏugo po wkroczeniu wojsk sowieckich, w Drohobyczu 
pojawiÏ siÂ Chruszczow, wtedy I-y sekretarz K.C. Ukrainy, w asyÛcie dowodz·cego wojskami, 
inwazyjnymi, generaÏem Timoszenko, ktÔre wespÔÏ  z “przyjacielsk·” armi·  niemieck· 
zamordowali PolskÂ. WedÏug Ôwczesnych dystynkcji wojskowych Timoszenko byÏ  
“komandorem pierwoj rangi”. Wtedy jeszcze nie byÏo generaÏÔw i oficerÔw i nie noszono 
epoletÔw  - atrybutÔw carskiej armii. Wtedy Czerwona Armia byÏa jeszcze armi· robotniczo-
chÏopsk·. MarszaÏkowie, owszem byli. ByÏo ich piÂciu: WoroszyÏow, Tuchaczewski (rozstrzelany 
w 37-ym roku), Budionny, Szaposznikow i Kulik  (rozstrzelany w późniejszym okresie). 

 Chruszczowowi i Timoszenko urz·dzono wielkie zbiegowisko byÏych komunistÔw 
przywÔdcÔw, ktÔrych rozstrzelano wszystkich co do jednego, czemu w niemaÏej mierze 
przyczyniÏ  siÂ teṅ e Chruszczow. Z zasÏyszanych rozmÔw starszych zrozumiaÏem, ̇ e powodÔw 
do zachwytu nie byÏo. Podobno pÔ¯niej po zebraniu, w kuluarach Chruszczow siÂ dziwiÏ  
wyrȧ aj·c przy tym niezadowolenie, ˙e kiedyÛ w Polsce byÏo ȧ  tylu komunistÔw ⁄ydÔw przy tak 
znikomych iloÛciach UkraiÓcÔw i PolakÔw. Ju̇  wtedy wyszÏo szydÏo z antysemickiego worka 
Chruszczowa. 

⁄ydzi zawsze byli “persona non grata” w ruchu komunistycznym. Ich potrzebowano do 
rÔ˙nych brudnych robót dla Komiternu ktÔremu, rÔwniė  w skrytoÛci, nie byÏy obce antysemickie 
uczucia; ⁄ydami posÏugiwano siÂ do szpiegowania w swoich krajach na rzecz SowitÔw, zawsze 
bez sÏowa “uznania”. Innym szpiegom, nie-⁄ydom, sowieci musieli sÏono pÏaci„. ⁄ydzi  byli 
szpiegami  z  motywacj· ideologiczn· i za swoj· “robotÂ” pieniÂdzy nie brali. ⁄ydzi nie 
wiedzieli, a mȯe       i  nie chcieli wiedzie„, ˙e dewiz· sowieckich komunistÔw byÏo: “ja 
komunist, ja  internacjonalist, no ⁄ydow ja nienawi̇u”;  tego nawet tÏumaczy„ nie muszÂ. 
Widocznie naiwnoÛ„ tak samo jak gÏupota nie maj· granic. Jaki Chruszczow miaÏ  stosunek do 
˙ydowskich komunistÔw mȯ na przeczyta„    w niezwykle ciekawej ksi·˙ce - reportȧu  Teresy 
ToruÓskiej “Oni”. 

MÔwi·, ˙e ⁄ydzi to m·dra nacja. Du̇o o tym pisze Paul Johnson w swoim obszernym 
dziele “History of the Jews”. Fascynuj·ca ksi·˙ka. Gdziė wiÂc byli ci m·drzy ⁄ydzi w 1917-ym 
roku i pÔ¯niej ȧ  do 1937-go roku ? Gdzie s· dziÛ ? A mȯ e by tak pomogli swoj· m·droÛci· 
temu naszemu maleÓkiemu paÓstewku,  ̇yj·cemu w permanentym zagro˙eniu ? 

 NiedÏugo po wkroczeniu wojsk sowieckich i rozpoczÂciu organizowania nowego 
porz·dku zaczÂÏo siÂ coÛ w rodzaju “weryfikacji” byÏych komunistÔw. Ci ktÔrzy mieli to robi„ 
byli lud¯mi na ogÔÏ bardzo prymitywnymi, o sowieckiej maÏomiasteczkowej mentalnoÛci na 
poziomie powiatu. Drohobycz urÔsÏ  do rangi wojewÔdztwa. Przed wojn· byÏ  czÂÛci· 
wojewÔdztwa lwowskiego. 

Jak wygl·daÏa ta “weryfikacja”, wiem z opowiadania niektÔrych osÔb ktÔrzy j· 
przechodzili. Siedz·cy za stoÏem tÂpak (bo jak mȯna nazwa„ go inaczej, s·dz·c na podstawie 
stawianych pytaÓ) zadawaÏ  pierwsze pytanie: nale˙aÏeÛ do partii ? Pokȧ bilet (legitymacjÂ) 
partyjny. Kiedy prÔbowano mu wytÏumaczy„, ˙e partia byÏa nielegalna i legitymacji nie byÏo, bo     
i  by„ nie mogÏo, do tego tak zwanego funkcjonariusza politycznego to nie docieraÏo. Jak to nie  
byÏo ? Takiego by„ nie mȯ e. Partia komunistyczna bez legitymacji partyjnych ? O czymÛ takim 
nigdy nie sÏyszaÏ. I tak dalej, w podobnym duchu. 

Jedyn· instytucj· dobrze zorganizowan·, ȧ  do ostatniego szczegÔÏu, bo jeszcze tam       
u siebie za Zabruczem (dawna granica miÂdzy Polsk· a Sowietami) byÏa N.K.W.D. Ci to be          
z zbytniego szukania znale¯li swoje lokum, swoj· siedzibÂ - budynek byÏego drohobyckiego s·du    
z gotowym wiÂzieniem Ûledczym ktÔre tylko czekaÏo na nowych “lokatorÔw”. Trzeba je byÏo 
zapeÏni„ i to jak najszybciej. Sprawnie siÂ do tego wziÂli, bo jak to  ̇ eby taki okazaÏy, du̇ y 
gmach mÔgÏ  pozosta„ nie zapeÏniony ? Co ? WrogÔw nie ma ? S· wszÂdzie i to bez liku. Trzeba 
ich tylko szybko i dobrze odszuka„, ȧ eby siÂ nie porozbiegali. Przede wszystkim szukano 
trockistÔw. W ich pojÂciu byÏo ich mnÔstwo w starej partii. A jėeli  nie byÏo, to trzeba ich 
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stworzy„. W ten sposÔb pracowaÏo N.K.W.D. tam usiebie, w starym “domu” i tak musiaÏo 
pracowa„ w nowym, “domu”; tylko bardziej intensywnie. Dewiz· tych organÔw powinno byÏo 
by„ stanie na straŜy socjalistycznej praworz·dnoÛci i sÏu˙enie narodowi. Ta ich praworz·dnoÛ„ 
wcale nie sÏu˙yÏa narodowi tylko jego wÏadcy. W praktyce byÏa ona absolutn·, nieludzk· i 
nierz·dn·. 

ZaczÂÏo siÂ szykanowanie nie tyle winnych co niewinnych. Znale˙li siÂ  miejscowi 
“pomocnicy”. Byli to nieetatowi, niepÏatni tzw. “seksoci” (sÏowo to wywodzi siÂ z dwÔch 
rosyjskich sÏÔw “sekretnyj” i “sotrudnik”) z motywacj· “ideologiczn·” – kreatury bez czci              
i honoru. Werbowano ich wyprÔbowanymi sowieckimi metodami: wpierw  indoktrynacja, pÔ¯niej 
“ Ïagodna” perswazja i je˙eli to nie dawaÏo pȯ ·danych rezultatÔw, przystÂpowano do grÔ¯b           
i szantȧu. W koÓcu delikwent siÂ zaÏamywaÏ i podpisywaÏ  “bumagÂ” - zobowi·zanie                    
o wspÔÏpracy. S·dziÏ,  ˙e jak na razie tym siÂ wymigaÏ. NiektÔrych jednak sumienie czasem 
gryzÏo. Dawano takiemu jakiÛ czas spkÔj, a potem zaczynano ci·gn·„ i to coraz czÂÛciej – dawaj 
“materiaÏy”. Tak wiÂc zaczynał   “sypa„” ludzi Bogu ducha winnych. Tamci przede wszystkim 
chcieli nazwisko; resztÂ ju˙ oni “dorabiali. 

Przypominam sobie dwie takie ofiary. Jednym z nich byÏ  brat mojego kolegi, Majera. 
Chaim. Z niego zrobiono trockistÂ. W domu przeprowadzono rewizje; oprÔcz rzekomej literatury 
trockistowskiej szukano, schowan· broÓ (?). Chaim miaÏ  tyle wspÔlnego z trockizmem co ja          
z mahometaizmem. W koÓcu zrobiono mu proces, dano 5 lat i wysÏano na pÔÏnoc do lagru. Z t· 
pi·tk· Chaim miaÏ  jeszcze “szczÂÛcie”. PÔ¯niej byÏby “zafasowaÏ” du˙o wiÂcej. Widocznie 
wtedy to musiaÏa by„ “ulgowa” standartowa norma dla niewinnych, na tzw. “wyzwolonych  
terenach”. Na ten temat kr·˙yÏ  dowcip: nieszczÂÛnik wraca z rozprawy do celi, wspÔÏtowarzysze 
niedoli pytaj· go ile dostaÏ i sÏysz·c ˙e “pi·tkÂ”, pytaj· dalej – a za co ? On mÔwi, ˙e za nic;  
wybucha ogÔlna wesoÏoÛ„ i jeden z wiÂ¯niÔw mÔwi: nie opowiadaj bajek – za nic daje siÂ 
“dziesi·tkÂ”. W koÓcu Chaimowi siÂ naprawdÂ poszczÂÛciÏo. W 41-ym roku Sikorski zawarÏ  
ukÏad ze Stalinem i jednym z warunkÔw byÏo amnestionowanie wszystkich (?) byÏych obywateli 
polskich. Chaim odsiedziaÏ tylko dwa lata, przėyÏ  wojnÂ, wrÔciÏ  do Polski, przedostaÏ  siÂ do 
Palestyny poprzez brytyjski obÔz na Cyprze. Niedawno zmarÏ  w Izraelu. 

Drug· ofiar· byÏ  wspomniany ju̇ przeze mnie sprzedawca gazet w sieni na rynku. 
NazywaÏ  siÂ Eli Kahane – “RebaÏy”. Jego musiaÏa zadenuncjowa„ ta sama banda ÏajdakÔw co 
Chaima. On to chociȧ bardziej pasowaÏ  na trockistÂ, bo przeciė kiedyÛ byÏ  komunist·. Chaim 
komunist· nigdy nie byÏ. Był szomrakiem, syjonist·. Ile tamten dostaÏ - nie wiem. Na pewno du˙o 
wiÂcej. Widocznie  lagru nie wytrzymaÏ  (w ogÔle to on byÏ  sÏabowity); w kȧdym razie, po 
wojnie nikt ze znajomych o nim nie sÏyszaÏ. PrzypadkÔw takich jak wẏej byÏa niezliczona iloÛ„. 

W tym miejscu chciaÏbym wrÔci„ i zakoÓczy„ historiÂ Abego, przyjaciela mojego 
najstarszego brata, Szlomka. Na poprzednich stronach zatrzymaÏem siÂ na tym, ˙e 
wspÔÏwiÂ¯niowie Abego ze ÛwiÂtokrzyskiego wiÂzienia zgodzili siÂ wzi·Û„ go ze sob· i razem 
przedosta„ siÂ na tereny ju̇ zajÂte przez wojska sowieckie. Jak to siÂ wszystko odbyÏo – nie 
wiem. W kȧdym razie, pewnego dnia Aby zjawiÏ  siÂ u mojego brata z postanowieniem oddania 
siÂ        w rÂce wÏadz sowieckich ȧeby ona, ta “sprawiedliwa” proletariacka wÏadza caÏ· jego 
przedwojenn· sprawÂ od nowa rozpatrzyÏa i potwierdziÏa jego niewinnoÛ„. Przypominam sobie 
jak to wieczorami siedzieli z moim bratem i komponowali ten memoriaÏ. 

W miÂdzyczasie Aby zacz·Ï  pracowa„ jako Ûlusarz u swojego brata, Moszka, (mojego 
byÏego majstra u Russa). Moszku miaÏ wtedy warsztat Ûlusarski w Hali Targowej gdzie miaÏa 
swÔj urz·d rÔwniė  milicja drohobycka. JakiegoÛ tam dnia Abego wezwano do gabinetu 
komendanta milicji. SiedziaÏ  ju˙ tam jakiÛ cywil ktÔry zwrÔciÏ  siÂ do Abego z proÛb· (?) ȧ eby 
Aby poszedÏ   z  nim na Stryjsk· do byÏych s·dÔw gdzie urzÂdowaÏo N.K.W.D. (przedstawiÏ  siÂ, 
˙e tam pracuje) ȧeby sprÔbowaÏ otworzy„ kasÂ pancern·, ktÔra niechc·cy sama siÂ zatrzasnÂÏa. 
Aby powiedziaÏ,  ˙e specjalist· od otwierania kas jest jego brat, Moszku, i ˙e lada chwila on 
powinien wrÔci„. Ten cywil powiedziaÏ, ˙e czeka„ nie mȯ e i to na pewno nic wielkiego i Aby z 
pewnoÛci· sobie poradzi. Wyszli i poszli w kierunku s·dÔw (jakieÛ 400 metrÔw od Hali 
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Targowej). Po drodze Aby mu zd·˙yÏ  opowiedzie„, ˙e kiedyÛ, przed wojn· tam siedziaÏ. Ten go 
jeszcze spytaÏ  czy pamiÂta numer celi. Aby wymieniÏ  numer, ktÔry rzeczywiÛcie pamiÂtaÏ. 
Widocznie takich rzeczy siÂ nie zapomina. Pozostaj· one w pamiÂci przez  caÏe ˙ycie. Przy 
bramie wejÛciowej do s·dÔw ten cicho szepn·Ï coÛ strȧ nikowi. Weszli na ktÔreÛ tam piÂtro, ten 
cywil  kazaÏ  Abemu zaczeka„ na korytarzu i sam wszedÏ  do do ktÔregoÛ z pokoi. Jak mi Aby 
opowiadaÏ, czekaÏ  tam chyba bitych 12-ie godzin. Po kilku godzinach zorientowaÏ  sikÂ, ˙e z t· 
kas· to byÏ  tylko trik. Widocznie to byÏ  jeden ze sposobÔw moralnego Ïamania. OkoÏo 12-ej w 
nocy zawezwano go do jednego z pokoi, gdzie czekaÏo ju̇  na niego dwÔch Ûledczych. ZaczÂÏo siÂ 
od sprawdzania danych osobistych. Dopiero nad ranem wprowadzono go do celi numer ktÔrej 
Aby podaÏ  mu po drodze. Perfidia czy mÛciwa gÏupota ? Raczej to drugie. Bo by„ perfidnym 
trzeba cho„ trochÂ posiada„ inteligencji. 

Ile czasu to Ûledztwo trwaÏo – nie wiem. Rozprawy s·dowej ̇ adnej nie byÏo. KiedyÛ 
zawezwaÏ  go Ûledczy i podsun·l  mu do podpisania papier z postanowieniem specjalnego 
posiedzenia N.K.W.D. miasta Moskwy (tzw. Osoboje Sowieszczanie), ̇e skazany zostaÏ  na 10 lat 
z zsyÏk· w dalekie Ïagry na pÔÏnocy. Umotywowanie tego trochÂ dziwacznego postanowienia byÏo 
“za dÏugoletni· dziaÏalnoÛ„ prowokatorsk· w byÏej K.P.Z.U. – Komunistycznej Partii Zachodniej 
Ukrainy” i nic wiÂcej. Aby nie chciaÏ  tego podpisa„ i zȧ ·daÏ  wykreÛlenia zdania “za 
dÏugoletni· dziaÏalnoÛ„ prowokatorsk·”. Z wszystkim innym jak gdyby siÂ zgodziÏ. Co mu 
przeszkadzaÏo, to tylko to jedno zdanie. I co mu tem Ûledczy nie klarowaÏ, ˙e on nie ma prawa i 
nie mȯ e w tym papierku niczego zmienia„, bo tak to przyszÏo z samej Moskwy – Aby stan·Ï  
okoniem i nie podpisywaÏ. ”ledczy ju̇  dobrze podenerwowany powiada mu: je˙eli myÛlisz, ̇ e jak 
nie podpiszesz to nie bÂdziesz siedziaÏ, to jesteÛ w grubym bÏÂdzie. Czym siÂ ta trochÂ 
groteskowa sytuacja zakoÓczyÏa – nie wiem. Co wiem na pewno to, ˙e Aby przesiedziaÏ  dÏugie 
lata. 

Przypomina to trochÂ sytuacjÂ z dowcipu o dwÔch ⁄ydach w jednej celi; jeden z nich 
le˙y na gÔrnej pryczy, a drugi ze zdenerwowania chodzi po celi tam i z powrotem. W koÓcu temu 
z tej gÔrnej pryczy zaczÂÏo to chodzenie przeszkadza„, wiÂc zwrÔciÏ  siÂ do tego kr·˙·cego: 
panie Finkelsztajn, jėeli pan myÛlisz, ˙e kiedy pan chodzi to pan nie siedzi, to jesteÛ pan w 
grubym bÏÂdzie. 

Ciekawa  rzecz. Kiedy ju̇ caÏ· kupÂ w tym rÔwniė  Abego wieziono ciÂ˙arÔwk· do 
Stryja i stamt·d dalej na wschÔd, Aby nagle usÏyszaÏ: O, panie Szwarc to pan te˙ tu jest ? To byÏ 
gÏos byÏego naczelnika wydziaÏu politycznego drohobyckiej policji, Lisa ktÔry Abego dobrze znaÏ    
z tamtych czasÔw. Aby, trochÂ stropiony, odpowiedziaÏ: panie Lis, to, ̇e pan tu jest, to jest 
prawidÏowoÛ„ historyczna, a to, ̇e ja tu jestem to jest pomyÏka ktÔra na pewno szybko siÂ 
wyjaÛni. Ta “pomyÏka” wyjaÛniaÏa siÂ dÏugie lata i to bez wyjaÛnienia. ⁄adna z amnestii dla 
byÏych polskich obywateli Abego nie objÂÏa, tak samo jak mojego brata Fredka. Aby odsiedziaÏ  
prawie caÏy swÔj wyrok (mÔj brat Fredek nie “prawie”, ale caÏe 10 lat, “od dzwonka do 
dzwonka”). Pan Lis, przypuszczam, wyszedÏ  po dwÔch latach na podstawie umowy Sikorski-
Stalin i by„ mȯ e, zaci·gn·Ï  siÂ do armii Andersa i razem z ni· opuÛciÏ  RosjÂ - wyjechaÏ  do 
Persji i w koÓcu dotarÏ  do Anglii. Mȯ e by„, ̇ e gdzieÛ tam jeszcze ˙yje. ⁄ycie lubi czasem pÏata„ 
figle. Aby wrÔciÏ           z Rosji gdzieÛ pod koniec 49-go roku, tak mi siÂ wydaje. Przypadkowo 
spotkaÏem go we WrocÏawiu. WÏaÛnie wyjė d˙aÏ  do Warszawy  ȧeby wznowi„ swoj· sprawÂ. 

⁄yczliwi mu ludzie mÔwili: zostaw to wszystko w diabÏy; ⁄ydzi wyjė d˙aj·, jed̄  z nimi   
i daj sobie spokÔj. Przed wojn· Polacy dali ci 8 lat, od ruskich “zafasowaÏeÛ” 10 lat. Czy masz tÂ 
pewnoÛ„, ˙e ta nowa polska wÏadza obejdzie siÂ z tob· lepiej i nie zechce pozosta„ w tyle za 
swoimi sowieckimi mocodawcami ? Aby to uparty czÏowiek. Nijak nie chciaÏ  da„ za wygran·. 
PojechaÏ  do Warszawy, wznowiÏ  caÏ· sprawÂ i wyobrā cie sobie - wygraÏ !! ZdjÂto z niego 
wszystkie obwinienia i uznano je za bezpodstawne. Wydano mu legitymacjÂ partyjn· (wielkie 
“szczÂÛcie”- dla niego mȯe tak) z zaliczeniem sta˙u wszystkich lat, dano posadÂ naczelnikowsk· 
w Ministerstwie Pracy i Opieki SpoÏecznej, przydzielono w specjalnym trybie mieszkanie              
w Warszawie.  
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O˙eniÏ  siÂ i miaÏ  dwoje dzieci – syna i cÔrkÂ. ByliÛmy z nimi w kontakcie  ȧ do 
naszego wyjazdu w 1964-ym roku. BÂd·c w Nowym Jorku w 68-ym roku wpadÏa mi w rÂce 
warszawska gazeta “⁄ycie Warszawy” z marcowych, zdaje siÂ, dni rozruchÔw studenckich,           
z notk·, ˙e wicedyrektora departamentu w Ministerstwie Zdrowia i Opieki SpoÏecznej, Adama 
Drukiera (tak Aby siÂ nazywaÏ po wojnie; Drukier to byÏo jego drugie nazwisko obok Szwarca; 
⁄ydzi zawsze byli mistrzami w komplikowaniu sobie ˙ycia) wykluczono z partii i jednoczeÛnie 
zwolniono z pracy. Aby siÂ “obraziÏ” i wrÔciÏ  do swojego pierwotnego zawodu Ûlusarza. Czy w 
ten spsÔb jego kr·g siÂ zamkn·Ï ? Tym razem chyba tak. Drukierowie (Szwarcowie) 
wyemigrowali do Szwecji. Jego brat, (mÔj byÏy majster) Moszku, ju̇ wtedy mieszkaÏ w Izraelu. I 
niech ktoÛ powie, ̇ e ̇ ycie nie pÏata figli ? Sk·d znam t· caÏ· historiÂ ? OpowiadaÏ mi sam Aby, 
osobiÛcie, w ciszy swojego, wtedy naczelnikowskiego jeszcze, a nie dyrektorskiego, gabinetu w 
Ministerstwie Pracy     i  Opieki SpoÏecznej w Warszawie. 

TrochÂ siÂ zagalopowaÏem i wybiegÏem w czasie. Wracam wiÂc do drohobyckich 
spraw. Ju̇ przed tem wspomniaÏem, ̇ e najechaÏo du̇ o tych nowych, sowieckich funkcjonariuszy. 
Pierwsz· ich czynnoÛci· byÏo zajmowanie mieszkaÓ. Bardzo im siÂ podobaÏy mieszkania 
bogatych ludzi wedÏug ich okreÛleÓ tzw. buṙ ujÔw-wyzyskiwaczy. Jaki wiÂc byÏ sposÔb na 
zwolnienie   mieszkania ? CaÏkiem prosty - rodzinÂ tak· wysiedlano poza tzw. strefÂ 
przygraniczn· do ktÔrej Drohobycz byÏ  zakwalifikowany, oczywiÛcie bez mebli i innych 
urz·dzeÓ, ktÔre wedÏug nich stanowiÏy integraln· czÂÛ„ mieszkania, i wprowadzanno tzw. 
sowieckich proletariuszy. W bardzo krÔtkim czasie mieszkanie doprowadzane byÏo do stanu 
kompletnej dewastacji. Ci nowi mieszkaÓcy po prostu nie wiedzieli jak korzysta„ z tych 
wszystkich urz·dzeÓ ktÔre maj· uÏatwia„ ˙ycie. 

Do naszego podwÔrka ˙aden sowiet siÂ nie wprowadziÏ,  bo u nas nie byÏo czego 
szuka„. W ten sposÔb w naszym krÂgu wszystko zostaÏo po staremu. 

Sklepy na ogÔÏ  ÛwieciÏy pustkami, a jeÛli ju˙ czasem coÛ przywozili, to trzeba byÏo 
godzinami sta„ w kolejce. Przedtem tego u nas nie znano. Sowieci natomiast wÏadali w tym 
wzglÂdzie du̇· rutyn· i zrÂcznoÛci· u nich w domu. U nas w kolejkach oni sta„ nie 
potrzebowali. Mieli swoje sposoby na dostawanie wszystkiego sposobem bezkolejkowym. Dla 
nich otwarto tzw. spectorgi – specjalne sklepy dla uprzywilejowanych. WchodziÏo siÂ tam za 
okazaniem specjalnych legitymacji  albo przepustek. U wejÛcia staÏ  strȧ nik ktÔry te sprawy 
regulowaÏ  i od  ktÔrego wiele zalėaÏo. Tam zawsze byÏ  szeroki wybÔr towarÔw i to po tzw. 
“twardej” cenie (paÓstwowej). Sowieci zazwyczaj kupowali wiÂksze iloÛci i nadwẏ ki oddawali 
znajomym spekulantom do sprzeda˙y na rynku po du̇o wẏ szej cenie. Zysk byÏ  podzielny. Jaki 
procent oni dostawali, to byÏa ich tajemnica. Widocznie taki u nich istniaÏ  system uzupeÏniania 
brakÔw rynkowych. OczywiÛcie, ˙e towary na rynku kupowali tylko ci ktÔrzy mieli pieni·dze 
uzyskane oszukaÓczym sposobem. W ten sposÔb super-spekulantami byli sami Sowieci i to ci 
ktÔrzy stali przy “korycie”; wszystko jedno jakim, byleby to byÏo koryto. W ten sposÔb ta nowa 
wÏadza wprowadziÏa u nas nowy system wymiany handlowej, u nas przedtem nieznany. ProÛci 
ludzie, ci bez “chodÔw” i znajomoÛci byli coraz bardziej nieszczÂÛliwi i dla nich  “szczÂÛciem” 
nazywaÏo siÂ, jė eli coÛ mogli kupi„ po “twardej” cenie, nawet gdy wymagaÏo to spÂdzania nie 
wiem ile czasu w kolejkach. Takie byÏy prawa  ktÔre oni nawiēli, tylko, ˙e oni wiedzieli jak z 
nich korzysta„ albo omija„ i to dla swojego wÏasnego dobra. Sami mÔwili ˙e “prawo kak dyszÏo, 
kuda nie powierniosz tuda i wyszÏo”. 

NiedÏugo potem wszystkie sklepy zostaÏy upaÓstwowione i zamienione na tzw. 
MiÛktorgi (handel miejski). PaÓstwo handlowaÏo wszystkim, pocz·wszy od traktorÔw i 
lokomotyw i na pietruszce, fasoli i kapuÛcie skoÓczywszy. Przed wojn· u nas “sprzedawano”, za 
SowietÔw “dawano” (od rosyjskiego sÏowa “dajut”) – “dawano” cukier, m·kÂ, chleb, oliwÂ, buty, 
pÏaszcze, kalosze itp. Dawano, jak gdyby to byÏo “dobrodziejstwo” i za  “darmo”. 

Jednym sÏowem “̇ y„ staÏo lepiej i ̇ y„ staÏo weselej” jak to kiedyÛ powiedziaÏ  geniusz 
ludzkoÛci, towarzysz Stalin po zakoÓczeniu ktÔrejÛ tam piÂciolatki i to w tym samym czasie 
kiedy ludzie masowo ginÂli z gÏodu. (Chodzi o gÏodÔwki w latach 30-tych i od razu po 
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zakoÓczeniu II-iej wojny Ûwiatowej; w narodzie utarÏo siÂ okreÛlenie czasÔw wedÏug gÏodÔwek; 
na przykÏad to i tamto wydarzyÏo siÂ dwa lata przed pierwsz· gÏodÔwk·, a to i tamto trzy lata  po 
drugiej gÏodÔwce itp. Inaczej mÔwi·c, gÏÔd staÏ  siÂ wymiarem czasu.  

Krawcy, szewcy, szklarze, stolarze i inne zawody Ûwiadcz·ce spoÏeczeÓstwu usÏugi 
niezbÂdne w codziennym ˙yciu, zeszÏy z areny jako samodzielni rzemieÛlnicy. Potworzono tzw. 
Artele czyli SpÔÏdzielnie: Artel szewski, artel krawiecki, artel stolarski itp. Kȧ dej takiej “arteli” 
nadawano jakieÛ imiÂ, na przykÏad WoroszyÏowa, Budiennego, Karola Marksa itd. a˙eby to Ïadnie  
i zachÂcaj·co brzmiaÏo. By„ mȯ e, ˙e tego rodzaju komasowanie drobnej wytwÔrczoÛci byÏo 
wymogiem nowych czasÔw, ale nie w tej,  sowieckiej postaci. Rzecz w tym, ˙e na czele takiego 
artelu stawiano prezesa, a jak prezes to powinien by„ i wiceprezes  i kȧdemu z nich trzeba da„ 
sekretarkÂ; wszÂdzie wymagany byÏ  kierownik kadr, gÏÔwny buhalter, organizacja partyjna            
i zawodowa z sekretarzami, piÂknie umeblowane gabinety itd. itp. Na ka˙de takie stanowisko 
wyznaczano faceta ze wschodu; prerogatywÂ wyznaczania lub nominacji zazwyczaj zatrzymywali 
dla siebie sekretarze miejscowych organizacji partyjnych. Wszystko odbywaÏo siÂ wedÏug zasady 
“rÂka rÂkÂ myje”, “dziÛ ja tobie, jutro ty mnie”. Ci “naznaczeÓcy”, “nominanci” dobrze 
wiedzieli, ̇ e w pierwszym rzÂdzie maj· zabezpieczy„ tych co ich postawili i ich rodziny, potem 
tych z usÏug ktÔrych oni sami korzystali itd. itp. 

ZwykÏemu czÏowiekowi uszycie ubrania czy naprawa butÔw stanowiÏo du̇ y problem, bo 
wiele czasu roboczego dla “prostaczkÔw” nie pozostawaÏo po zabezpieczeniu potrzeb wszystkich 
prominentÔw i ich rodzin. 

Prostytucja pozornie tylko zniknÂÏa i pono„ od razu przestaÏa istnie„. Bo to przeciė byÏ  
najbardziej jaskrawy wytwÔr kapitalistycznego systemu. Dla nich zakÏadanie arteli albo burdeli 
jakoÛ nie wypadaÏo, i dlatego zakwalifikowano ten jeden z najstarszych zawodÔw tego Ûwiata, 
jako pasȯytniczy. Kobiety uprawiaj·ce ten zawÔd wyÏawiano, aresztowano i przymusowo 
wysyÏano do oddalonych miejscowoÛci sowieckiego imperium – na przesiedlenie i reedukacjÂ. 

Przez  pewien czas wszelki sÏuch o nich zagin·Ï. Wiadomo jednak, ̇e w przyrodzie nic 
nie ginie. I tak, po pewnym czasie od wielu z nich zaczÂÏy przychodzi„ listy do dawnych 
znajomych     i niektÔrych byÏych, starych “klientÔw”, ju˙ z nowego miejsca; i to listy wcale nie 
pÏaczliwe. OkazaÏo siÂ, ˙e niektÔre z nich nawet porobiÏy kariery w nowych miejscach; 
powychodziÏy za m·˙ za miejscowych prominentÔw ktÔrym widocznie musiaÏa odpowiada„ ich 
technika zawodowa,        o jakiej oni przedtem i zielonego pojÂcia nie mieli. A ̇ e niektÔre z nich 
byÏy eleganckie i przystojne, nie ulegaÏo w·tpliwoÛci. Mo˙e by„, ˙e zasmakowaÏy w nowym, 
ustabilizowanym ̇yciu. Mȯ e tė  zaczÂÏy rodzi„ dzieci ? Kto ich tam wie ? Tak wiÂc, co jak co, 
ale problem prostytucjji, tej ulicznej, w naszym mieÛcie udaÏo siÂ rozwi·za„. 

Jak to wygl·daÏo z t· ukryt· czÂÛci· tego kobiecego fachu dziaÏaj·cego nielegalnie,        
w “podziemiu” – to ju̇  zupeÏnie inna sprawa. 

O tym ju̇  wspomniaÏem, ˙e przed wojn· Drohobycz byÏ miastem  powiatowym w 
ramach wojewÔdztwa lwowskiego i ̇e Sowieci podnieÛli go do  rangi wojewÔdztwa  (obÏasti). 
WymagaÏo to oczywiÛcie utworzenia caÏej masy nowych, dodatkowych urzÂdÔw. Kierowanie 
tymi urzÂdami caÏkowicie pozostawili w swojej gestii i na ich czele stawiali swoich ludzi, 
przybyszy ze wschodu. Je˙eli jest urz·d to i potrzebni s· referenci i urzÂdnicy. I tu, ju̇  nie 
maj·cy innej rady, musieli zapeÏnia„ je miejscowymi luḋmi. W ten sposÔb du̇ o mÏodziė y - 
maturzyÛci i nawet nie ukoÓczeni absolwenci gimnazjÔw znalazÏo zatrudnienie. Co trzeba 
przyzna„ i na ile ja pamiÂtam, bezrobocia nie byÏo. Kȧ dy musiaÏ gdzieÛ pracowa„, bo prawo do 
pracy zapewniaÏa mu tzw. Stalinowska Konstytucja. Co mu ta praca dawaÏa, ike zarabiaÏ i co mÔgÏ 
za ten zarobek kupi„, to ju̇  inna sprawa. A propos tej konstytucji nosz·cej nazwÂ Stalina, jako 
rzekomego jej twÔrcy, to jeszcze jedno kÏamstwo i faÏszerstwo przez samego Stalian wymyÛlone. 
Faktycznym jej autorem byÏ  N.Bucharin, rozstrzelany jako wrÔg ludu i zdrajca w 1937-ym roku. 
Tak podaj· wiarygodne ̄rÔdÏa zachodnie. 

W Drohobyczu utworzono Instytut Pedagogiczny. Zaj·Ï  on gmach byÏego Gimnazjum 
PaÓstwowego przy ulicy Sienkiewicza. A w ogÔle, to gimnazja przestaÏy istnie„ w zwi·zku            
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z sowieckim systemem dziesiÂciolatek. Wspomniany instytut cieszyÏ  siÂ nawet dosy„ du̇ ym 
wziÂciemu mÏodziė y ˙ydowskiej a nawet tė ukraiÓskiej. JÂzyk wykÏadowy byÏ  ukraiÓski. 
Polska mÏodziė  w tym  nie uczestniczyÏa. 

Nowe wÏadze byÏy bardzo aktywne jėeli chodzi o indoktrynacjÂ mÏodziė y w wieku 
szkolnym. W zwi·zku z tym utworzono tzw. PaÏac PionierÔw w byÏej rezydencji prezydenta 
miasta Drohobycza, Rajmunda Jarosza. Jak na owe czasy byÏ  on podobno dobrze wyposa˙ony w 
rÔ˙nego rodzaju urz·dzenia i akcesoria sportowe. Prowadzone byÏy rÔ˙nego rodzaju kÔÏka – 
dramatyczne, chÔralne, sportowe. Do tego u˙ywano pÏatnych, niēle przygotowanych 
instruktorÔw, oczywiÛcie tylko sowieckich. Miejscowi instruktorzy  dostÂpu nie mieli. 
Dyrektorem tego Domu  byÏa ˙ona dowÔdcy garnizonu wojskowego, generaÏa Rjabyszewa, jak 
mÔwiono - byÏego carskiego unteroficera. Czy przyjmowali tam rÔwniė  miejscowe dzieci ? Nie 
mogÂ sobie przypoimnie„.      W kȧdym razie, ani ja ani tė ˙aden z moich kolegÔw ˙eÛmy tam 
nie chodzili. Chyba nie tylko ze wzglÂdu na wiek ? Czasami, przechodz·c tamtÂdy, z ciekawoÛci 
zagl·daliÛmy przez ̇ elazne sztachety wysokiego parkanu. MÔj kolega, Majer, mieszkaÏ  za 
SowietÔw niedaleko tego domu.     Z daleka sÏycha„ byÏo tylko rusk· mowÂ z czego 
wywnioskowaliÛmy, ̇ e Dom ten sÏu˙yÏ  przede wszystkim, a chyba i w zupeÏnoÛci tylko dzieciom 
funkcjonariuszy sowieckiego establishmentu. CoÛ w rodzaju “Nur für Deutsche”. 

Ju̇  wspomniaÏem, ̇ e brat Fredek z ˙on· Mal· wrÔcili z Krakowa i zamieszkali u nas. 
Rodzina Mali mieszkaÏa w Stebniku (wieÛ niedaleko Drohobycza). Ojciec Mali prowadziÏ tam 
sklep miÂsny. Matka Mali byÏa rodzon· siostr· matki mojej przyszÏej ˙ony, Giny. Obie matki 
czÂsto siÂ spotykaÏy u Mali tzn. u nas. 

Fredek kupiÏ  sobie rower i nasz najstarszy brat, Szlomku, ktÔry ju˙ zdoÏaÏ  siÂ urz·dzi„ 
jako dentysta w szpitalu wojskowym na terenie rafinerii w Polminie, zaÏatwiÏ  Fredkowi posadÂ 
fryzjera w tyṁe szpitalu. Na Polminie i w przylegÏej okolicy stacjonowaÏa jednostka artylerii 
przeciwlotniczej. W szpitalu nigdy nie byÏem, natomiast Fredek mnie czÂsto zabieraÏ  do swojej 
fryzjerni na zewn·trz szpitala. MiÂdzy ̇ oÏnierzami tej jednostki byÏo kilku ⁄ydÔw i czÂsto, gdy w 
pobli̇ u nikogo nie byÏo lubili sobie ze mn· “pobaÏaka„” po ˙ydowsku. Bardzo ich interesowaÏo 
jak ludzie ̇ yli u nas przed wojn·. Z ich opowiadaÓ wywnioskowaÏem, ̇ e nieÏatwe tam u siebie 
mieli ˙ycie. 

PracÂ Fredek miaÏ  niezÏ·. CzÂsto przywoziÏ do domu rÔ˙ne rzeczy dostÂpne                  
w specjalnym sklepiku dla ˙oÏnierzy. Czasem nawet przywoziÏ  na swoim rowerze drewniane 
deszczÔÏki z opakowaÓ. Tym oni palili w domu. NastaÏa zima, w owym roku wyj·tkowo 
ostrzejsza ani˙eli zazwyczaj. UrodziÏ  im siÂ synek, NoluÛ. Moja mama odbieraÏa porÔd; byÏa 
przeciė akuszerk·. Do szpitala dla rodÔw wtedy siÂ nie chodziÏo; wszystko odbyÏo siÂ w domu. 

Fredek zainstalowaÏ  na Ûrodku pokoju ̇elazny piecyk, tzw. “kozÂ”. SÏu˙yÏ do gotowania 
i dla ciepÏa. Mala nie chciaÏa ̇ adnej “spÔÏki” z moj· mam·. OpaÏu nie byÏo a ciepÏo musiaÏo by„ 
ze wzglÂdu na maleÓstwo. Ȧ eby temu jakoÛ zaradzi„, zawsze pÔ¯nym wieczorem kiedy ulice 
byÏy puste wyruszaliÛmy z nim na “drzewne Ïowy”. Ka˙dy drewniany, mocno chwiej·cy siÂ 
parkanik stawaÏ  siÂ naszym Ïupem. Cienkie, samotnie stoj·ce sÏupki na ktÔrych kiedyÛ 
zawieszano reklamowe szyldziki byÏy ju˙ “nasze”. Do tej roboty braliÛmy ze sob· piÏkÂ do 
drzewa. Za transportowy Ûrodek sÏu˙yÏ  Fredka rower. W ogÔle, to ten mÔj brat Fredek byÏ  bardzo 
zaradny; wszystko potrafiÏ. ZainstalowaÏ  nawet w ich pokoju ÛwiatÏo elektryczne. PÔ¯niej zrobiÏ  
to samo dla nas. Jak on to zrobiÏ, do kogo i jak siÂ podÏ·czyÏ - pojÂcia nie mam. SzczÂÛcie, ̇ e 
˙adnej kontroli nie byÏo. Przy Ûwietle nawet maÏej ˙arÔwki ju˙ inaczej wygl·daÏo. Fredek byÏ  
pantoflarzem           w peÏnym tego sÏowa znaczeniu. Swoj· MalÂ kochaÏ  bezgranicznie. Nas, 
Mala nie lubiÏa,              a szczegÔlnie moj· mamÂ. Dlaczego ? Przecie˙ niczego zÏego od nej nie 
zaznaÏa. W koÓcu, to nasza mama ich przyjÂÏa i oddaÏa im jeden z naszych pokoi. Czy˙by w grÂ 
wchodziÏ  ten odwieczny syndrrom teÛciowa versus synowa ? Przez ni· stosunki miÂdzy nimi a 
nami zawsze byÏy napiÂte. Wyj·tek stanowil  nasz ojciec;  jego to ona tolerowaÏa  i przy tym 
trochÂ i mnie. 
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Kiedy nasz brat, Szymon zacz·Ï  pracowa„ w handlu, bardzo im pomagaÏ, chociȧ przed 
wojn· stosunki miÂdzy nim a Fredkiem nie byÏy za dobre. MiaÏ  ten Szymon dobre “karciane” 
serce.Gdyby nie on, to w tÂ pamiÂtn· zimÂ bylibÛmy chyba zginÂli z gÏodu. 

W zimowe wieczory u Fredka grywali w karty ale to ju˙ nie byÏo to co kiedyÛ. 
Partnerem byÏ  s·siad, od urodzenia inwalida o kulach. Szymon kiedy wygrywaÏ  u niego, to 
pieni·dze dawaÏ  Mali: Kup coÛ sobie i dziecku. O tym inwalidzie – kalece chcÂ opowiedzie„ 
nastÂpuj·c· historiÂ. 

 W pierwszym okresie po wkroczeniu SowietÔw nadal handlowaÏ  owocami na rynku,      
a w pi·tki sprzedawaÏ  ryby – karpie. KiedyÛ w jakiejÛ spelunce mocno siÂ przegraÏ i to co do 
grosza. Na drugi dzieÓ, w pi·tek nie miaÏ za co wykupi„ tÂ baliÂ ryb. WstaÏ  bardzo wczeÛnie 
rano gdy jeszcze byÏo ciemno, ubraÏ  siÂ i zbudziÏ  ojca mÔwi·c, ˙e pilnie musi wyjÛ„ coÛ 
zaÏatwi„. OpowiedziaÏ  gdzie, kto i co jest jemu winien i ˙e ten ktoÛ obiecaÏ,  ˙e mu kiedyÛ te 
pieni·dze zwrÔci. W kȧ dym razie nie teraz kiedy wÏaÛnie on tak bardzo je potrzebuje. Ojciec 
niczego nawet nie prÔbowaÏ  siÂ domyÛle„ tylko kiwaÏ  gÏow· mrucz·c swoje modlitwy. Kaleka 
wyszedÏ  i pokulaÏ  do parku gdzie byÏ  staw. DobraÏ siÂ do samego brzegu, kule zostawiÏ i 
wpeÏzn·Ï  do wody. ChciaÏ  siÂ topi„, a tu woda go nie przyjmuje i ci·gnie na Ûrodek stawu. 
Siedzi w tej wodzie, prÔbuje macha„ tymi sparali̇owanymi nogami, a woda jak gdyby nigdy nic 
– utrzymuje go na powierzchni i nie ci·gnie w dÔÏ. Ciemno jeszcze byÏo i ̇ ywa dusza tamtÂdy nie 
przechodziÏa. Siedzi i siedzi w tej wodzie, rusza nogami i rÂkami – nic, bez skutku. Widocznie mu 
siÂ ta “zabawa” znudziÏa, zacz·Ï  rÂ kami wiosÏowa„ w kierunku brzegu gdzie zostawiÏ swoje 
kule. DoczoÏgaÏ  siÂ do skarpy, udaÏo mu siÂ dosta„ kule, caÏy mokry zacz·Ï  kuÛtyka„ w kierunku 
rynku. W koÓcu siÂ dobraÏ do miejsca gdzie zazwyczaj siedziaÏ  ze swoj· bali·. ZapeÏnili mu j· 
rybami za gwarancj· jego brata ktÔry obok miaÏ swoje stoisko ryb. CaÏy wygl·daÏ  jak 
zlodowaciaÏy “compel”, bo ju̇  w tym czasie zaczynaÏy siÂ przymrozki. Wszystko na nim pokryÏo 
siÂ cienk· warstw· lodu, a on jak gdyby tego nie czuÏ. Zacz·Ï  siÂ ranek i klienci zaczÂli siÂ 
pojawia„. Wszystkie ryby sprzedaÏ i pod koniec wrÔciÏ  do domu ȧeby siÂ przebra„. ⁄e siÂ wtedy 
nie nabawiÏ  Ûmiertelnego zapalenia pÏuc to chyba jakiÛ cud. Mȯ e to, ̇ e byÏ  sparali̇owany do 
poÏowy, dolna czÂÛ„ ciaÏa nie przewodziÏa zimna do gÔrnej czÂÛci. To, ̇ e siÂ nie utopiÏ  mȯ naby 
ewentualnie wytÏumaczy„ tym, ̇ e ludzie     o sparali˙owanych dolnych koÓczynach potrafi· siÂ 
utrzyma„ na powierzchni wody (Prezydent Roosevelt ?). Kto go tam wie, tego naszego kalekÂ ? 
Fakt, ̇ e siÂ nie utopiÏ  i zostaÏ  przy ̇ yciu. Dopiero potem, po dwÔch latach ci przeklÂci bandyci 
podobno jednym strzaÏem wyprawili go na tamten Ûwiat – na miejscu, bez wo˙enia do BeÏ˙ca albo 
do Bronicy (BeÏ˙ec – gazowanie,      Bronica – las pod Drohobyczem gdzie rozstrzeliwano). 

O tym wszytkim ten kaleka opowiadaÏ  w domu mojego brata, Fredka. Po tej caÏej 
historii mimo wszystko ̇y„ mu siÂ chciaÏo. Powiadaj·, ˙e tak to czasem bywa u niedoszÏych 
samobÔjcÔw. Ja to wprawdzie znam przypadek odwrotny; z innym naszym s·siadem, Erlichem, o 
czym opowiedziaÏem na poprzednich stronach tych zapisÔw. 

Po wycofaniu siÂ NiemcÔw z Drohobycza i wkroczeniu wojsk sowieckich pojawiÏo siÂ 
wielu ⁄ydÔw - uciekinierÔw spoza Linii Curzona. NieszczÂÛnicy, bez dachu nad gÏow· i bez 
ÛrodkÔw do ˙ycia. Jėeli ktoÛ miaÏ  chociȧ dalszych krewnych w Drohobyczu to jeszcze jako 
tako siÂ urz·dzaÏ. Do nas zajechaÏa kuzynka z mÂ˙em i trojgiem dzieci. Uciekli z Gorlic gdzie 
m·˙ kuzynki pracowaÏ na kopalniach ropy naftowej. Potem z Gorlic przenieÛli siÂ do BorysÏawia 
sk·d dwa lata przedtem wrÔcili do tycḣ e Gorlic. Przed nimi pojawiÏ  siÂ inny kuzyn, z Sanoka, 
pobȯ ny ⁄yd, z brod· i pejsami. KiedyÛ wyuczyÏ siÂ zawodu drukarza, do czego teraz przyszÏo 
mu wrÔci„. U nas urz·dzono mu legowisko w kuchni, na “bambetlu”. Po krÔtkim czasie zgoliÏ  
brodÂ i pejsy    i dobrowolnie zgÏosiÏ  siÂ na roboty do okrÂgu Donieckiego. Nasz z nim kontakt 
siÂ urwaÏ  i to na zawsze. Widocznie zgin·Ï  w czasie zawieruchy wojennej. 

Do czego niedÏugo po wkroczeniu Sowieci siÂ zabrali i to z du̇· gorliwoÛci· to 
wywÔzki. Pierwszymi ofiarami byÏy polskie rodziny w ktÔrych ktoÛ przedtem byÏ  urzÂdnikiem 
municypalnym, nawet niskiego szczebla. I nie tylko tacy; w wielu wypadkach wystarczaj·cyn 
powodem byÏa sama narodowoÛ„ polska. Bardziej znani funkcjonariusze rz·dowi lub 
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municypalni opuÛcili miasto jeszcze przed wkroczeniem SowietÔw, z wojskiem albo 
indywidualnie. Wszyscy ci parli w kierunku granicy rumuÓskiej albo wÂgierskiej. 

PolakÔw wywȯ ono w oddalone, przewa˙nie syberyjskie rejony Rosji. W drugiej 
kolejnoÛci byli ⁄ydzi zakwalifikowani do kategorii wyzyskiwaczy i eksploatorÔw czyli tzw. 
buṙ uje wedÏug kryteriÔw bolszewickich. Nie maÏo wȧ nym faktorem dla tej kwalifikacji byÏo 
jakie dana rodzina zajmowaÏa mieszkanie, a mieszkania byÏy nowym wÏadzom na zabÔj 
potrzebne. Ci nowo sprowadzeni ze wschodu funkcjonariusze czekali na nie z niecierpliwoÛci·. 
Oni ˙e wypatrywali co lepsze mieszkania i wskazywali je tym ktÔrzy decydowali o wywÔzkach. 
A ˙e w Drohobyczu byÏo trochÂ bogatych ⁄ydÔw wiÂc byÏo w czym wybiera„. W odrÔ˙nieniu od 
PolakÔw, tych ⁄ydÔw nie Ïadowano do bydlÂcych wagonÔw i wysyÏano w gÏ·b Rosji. Ich 
wysiedlano tylko poza obrÂb strefy przygranicznej do ktÔrej Drohobycz  zostaÏ   zaliczony. W ten 
sposÔb obeszli siÂ z rodzin· mego wujka, wÏaÛciciela sklepu ̇elaznego. 

Powiedzie„, ˙e moja mama im tak bardzo wspÔÏczuÏa – nie mogÂ. Moja mama wci·˙ 
miaÏa w pamiÂci krzywdÂ jak· ciotka, rodzona siostra mojego ojca wyrz·dziÏa naszej rodzinie. To 
przeciė ta ̇ e ciotka ze swoim mÂ˙em “wykoÏowaÏa” mojego ojca, ̇e podpisaÏ  ten oszukaÓczy 
dokument w ktÔrym wyrzekaÏ  siÂ wszelkich roszczeÓ spadkowych po swoich rodzicach na rzecz 
obu siÔstr. Wȧ n· czÂÛci· masy spadkowej byÏ  du̇ y dom z sadem owocowym przy ulicy 
Szaszkiewicza. Czasem tylko, bardzo rzadko, pozwalano mnie z bratem Szymonem na zerwanie 
kosza gruszek. Moja mama tÂ krzywdÂ pamiÂtaÏa do koÓca ˙ycia i nigdy im nie wybaczyÏa. 
Ojciec chyba trochÂ trzymaÏ  stronÂ swoich siÔstr. 

Po pewnym czasie zaczÂÏa siÂ tzw. “paszportyzacja” tzn. wydawanie dowodÔw 
osobistych co byÏo rÔwnoznaczne z przyjÂciem sowieckiego obywatelstwa. UkraiÓcom zza Sanu 
dawano do wypeÏnienia ankiety wedÏug ktÔrych mieli siÂ zdeklarowa„ czy s· gotowi przyj·„ 
obywatelstwo sowieckie, czy te˙ chc· wrÔci„ do swoich poprzednich miejsc zamieszkania po 
drugiej stronie granicy, pod okupacjÂ niemieck·. Ci ludzie byli w rozterce. Obawiali siÂ, ̇ e jė eli 
przyjm· obywatelstwo sowieckie to ju˙ nigdy potem nie bÂd· mogli wrÔci„ do swoich domostw. 
Tych wszystkich ktÔrzy odmÔwili przyjÂcia obywatelstwa i wyrazili chÂ„ powrotu, pewnej nocy 
zaÏadowano do bydlÂcych wagonÔw i wywieziono w oddalone tereny – na Syberii. Polacy z 
reguÏy odmawiali, z wiadomych zreszt· przyczyn, i ich spotkaÏ  ten sam los co ̇ydowskich 
uciekinierÔw. A mÔwi·, ˙e ⁄ydzi to m·dry narÔd, jakkolwiek w tym konkretnym przypadku 
wiÂkszoÛ„ z nich uratowaÏa  sobie ̇ycie; bo gdyby podpisali i zostali, to byliby podzielili los 
polskiego ̇ ydostwa; w tym drugim przypadku to jednak mieli jak·Û  szansÂ przė y„ zsyÏkÂ. Nie 
wszyscy przeciė zginÂli w zsyÏce. Pomimo bardzo ciÂ˙kich warunkÔw, wielu jednak przėyÏo. 
ZÏoÛliwcy i antysemici na pewno by powiedzieli: ⁄ydzi s· chytrzy i zawsze potrafi· siÂ wykrÂci„. 
Z powẏ szego mȯna tė  wyci·gn·„ wniosek, ̇e nie tylko  Temida, ale i los bywa Ûlepy. 

Sowieci zaczÂli wydawa„ miejscow· gazetÂ po ukraiÓsku – “Bolszewicka Prawda”. 
Centralne rosyjskie gazety – “Prawda” i “Izwiestie” (WiadomoÛci) wydawane w Moskwie 
przychodziÏy z du̇ ym opÔ¯nieniem. Zreszt·, nikt z miejscowych i tak  ich nie czytaÏ, i to nie tylko  
z powodu nieznajomoÛci jÂzyka rosyjskiego. Na temat tych dwÔch centralnych gazet ju˙ wtedy 
kr·˙yÏa zÏoÛliwa angdota (nie tylko zÏoÛliwa, ale rÔwniė   i niebezpieczna): ˙e w “Prawdzie” nie 
ma “Izwiestii”, a w “Izwiestiach” nie ma “Prawdy”. W tej drohobyckiej “Bolszewickiej 
Prawdzie” byÏo tyle samo prawdy co w moskiewskiej “Prawdzie”. 

We Lwowie wydawano gazetÂ po polsku “Czerwony Sztandar”; czasem trafiaÏa ona do 
Drohobycza. Wprawdzie po polsku, ale z tzw. drÂtw· mow·-traw·, dot·d obc· polsko jÂzycznej 
publice. Na ulicznych sÏupach zainstalowano gÏoÛniki zwane “kukuru̇nikami”. Rzadko kto,           
a raczej nikt z miejscowych tego nie sÏuchaÏ, bo byÏo nieciekawe. 

JakiegoÛ ogÔlno publicznego ̇ycia kulturalnego raczej nie notowano, a to co rzucano na 
ten kulturalny rynek byÏo raczej ubogie. Rz·dziÏa prymitywna indoktrynacja i brutalna 
propaganda. Otwarto zaczÂty przed wojn· ukraiÓski teatr. ByÏa tė  czynna przed wojn· 
wybudowana sala teatralna w b. Domu Legionowo Strzeleckim i w Sokole. SztuczydÏa 
wystawiane w tych salach odpowiadaÏy Ôwczesnym doktrynerskim pryncypom tzw. socrealizmu. 
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Drohobyckiej miejscowej publice to nie odpowiadaÏo. Bilety wstÂpu byÏy wiÂcej ani̇ eli tanie i 
mimo to, ci ktÔrzy przed wojn· do teatru nie chodzili, za SowietÔw chodzi„ nie zaczÂli, a ci 
ktÔrzy kiedyÛ chodzili i to nawet czÂsto, zaczeli chodzi„ coraz rzadziej, a potem wcale. 

W kinach wyÛwietlano tylko sowieckie filmy. Wszelkie zachodnie filmy, wedÏug 
sowieckich  okreÛleÓ dekadenckie, zdjÂto z ekranÔw w sposÔb absolutny. 

Nieco pÔ¯niej zarz·dzono wybory do tzw. Zgromadzenia Narodowego ktÔre miaÏo  
“uprawomocni„” przyÏ·czenie Zachodniej Ukrainy do sowieckiej i w tych ramach figurowa„ jako 
jednolita, zjednoczona republika w rodzinie sowieckich narodÔw. CaÏy ten “cyrk” miaÏ  rzekomo 
by„ w naszym imieniu i na nasz· proÛbÂ. Identyczn· farsÂ zainscenizowano na terenach 
Zachodniej BiaÏorusi. 

Na odgÔrne instrukcje, miejscowe wÏadze prÔbowaÏy werbowa„ ludzi z zachodnich 
terenÔw do pracy we wschodniej Ukrainie. Widocznie chodziÏo o to, ȧeby pokaza„ tym ludziom     
z dawnej, “zacofanej” Polski jak “dobrze” i “szczÂÛliwie ˙yj· i pracuj· ludzie pod sowieck· 
wÏadz·. UdaÏo siÂ skleci„ grupÂ zÏo˙on· z przedwojennych entuzjastÔw, oczywiÛcie samych 
⁄ydÔw, i posÏa„ ich do Donbasu. Poczatkowo nie byÏo od nich ̇ adnych wiadomoÛci. PÔ¯niej 
zaczÂÏy wreszcie przychodzi„ listy, i to jakie listy ?! W “zakamuflowanej” formie ci 
wolontariusze dawali do zrozumienia, ˙e tak· nÂdzÂ, u wiÂkszoÛci prostych  ludzi tam, trudno 
byÏo spotka„  nawet w przedwojennej, kapitalistycznej Polsce. Puste sklepy do ktÔrych tylko od 
czasu do czasu “rzucano” jakiÛ towar. Cukier, m·ka, oliwa, krupy  itp. byÏy prawie, ̇ e luksusem. 
Kolejki kilometrowe. Noc·  trzeba byÏo stawa„ dla zajÂcia “dobrego” miejsca w kolejce i nawet 
wtedy okazywaÏo siÂ czÂsto, ̇ e towaru zabrakÏo. Ludzie siÂ rozchodzili by nastÂpnego dnia lub 
nocy powtÔrzy„ to samo. Tych naszych ludzi okr·˙ano: ach, jaka piÂkna suknia, jaka Ûliczna 
koszula, jaki wytworny garnitur itd. itp. Ci·gle pytali: czy to wszystko byÏo w tej paÓskiej Polsce 
? Wierzy„ nie chcieli, ̇ e mȯ na byÏo wejÛ„ do sklepu i wszystko to kupi„, bez kolejki, byleby 
pieni·dze byÏy. A ˙e pieni·dze byÏy, tylko nie u wszystkich, to ju̇ inna sprawa. RÔwniė  i w 
Polsce nÂdzy nie brakowaÏo. Ale ȧ  takiej ? Tego ci nasi ludzie sobie nie mogli wyobrazi„. Jak̇e 
wiÂc tam u nich ludzie ˙yli ? PojÂcia nie mam. Widocznie jakoÛ tam ̇ yli, bo i umrze„ nie jest tak 
Ïatwo. Jeden        z  tych szczÂÛliwcÔw ktÔremu udaÏo siÂ pÔ¯niej wrÔci„, opowiadaÏ,  ˙e kiedyÛ 
staÏ  w kolejce po cukier, wtedy jeden ze “stojaczy”, taki bardziej uÛwiadomiony ideologicznie, 
wyst·piÏ  z kolejki      i  zwrÔciÏ siÂ do pozostaÏych: towarzysze dajcie temu towarzyszowi wejÛ„ 
bez kolejki; on z dawnej Polski i od lat cukru nie widziaÏ. To, ̇ e byÏy i w Polsce takie wsie albo 
miasteczka w ktÔrych dzieci rzadko cukier widywaÏy, to tė  prawda. 

A jak byÏo w pÔ¯niejszych czasach ? Nie wiem. Mo˙e coÛ siÂ tam jednak zmieniÏo. 
Starzy, m·drzy ludzie mÔwili, ˙e nie ma rzeczy nie do Ûcierpienia; trzeba siÂ tylko wpierw 
przyzwyczai„ a potem polubi„ i wtedy Ïatwiej siÂ wszystko znosi. O tym sposobie ju˙ przedtem 
wspomniaÏem. 

Na poprzednich stronach wspomniaÏem o tzw. “mocnych”  w naszym mieÛcie. Za 
sowieckich czasÔw to wszystko zniknÂÏo. Nie byÏo “mocnych”. Mocna byÏa tylko wÏadza i jej 
organy. Milicjanci nie nosili  paÏek tak jak przedwojenna policja. PaÏki to przeciė 
niehumanitarne   i  brzydkie atrybuty kapitalistycznej policji. Ci obecni milicjanci to przecie˙ 
przedstawiciele narodu  i  wÏaÛnie oni ten narÔd nie tylko reprezentuj·, ale go tė broni· przed 
antynarodowymi elementami. Wprawdzie bez paÏek, oni maj· do dyspozycji znacznie lepsze i 
skuteczniejsze Ûrodki wypracowane przez ich kolegÔw i nauczycieli z N.K.W.D. ⁄e jednym ze 
ÛrodkÔw byÏo bicie ? OczywiÛcie, ˙e byÏo. Przedwojenna policja rÔwniė  czasem biÏa, rÔ˙nica 
jednak miÂdzy tymi         a przedwojennymi polegaÏa na tym, ̇e przed wojn· je˙eli oskaṙony na 
rozprawie siÂ poskaṙyÏ,  ˙e go bili i ˙e wten sposÔb wymuszono na nim  zeznania, sÂdzia 
zazwyczaj zwracaÏ  sprawÂ do ponownego przebadania. U SowietÔw odwoÏywanie zeznaÓ 
nalė aÏo do rzadkoÛci, a jė eli siÂ zdarzaÏo, to marny widok i garbaty los takiego oskar˙onego. Ju̇ 
oni mieli te swoje sposoby i Ûrodki ȧ eby on to “odszczekaÏ”. 

CaÏa kadra oficerska w milicji i wszyscy odpowiedzialni naczelnicy i funkcjonariusze 
zostali przywiezieni ze wschodu, gdy˙ miejscowym nie dowierzali. Ze wschodu jednak nie mogli 
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nawiē „ t· podstawow· masÂ “szaraczkÔw”. ZaczÂli wi Âc werbowa„ co niektÔrych miejscowych 
mÏodzieÓcÔw, bo to i mundur daj·cy poczucie wÏadzy, lepsze pÏace, specjalne przydziaÏy 
produktowe i rÔ˙nego rodzaju ulgi i przywileje. PolakÔw miÂdzy nimi nie byÏo. Czy byli    
UkraiÓcy ?  Nie wiem. Mȯe by„ ˙e Ûci·gnÂli jakichÛ chÏopkÔw z okolicznych wsi kusz·c ich 
wspomnianymi przywilejami. UkraiÓcÔw byÏych komunistÔw nie brali bo im po prostu nie 
dowierzali, tak zreszt· jak byÏym ˙ydowskim komunistom. Najwẏszym stopniem sÏu˙bowym do 
jakiego miejscowi milicjanci dochodzili to tzw. “dzielnicowi”. Nosili oni mundury z du̇ym 
herbem na rÂkawie. NiektÔrych z nich znaÏem, nie w sensie osobistym, tylko wiedziaÏem kto oni 
s·              i  z jakich rodzin pochodz·. śaden z moich braci nie prÔbowaÏ siÂ tam dosta„. SÂdzÔw 
tė  nawiē li swoich. ByÏem raz na takiej rozprawie gdzie s·dzili niejakiego Lebera, ojca mojego 
szkolnego kolegi. Leber pracowaÏ jako Ûlusarz w tym wÏaÛnie s·dzie i przez to miaÏ  dostÂp do 
specjalnego sklepu zwanego konsumem. MiaÏ  ˙onÂ i troje dzieci. Poniewȧ zarabiaÏ  maÏo, to 
ȧ eby utrzyma„ rodzinÂ, od czasu do czasu robiÏ  w tym sklepie nieco wiÂksze zakupy i potem 
odsprzedawaÏ je na rynku, oczywiÛcie po wẏszej cenie. Pewnego razu przyÏapali go na kupnie ȧ 
6-iu kilogramÔw cukru. Posadzili go i nedÏugo potem s·dzili. SÂdzin· byÏa kobieta, Rosjanka, w 
asyÛcie dwÔch miejscowych ÏawnikÔw-figurantÔw; bo przeciė s·d nazywaÏ  siÂ “narodnyj” czyli 
ludowy. Ta sÂdzina wlepiÏa mu 6 lat (widocznie po jednym roku za ka˙dy kilogram ?) za 
spekulacjÂ. PamiÂtam jak  ̇ aÏoÛnie siÂ broniÏ, ˙e ˙ona, maÏe dzieci ktÔre trzeba wykarmi„ a 
zarobek nie wystarczaÏ. ByÏem na tej rozprawie. Serce siÂ krajaÏo sÏucha„. Adwokata ̇adnego nie 
byÏo. Ta kamienna, okrutna twarz sÂdziny nic w sobie kobiecoÛci nie zawieraÏa. PozostaÏa mi w 
pamiÂci do dzisiaj. ŁawnikÔw ni zapamiÂtaÏem; oni zreszt· i tak nic nie mieli do gadania. Przed 
ogÏoszeniem wyroku   z  nimi trochÂ poszeptaÏa a oni tylko potakuj·co kiwali gÏowami. Lebera 
wysÏali gdzieÛ do jakiegoÛ dalekiego lagru; tam te˙ musiaÏ pracowa„ i ciÂ˙ko siÂ naharowa„ - bez 
pieniÂdzy, za nÂdzn· “pajkÂ” (porcjÂ) chleba i “baÏandÂ” (zupÂ). Leber wojnÂ przė yÏ. 
SpotkaÏem go pÔ¯niej, ju̇          w Izraelu. śona z dzie„mi podzieliÏa los wiÂkszoÛci drohobyckich 
śydÔw. On sam zmarÏ na chorobÂ Alzheimera. 

Z tego okresu zapami·taÏem rÔwniė  inny, charakterystyczny przypadek sowieckiej 
sprawiedliwoÛci. Starszy czÏowiek, bogobojny śyd, pracowaÏ w rafinerii “Galicja” wiele lat przed 
wojn·. Od dyrektora Galicji, Rotenberga, miaÏ zezwolenie ȧeby w kȧdy pi·tek wynisiÏ  przez 
przechodni· bramÂ kilka (4 albo 5) Ûwiec parafinowych ȧeby ˙ona je zapaliÏa i mogÏa w 
pi·tkowy wieczÔr pomodli„ siÂ przy nich. Ten czÏowiek pracowaÏ  od wielu lat w rafinerii, gdzie 
te Ûwiece produkowano. 

Po przjyÛciu SowietÔw ten zwyczaj utrzymywaÏ  i nie przyszÏo mu do gÏowy ȧ eby 
zwrÔci„ siÂ do kogokolwiek o odnowÂ zezwolenia. Bo to, ̇e obecni wÏadcy Galicji caÏymi 
wagonami wywozili i na lewo sprzedali rÔ˙nego rodzaju produkty naftowe z korzyÛci· dla 
wÏasnych kieszeni – to nic. Zgodnie z sowieckim pryncypem co innego to kilka Ûwieczek 
groszowej wartoÛci i to nazywaÏo siÂ rozgrabianiem socjalistycznej wÏasnoÛci, a zupeÏnie co 
innego tonowe iloÛci;  tego kradziė· nie nazywano;  po “s·dowemu” to miaÏo jak·Û inn· nazwÂ. 
Jak· ? Nie wiem. Jak sami naczelnicy opowiadali,u nich w sowietach to nalėaÏo do codziennych 
praktyk. NalėaÏo tylko dobrze uwȧa„ ȧ eby nie popaÛ„, bo jak siÂ popadÏo to rzeczywiÛcie kary 
byÏy bardzo wysokie. Nie znaczy to, ˙e przed wojn· nie byÏo tego rodzaju kradzie˙y. Na pewno 
byÏy tylko mȯ e nie w takiej skali. ZÏoÛliwcy twierdzili, ˙e na tym polega wielkoÛ„ i siÏa 
sowieckiego systemu gospodarczego. Wszystkiego przeciė  nie ukradn·. Zawsze coÛ tam 
pozostanie. W ich systemie pojÂcie bankructwa nie istniaÏo. Wracaj·c do tego śyda - Ûwieczarza. 
Pewnego pi·tku przyÏapali go na bramie. TÏumaczyÏ  siÂ, ˙e robiÏ  to od lat i ̇ e miaÏ  na to 
zezwolenie poprzedniego dyrektora. Nic nie pomogÏo. Zrobili mu s·d i zamiast go ostrzec, po 
ludzku, ̇ e tego robi„ nie wolno i ̇ eby to siÂ wiÂcej nie powtÔrzyÏo – dali mu 5 lat i zesÏali do 
jakiegoÛ lagru na Syberii. Na ile wiem, nigdy stamt·d nie powrÔciÏ. ByÏ  sÏabego zdrowia i musiaÏ  
umrze„ z gÏodu                             i wycieÓczenia – tak jak wiele milionÔw tych co zapeÏniali 
archipelag GUŁAG, o ktÔrym tyle napisano na zachodzie po II-iej wojnie Ûwiatowej. 
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Zbli˙aÏa siÂ pierwsza wojenna zima 1939-go roku. Po pierwszych przymrozkach zacz·Ï  
pada„ gÂsty Ûnieg i w Ûlad za tym nastaÏ siarczysty mrÔz. WÏaÛnie w tym czasie rozpoczÂÏa siÂ 
wymiana ludnoÛci. Na dawnych terenach polskich obecnie okupowanych przez wojska sowieckie 
byÏa pewna iloÛ„ niemieckich wsi na ktÔre skÏadaÏy siÂ gospodarstwa caÏkowicie niemieckie. ByÏy 
to gospodarstwa zamo˙ne, dobrze prowadzone i wydatnie wyrÔ˙niaj·ce siÂ na tle gospodarstw 
ukraiÓskich i polskich w s·siedzkich wsiach. 

Niemcy, po klÂsce I-ej wojny Ûwiatowej i pÔ¯niej, po dojÛciu Htlera do wÏadzy               
w 1933-ym roku oprÔcz ostrego kryzysu gospodarczego zaczÂÏy rÔwniė  odczuwa„ dotkliw· 
depresjÂ demograficzn·. Powojenne trudnoÛci, galopuj·ca inflacja nie stanowiÏy dostatecznego 
bod̄ ca do przynoszenia na Ûwiat dzieci. W zwi·zku z tym narodowi niemieckiemu, germaÓskiej 
nacji groziÏa degeneracja. 

Hitler, po 33-im roku uznaÏ  ten problem za pal·cy i jeden z najwȧniejszych, maj·c na 
uwadze zwiÂksznie tzw. “Lebensraumu”, do czego rÔwniė  niezbÂdne byÏy du̇ e rezerwy ludzkie. 
Zacz·Ï  wiÂc szuka„ wszÂdzie gdzie tylko byÏo mȯ liwe: pÔÏ-Niemcy, folksdojcze, Niemcy osiadli 
na terytoriach nie niemieckich. W ten wÏaÛnie sposÔb stanÂÏa na porz·dku dziennym sprawa 
wymiany ludnoÛci niemieckiego pochodzenia zamieszkaÏej na terenie dawnej Polski, obecnie 
anektowanej przez wojska sowieckie. Przedmiotem wymiany miaÏa by„ ludnoÛ„ ukraiÓska zza 
Sanu, zamieszkaÏa na dawnych ziemiach polskich obecnie okupowanych przez NiemcÔw. 

KtÔra ze stron byÏa z tej transakcji zadowolona, nie bardzo byÏo pewne. Nie 
przypuszczam, ȧeby UkraiÓcy ze swoim wybujaÏym poczuciem ukraiÓskiego nacjonalizmu ȧ 
tak bardzo mieli ochotÂ popaÛ„ pod bolszewickie panowanie. Dla nich wiÂkszego od 
bolszewikÔw wroga chyba nie byÏo. StraszyÏo ich tė  widmo koÏchozÔw. Dopiero pÔ¯niej, do 
pierwszej kategorii wrogÔw doszlusowali Niemcy, kiedy staÏo siÂ jasne, ̇ e wcale nie maj· 
zamiaru dotrzyma„ poprzednich przyrzeczÓ je˙eli chodzi  o utworzenie tzw. “Samoistnej”, 
Niezalė nej Ukrainy. 

Jė eli chodzi o NiemcÔw zamieszkaÏych na dawnych ziemiach polskich – trudno 
powiedzie„. Tereny te byÏy wprawdzie pod jurysdykcj· PaÓstawa Polskiego, ale za to ziemia na 
ktÔrej gospodarowali oni i ich przodkowie przez wiele dziesi·tkÔw a mȯ e i setek lat stanowiÏa 
ich prawowit· wÏasnoÛ„, ktÔrej nikt nie byÏ w stanie im odebra„. I to gwarantowaÏo im PaÓstwo 
Polskie do ktÔrego przedtem specjaln· sympati· nie paÏali. Przywi·zanie rolnikÔw do wÏasnej 
ziemi jest dobrze znane. Poza tym, musieli chyba coÛ sÏysze„ o kolektywizacji i przymusowym 
zaganianiu do koÏchozÔw. Byli wiÂc w powȧnej rozterce i pomimo to, musieli t· ziemiÂ 
zostawi„. Nalė y przypuszcza„, ˙e wedÏug umowy sowiecko-niemieckiej, Sowieci mieli tym 
kolonistom niemieckim w jakiÛ sposÔb “pomaga„” w podejmowaniu decyzji zadowalaj·cych 
hitlerowskich partnerÔw. Z perspektywy minionych lat, mo˙na przypuszcza„, ˙e Niemcy siÂ w 
koÓcu niē le urz·dzili. Co siÂ natomiast tyczy UkraiÓcÔw, to nasuwaj· siÂ du̇ e w·tpliwoÛci. Bo 
niby dlaczego tym przesiedlonym UkraiÓcom miaÏoby by„ lepiej ani̇ eli ich nowym braciom-
starȯ ytom ? 

Przedtem wzorowe gospodarstwa niemieckie na pewno ulegÏy dewastacji i zniszczeniu 
na wskutek nieudolnego gospodarowania, albo te˙ z powodu pÔ¯niejszej kolektywizacji. Sowieci 
chyba nigdy siÂ na starych bÏÂdach nie uczyli. 

MyÛmy ten exodus ogl·dali. Przez nasze miasto przeje˙d˙aÏy furmanki zaÏadowane 
ruchomym dobytkiem nadaj·cym siÂ do przewiezienia, maÏymi dzie„mi opatulonymi piernatami 
maj·cymi ich uchroni„ przed siarczystym mrozem. Co trzeba przyzna„, ˙e niemieckie wÏadze do 
kȧ dej grupy furmanek przydzielali swoich konwojentÔw w wojskowych mundurach wermachtu. 
Widocznie nie za bardzo polegali na swoich sowieckich partnerach obowi·zkiem ktÔrych, wedÏug 
umowy, miaÏo by„ zapewnienie bezpieczeÓstawa przesiedleÓcÔw ȧ  do mostu granicznego na 
rzece San oddzielaj·c· “przyjazne” armie sowieckie od niemieckich. 

W pÔ¯niejszych miesi·cach 39-go roku sowiecka administracja postanowiÏa wznowi„ 
naukÂ w Ûrednich szkoÏach, w tym rÔwniė  w tzw. Średniej Szkole Technicznej przy ulicy 
Rakowieckiej, niedalego gÏÔwnej stacji kolejowej. Ci co przedtem chodzili do tej szkoÏy tzn. 
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studenci wẏszych klas mogli naukÂ kontynuowa„. Dla takich ˙adne egzaminy nie byÏy 
potrzebne. Co innego to nowowstÂpuj·cy do pierwszych klas. Jak ju˙ wczeÛniej wspomniaÏem, 
do wojny szkoÏa ta byÏa dosy„ ekskluzywna. Czesne byÏo wysokie. SzkoÏa przygotowywaÏa 
technikÔw dla przemysÏu naftowego.Podobno nawet byÏa pomocna przy urz·dzaniu swoich 
absolwentÔw do pracy w tym przemyÛle. Nie wiem dokÏadnie do kogo ta szkoÏa nalėaÏa, kto byÏ 
jej wÏaÛcicielem. Zdaje siÂ, ˙e iṅ .Czajka ktÔry zamieszkiwaÏ na terenie szkoÏy, o czym ju̇  byÏa 
mowa. 

Ju̇  przedtem wspominaÏem, ˙e szkoÏa ta zawsze byÏa moim  najskrytszym, 
nieosi·galnym marzeniem z punktu widzenia materialnego jak i przedmiotowego. Ze szkoÏy 
powszechnej wiele nie wyniosÏem a szczegÔlnie jė eli chodzi o przedmioty ÛcisÏe jak  
matematyka i fizyka. Tak wiÂc, przy przejÛciu przez filtr egzaminacyjny moje szanse nie byÏy 
obiecuj·ce. Za sowieckich czasÔw szkoÏa ta zostaÏa przemianowana na technikum mechaniczne 
ze specjalnoÛci· zimnej obrÔbki skrawaniem. PodlegaÏo ono ministerstwu przemyslu 
miejscowego. Pomimo “zmiany szyldu”, ze szkoÏy tej nie zrezygnowaÏem. 

Dyrektorem szkoÏy mianowano kobietÂ z tytuÏem iṅ yniera kolejowego. W “cywilu” 
byÏa ˙on· pierwszego sekretarza wojewÔdzkiego komitetu partii. ZastÂpc· dyrektora zostaÏ 
miejscowy Ukrainiec, iṅ. Sowiak, podÔwczas porz·dny czÏowiek. Po wojnie ktoÛ mi 
opowiedziaÏ,  ˙e w czasie okupacji zeÛwiniÏ  siÂ wspÔÏprac· z Niemcami. W szkole wykÏadaÏo 
rÔwniė  kilku          iṅ ynierÔw - PolakÔw z przedwojennego zespoÏu    PozostaÏ mi w pamiÂci                      
n˙.Marecki - wykÏadowca rysunku technicznego,  mÏody iṅ ynier absolwent Politechniki 
Lwowskiej iṅ .Skala, wykÏadaÏ technologiÂ materiaÏÔw. Przypominam sobie rÔwniė  
in˙.ChomyszyÓca, wykÏadowcÂ geometrii wykreÛlnej, zdaje siÂ spolszczonego UkraiÓca; byÏ  on 
rÔwniė  uznanym sÂdzi· piÏkarskim. PamiÂtam rÔwniė  in˙.Karpa tė od geometrii wykreÛlnej.  
W sposÔb szczegÔlny zapamiÂtaÏem wykÏadowcÂ matematyki, uchod̄cÂ  z Krakowa ktÔremu 
zawdziÂczam to, ̇ e nauczyÏ mnie matematykÂ rozumie„ a nawet polubi„; to tylko dziÂki jego 
“nÂkaj·cej” metodzie. Na kȧdej lekcji wzywaÏ  mnie od tablicy i “znÂcaÏ”  siÂ nademn·, ȧ  do 
skutku, ȧ zrozumiaÏem. W pierwszym okresie wykÏadaÏ  w tej szkole absolwent   Politechniki w 
Pradze iṅ.Holzman, po wojnie Drzewiecki. WÏaÛnie do niego podpadÏem na egzamin wstÂpny                   
z matematyki. Przypominam sobie, ˙e na tablicy napisaÏ 1/1000 i kazaÏ  mi to rozwi·za„. 
PatrzyÏem na to  “dziwo” przez dobrych kilka chwil i potem b·kn·Ïem: to jest niemȯliwe. W 
koÓcu jakimÛ cudem przeÛlizgn·Ïem siÂ przez to sito egzaminacyjne i to wcale nie na podstawie 
posiadanych wiadomoÛci ile z nieprzepartej chÂci do nauki jak· chyba egzaminatorzy musieli 
zauwȧy„; tak siÂ przynajmniej mnie wydawaÏÔ. PrzyjÂto mnie i zaznaczono, ˙e jė eli w 
przeci·gu pierwszego kwartaÏu nie zdoÏam nadrobi„ moje nraki, to bÂdÂ musiaÏ wrÔci„ do 
Ûlusarki. Pomimo, ̇e przyjÂcie byÏo warunkowe - byÏem wniebowziÂty. 

Z in˙ Holzmanem po wojnie, w Polsce spotykaliÛmy siÂ niekiedy na niwie sÏu˙bowej. 
PracowaliÛmy w tym samym resorcie, w przemyÛle chemicznym w Warszawie. Ja ju˙ byÏem po 
wojnie wystudiowanym iṅynierem. PrzypomniaÏem mu to “okrutne” zadanie ktÔre mi wtedy 
zadaÏ. Uroczy czÏowiek, dowcipny, elegancki, podobny do hollywoodzkiego amanta. śonÂ miaÏ  
rÔwnie przystojn·; kiedyÛ nazywano j· drohobyck· Rit· Hayfort. Obaj uÛmieliÛmy siÂ z tych 
wspominkÔw. 

PrzedmiotÔw  ogÔlnych w naszej szkole technicznej uczyÏ  nas mÔj przedwojenny 
nauczyciel religii w szkole powszechnej. W obecnej szkole byÏ on przewodnicz·cym rady 
pedagogicznej, o czym ju˙ przedtem wspomniaÏem. Sekretarzem szkoÏy i pÔ¯niejszym 
wykÏadowc· przedmiotÔw ogÔlnych byÏ  W.K. W czasie wojny niemiecko-sowieckiej jego 
udziaÏem byÏo przėycie ktÔrego nigdy i w ̇adnych okolicznoÛciach siÂ nie zapomina. W 42-ym 
roku                  w Stalingradzie, niewinnie oskaṙ ony, zostaÏ skazany na Ûmier„. SiedemnaÛcie  
(17) dni przesiedziaÏ w celi “ÛmiertnikÔw” (skazanych na Ûmier„) w oczekiwaniu na wykonanie 
wyroku. JakimÛ cudem go zwolnili. SzczegÔÏÔw nie znam. Po wojnie, w Polsce zajmowaÏ  
wysokie stanowisko w dyplomacji. ZmarÏ w Izraelu przeszÏo 15 lat temu. 
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√wiczenia warsztatowe - Ûlusarstwo, obrÔbka skrawaniem, kowalnictwo, spawalnictwo 
prowadzili instruktorzy: Īku WoÏosiaÓski ( o nim ju̇  pisaÏem), Jonku Brener, Piniu Lerner, OleÛ 
Tatarski, Majorku Berlin. 

Naczelnym iṅynierem szkoÏy byÏ  brat mojego kolegi, N.A., absolwent jednej z 
wÏoskich politechnik. PÔ¯niej opuÛciÏ szkoÏÂ ze wspomnianym iṅ.Holzmanem i obaj przeszli do 
pracy        w przemyÛle. 

Oficjalnym, a wÏaÛciwie faktycznym jÂzykiem wykÏadowym byÏ ukraiÓski. LiteraturÂ 
ukraiÓsk· wykÏadaÏ  miejscowy Ukrainiec o nazwisku KoÏodrube„. NieszczÂsna figura, ale 
porz·dny czÏowiek. Do szkoÏy przyszedÏ prosto z polskiego wiÂzienia, w podarowanym garniturze 
nie na niego szytym. WykÏady literatury ukraiÓskiej zacz·Ï od uczenia nas “MiÂdzynarodÔwki” 
Ôwczesnego hymnu paÓstwowego Z.S.R.R. PÔ¯niej, w 41-ym roku kiedy Sowieci opuszczali 
Drohobycz,  KoÏodrubcia rozstrzelali. Za co ? To chyba tylko oni wiedzieli. A mȯ e i nie ? 

Pewnego dnia oznajmiono nam, ˙e studentom naszej szkoÏy przysÏuguj· stypendia           
w wysokoÛci 72-ch rubli miesiÂcznie. W owym czasie byÏa to wcale nie bagatelna suma, 
szczegÔlnie dla takich jak ja. Wielka radoÛ„ zapanowaÏa. Ja chyba byÏem w pierwszych rzÂdach 
tych potrzebuj·cych z uwagi na sytuacjÂ materialn·  moich rodzicÔw. Dla naszej rodziny byÏa to 
du̇ a pomoc. Pierwszego dnia ka˙dego miesi·ca w kasie szkoÏy dostawaliÛmy pieni·dze. Moje 
stypendium w tym samym dniu oddawaÏem mamie. 

Klasy (u nas nazywano je kursami), byÏy koedukacyjne, tzn. chÏopcy uczyli siÂ razem      
z dziewczÂtami. Wszystko mÏode oprÔcz jednej albo dwÔch dziewcz·t o parÂ lat starszych. 
Uczniowie siÂ rekrutowali z śydÔw i UkraiÓcÔw. O ile pamiÂtam, PolakÔw nie byÏo. CzÂÛ„ 
uczniÔw dojė d˙aÏo poci·giem z BorysÏawia. Ze mn· w tej samej klasie byÏ  mÔj kolega, Majer. 
Pewnego dnia nie przyszedÏ  do szkoÏy. Wieczorem byÏem u niego w domu i dowiedziaÏem siÂ, ˙e 
poprzedniej  nocy byÏa u nich rewizja i ̇e zabrali jego brata, Chaima, o czym ju˙ wspomniaÏem na 
poprzednich stronach. Majer ju˙  do szkoÏy nie wrÔciÏ; zacz·Ï  pracowa„ ȧ eby pomÔc                  
w utrzymaniu rodziny. 

UczyÏem siÂ z zapaÏem. MatematykÂ opanowaÏem niē le i to nawet w takim stopniu, ˙e 
nalė aÏem do pierwszej grupy “pi·tkowiczÔw” (pi·tka byÏa najwẏ szym stopniem) w naszej 
klasie w tym przedmiocie. √wiczenia warsztatowe szÏy mi lepiej od innych chÏopakÔw. MiaÏo siÂ 
przeciė tÂ praktykÂ w wearsztacie Ûlusarskim Russa. Dziewczynom w tym przedmiocie byÏo 
nieÏatwo, a ̇ e instruktorzy tė nie byli starzy i przejawiali sÏaboÛ„ do tzw. pÏci piÂknej wiÂc im 
pomagali i to bardzo wydatnie. 

W tym czasie sprzedaÏem sowieckiemu oficerowi ktÔrego brat Fredek sprowadziÏ             
z Polminu ramÂ roweru “Royal Star” srebrzystego koloru. RamÂ t·  trzymaÏem w naszej spi˙arce 
od pierwszych dni dni wrzeÛnia 39-go roku. Za uzyskane pieni·dze kupiliÛmy wprawdzie star· 
dryndÂ, ale na chodzie. Do szkoÏy zacz·Ïem jē dzi„ rowerem co byÏo du̇ ym uÏatwieniem. 

Do naszej szkoÏy sprowadzono pewn· iloÛ„ chÏopcÔw i dziewcz·t ze wschodnich 
terenÔw Ukrainy. Dla nich utworzono oddzielne klasy. Widocznie chodziÏo o to ȧeby nie 
“zarazili” siÂ jakimiÛ niepȯ ·danymi pogl·dami. Zorganizowano tzw. “obszcze˙ytia” czyli bursy. 
Wybrali spoÛrÔd siebie starostÂ ktÔry caÏkiem dobrze siÂ o nich troszczyÏ.  Mieli swoj·, 
oddzieln· organizacjÂ komsomolsk· do ktÔrej nawet zapraszali miejscowych. Tak za wiele 
chÂtnych nie byÏo i co dziwniejsze, z tej robotniczej mÏodziė y, takich jak my z Majerem. Na 
odwrÔt – pchali siÂ do nich chÏopcy z tych bardziej zamo˙nych rodzin. Czym siÂ kierowali ?  
Chyba nie pobudkami ideologicznymi. Raczej chodziÏo o wzglÂdy praktyczne, bo to rÔ˙nego 
rodzaju uÏatwienia, ulgi darmowe bilety itp. Majer nie poszedÏ  wÏaÛnie ze wzglÂdÔw ideowych. 
Ja to raczej z przekory, jakkolwiek bardziej byÏem do tego predysponowany, bo jeszcze przed 
wojn· ulegaÏem lewym wiatrom. Do naszej szkoÏy czÂsto przychodzili lektorzy z prelekcjami na 
rÔ˙ne tematy, w tym         i miÂdzynarodowe. AntypolskoÛ„ wtÏaczano na  siÏÂ do gÏowy. Biedni 
byli ci wykÏdowcy Polacy. Dla nich to byÏo sypanie soli na otwarte rany, a uczestniczy„ w takich 
zebraniach                  musieli – z wiadomych wzglÂdÔw. 
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Propaganda anty, bo i taka byÏa, koncentrowaÏa siÂ gÏÔwnie w  boksach klozetowych 
(ubikacjach). Tam mȯna byÏo znalē„ rÔ˙nego rodzaju hasÏa i nawet caÏe wierszyki obok 
zwyczajnej chÏopiÂcej pornografii. Wszystko po ukraiÓsku. Nic po polsku, bo PolakÔw przeciė    
w tej szkole nie byÏo, oprÔcz kilku wykÏadowcÔw. CzyÛciciele ubikacji mieli z tym nie maÏe 
kÏopoty. Co by nie wymazali, to nazajutrz znÔw siÂ ukazywaÏo. Ci klozetowi autorzy w tym czasie 
musieli by„ bardzo odwȧni. SowietÔw tego rodzaju anty-propaganda zawsze bardzo dra˙niÏa. 
Kierownictwo szkoÏy na pewno musiaÏo o tym informowa„ kogo nalėy. W jakimÛ tam stopniu 
oni ponosili odpowiedzialnoÛc za tzw. czystoÛ„ ideologiczn· nie wyÏ·czaj·c klozetÔw. Z 
pewnoÛci· ci odpowiedzialni za bezpiekÂ w szkole musieli uruchomi„ miejscow· agenturÂ i 
odpowiednio j· wzmocni„, bo gdzieÛ tam w poÏowie 40-go roku ten rodzaj anty-propagandy 
politycznej prawie ̇e znikn·Ï.  Co pozostaÏo, to raczej “czysta” pornografia, ale na to ju˙ nikt nie 
zwracaÏ uwagi, bo byÏo to politycznie nie szkodliwe,  a mÏodziė   przeciė w jakiÛ sposÔb musi 
siÂ wyszumie„. No nie ? Co muszÂ przyzna„, ˙e w pÔ¯niejszych latach mojego przebywania w 
Z.S.R.R., korzystaj·c               z szaletÔw publicznych albo tė takowych w rÔ˙nego rodzaju 
urzÂdach, spotykaÏem siÂ tylko z tzw. “twÔrczoÛci·” o charakterze wyÏ·cznie pornograficznym; 
politycznej anty – nie byÏo. Jak siÂ okazuje, narÔd mȯ na od wielu rzeczy oduczy„, a szczegÔlnie 
narÔd sowiecki, stosuj·c skuteczne    i wyprÔbowane Ûrodki przeciwdziaÏania. 

Sytuacja materialna w naszym domu nieco sie poprawiÏa w porÔwnaniu do ostatnich lat 
przed 39-ym rokiem. PomÔgÏ w tym bardzo wydatnie starszy ode mnie brat, Szymon, o czym ju̇ 
poprzednio wspomniaÏem. Najstarsza siostra, Fanka z mÂ˙em i maÏ· cÔreczk· mieszkaÏa               
w Skolem. MÏodsza siostra, Henia, z mÂ˙em mieszkaÏa oddzielnie w wynajÂtym mieszkaniu. 
Najstarszy brat, Szlomku z ˙on· i cÔrk· od lat mieszkali oddzielnie. U brata, Fredka z ˙on· Mal· 
urodziÏo siÂ drugie dziecko, Renatka; oni wci·˙ mieszkali u nas, bez jakichkolwiek wudokÔw na 
otrzymanie samodzielnego mieszkania. Nowe wÏadze w okresie 39-41 ˙adnych nowych mieszkaÓ 
nie budowaÏy. To samo jėeli chodzi o nowe  urz·dzenia publiczne i komunalne. Starych drÔg nie 
naprawiano i nie asfaltowano, nowych drÔg rÔwniė  nie przybywaÏo. W czasie deszczÔw tonÂÏo 
siÂ w bÏocie tak jak dawniej. To samo z kanalizacj· i wodoci·gami; tak jak przedtem po wodÂ 
chdziliÛmy do hydrantu po drugiej stronie ulicy; ubikacja nadal byÏa w przeciwlegÏym koÓcu 
podwÔrka w zawsze opÏakanym stanie. Transportu publicznego jak nie byÏo tak i pozostaÏo. Ten 
znikomy “ruch budowlany” w dziedzinie mieszkaniowej miaÏ bardzo dziwaczny charakter – tam 
gdzie byÏo okno robiono  drzwi, a tam gdzie byÏy drzwi robono okno. ByÏ to jakiÛ dziwny sposÔb 
zwiÂkszenia iloÛci mieszkaÓ. Do istniej·cych mieszkaÓ dokwaterowywano czasem nawet dwie 
dodatkowe rodziny. Jedyn· mȯ e “wygod·” tego tzw. “budownictwa” wẏej wspomnianego byÏo, 
˙e kȧ da z rodzin miaÏa oddzielne wejÛcie i wyjÛcie; czasem to nawet ÛmieszyÏo, ale byÏ to 
Ûmiech przez Ïzy. 

W 1940-ym roku Sowieci wszczÂli wojnÂ z s·siedni· Finlandi·, maleÓkim 
paÓstewkiem z ludnoÛci· chyba 80-io krotnie mniejsz·. Dzielny ten ludek zadawaÏ sowieckiemu 
kolosowi dotkliwe ciosy. DÏugo jednak nie byÏ w stanie siÂ przeciwstawia„. Nikt mu z pomoc· 
nie przyszedÏ. W koÓcu musieli skapitulowa„ przed przemoc·. Sowieci drogo musieli zapÏaci„ za 
te nowo zaanektowane terytoria. 

W zwi·zku z Finlandi· taka ciekawostka. Po wojnie, ju˙ w Izraelu pracowaÏem               
z czÏowiekiem, śydem, urodzonym w Finlandii, uczestnikiem wojny w 40-ym roku po stronie 
fiÓskiej. MiaÏ chÏop szczÂÛcie, ̇ e nigdy nie przyszÏo mu siÂ zetkn·„ z sowietczyzn·. Sowieci tego 
rodzaju “przewinieÓ” nigdy nie wybaczali. Nawet po 100-u latach dokopywali siÂ do takich 
spraw, wszÂdzie tam gdzie ich noga stanÂÏa. Tego rodzaju pojÂcia jak prekluzja, przedawnienie – 
u nich nie  istniaÏo. Tak to  wszystko byÏo do czerwca 1941-ego roku. 

 
 

WOJNA SOWIECKO - NIEMIECKA - 1941-y  ROK - EWAKUACJA 
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22-go czerwca 1941-go roku Niemcy napadli na RosjÂ. Wojna siÂ rozpoczÂÏa, przy 
absolutnym zaskoczeniu i nieprzygotowaniu SowietÔw. 

Ludzie opowiadali, ̇ e jeszcze wczoraj widzieli transporty kolejowe z cysternami, 
zbȯ em i innymi towarami odprawiane w kierunku granicy sowiecko-niemieckiej. Ten genialny 
wÔdz          i strateg czegoÛ takiego siÂ nie spodziewaÏ i nie wierzyÏ, ˙e ten jego “przyjaciel” 
Adolf zdolny jest do takiego wiaroÏomstwa. Przeciė mieli wieloletni pakt o nieagresji i przyja¯ni 
? Wszelkie ostrzėenia, a byÏo  takich wiele, odrzucaÏ i uwȧ aÏ za prowokacje. Tych co je 
przynosili i byli       w jego zasiÂgu kazaÏ  rozstrzeliwa„ natychmiast i bez zwÏoki jako nasÏanych, 
imperialistycznych agentÔw. Bandyta Hitler okazaÏ  siÂ wtedy chytrzejszy i zapÂdziÏ  w kozi rÔg 
swego niemniej bandyckieo partnera. Czy tak to zawsze bywa miÂdzy bandytami ? MiÂdzy 
bandytami zdarzaj· siÂ czasami tacy z “honorem” co przestrzegaj· postanowienia obopÔlnej 
“dintojry” (bandycki s·d rozjemczy). Ci dwaj, to byli bandyci bez krzty honoru i czci. Na ten 
temat spisano i wydano na zachodzie caÏe tomy. Wiele z nich czytaÏem, bo zawsze pasjonowaÏem 
siÂ gangsterskimi historiami. DokÏadnie pamiÂtam ten dzieÓ 22-go czerwca, wÏaÛciwie wczesny 
ranek. Na zewn·trz zaczynaÏo Ûwita„. ZbudziÏo mnie rzÂ˙enie ciÂ˙kich samolotÔw. Niemcy 
bombardowali Polmin. I znowu, tak jak w 39-ym roku Polmin  pÏonie. Przez nasz· ulicÂ zaczÂto 
wozi„ rannych znad granicy,              z PrzemyÛla, do wojskowego szpitala na Polminie, w 
ktÔrym pracowali moi dwaj bracia. Polmin zajmowaÏ bardzo rozlegÏy teren i szpital byÏ  w du̇ ym 
oddaleniu od instalacji produkcyjnych. Miasto ju˙ nie spaÏo. Zacz·Ï  siÂ run na sklepy. CzegoÛ 
innego ni̇  zapaÏki, mydÏo, nafta, trochÂ jeszcze byÏo, ale po godzinie i tego ju˙ zabrakÏo. Inne 
artykuÏy ktÔre jeszcze byÏy od przedtem, przezorni sprzedawcy (bo kupcÔw ju˙ od dawna 
“rozkuÏaczono”) pochowali dla siebie i swoich krewnych. W mieÛcie zacz·Ï  siÂ rozgardiasz i 
panka. Miejscowi ludzie nie wiedzieli co robi„. Sowieci, ci przybysze ze wschodu za to wiedzieli 
i to bardzo dobrze. NawoÏywali do spokoju          i opanowania. WedÏug nich nie ma powodu do 
paniki. Sowieckie wojska ju̇ siÂ szykuj· i na pewno odepr· i przegoni· NiemcÔw. Wojna 
zostanie przerzucona na terytorium niemieckie i tam rozgromiona. Wszystko zgodnie z modn· 
wtedy piosenk· “Jesli zawtra wojna”…(jėeli jutro bÂdzie wojna). 

Ju̇  na drugi, albo trzeci dzieÓ oani sami zaczÂli siÂ z poÛpiechem pakowa„ i szykowa„ 
do ucieczki na wschÔd – aby dalej od frontu, a front byÏ  tu̇ , tu̇ . Te swoje przygotowania 
trzymali w tajemnicy przed miejscowymi. Kierownictwo urzÂdÔw gdzie pracowali szykowaÏo im 
Ûrodki transportu - ciÂ˙arÔwki dla tych mniej wȧnych, samochody osobowe dla wysoko 
postawionych. Ponadto, na stacji kolejowej podstawiono specjalnie dla nich pasa˙erskie zestawy. 

Miejscowi ludzie, a szczegÔlnie mÏodzi, ktÔrzy mieli zamiar ucieka„ na wschÔd, w jakiÛ 
tam sposÔb wyw·chali, ˙e na stacji kolejowej stoj· rÔwniė  gotowe zestawy wagomÔw 
towarowych. Fama siÂ szybko rozeszÏa i falangi ludzi ruszyÏy w tym kierunku. Starsi ludzie nie 
zamierzali siÂ rusza„ z miejsca. Bali siÂ, a poza tym nie chcieli zostawia„ swoje domowe, od lat 
hoÏubione  pielesze. Rodzice zachÂcali dzieci: id̄ cie, ratujcie siÂ, my tu jakoÛ przė yjemy i wojna 
siÂ wkrÔtce skoÓczy i znowu bÂdziemy razem. 

Ja zd·˙yÏem zda„ wszystkie egzaminy i dostaÏem Ûwiadectwo ukoÓczenia II-go kursu       
i promocjÂ na III-ci. Stopnie miaÏem wiÂcej ani̇ eli dobre. Świadectwo schowaÏem w szafie ȧeby 
siÂ nie zabrudziÏo i nie zapodziaÏo. 

26-go czerwca 1941-go roku zmarÏa moja mama. Ju̇ jakiÛ czas przedtem chorowaÏa. 
DostaÏa wylew krwi do mÔzgu i wskutek tego kompletny parali˙. Jeszcze tego samego dnia udaÏo 
siÂ j· pochowa„ na ̇ ydowskim starym cmentarzu. OdprowadzaliÛmy j· tylko ojciec i ja. Braci 
Fredka i Szymona od razu zmobilizowano. Najstarszego brata, Szlomka, rÔwniė , tylko, ˙e jego 
szpital wyreklamowaÏ i razem ze szpitalem miaÏ  siÂ ewakuowa„. śona Fredka, Mala z dzie„mi, 
pojechaÏa do swoich rodzicÔw do Stebnika. W teṅe wieczÔr pieszo poszedÏem do Stebnika, bo 
miaÏem jej przekaza„ wiadomoÛ„ od jej mÂ˙a. Brat Szymon zostaÏ  przydzielony do jednostki 
artylerii przeciwlotniczej stacjonuj·cej w pobliskim BorysÏawiu. Jego jednostka szykowaÏa siÂ do 
wyjazdu na wschÔd. On jednak postanowiÏ  wrÔci„ do swojej ̇ ony do Drohobycza. O losie jaki 
go spotkaÏ  opowiedziaÏem na poprzednich stronach. Najstarsza siostra, Fanka z mÂ˙em i 
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cÔreczk· Sylwi· pozostaÏa na miejscu w Skolem. PodzieliÏa los wszystkich innych śydÔw. 
MÏodszej siostry, Heni, ju̇ nie byÏo. Zd·˙yÏa ze swoim mÂ˙em dosta„ siÂ do jednego z 
towarowych poci·gÔw razem z rodzin· swojego mÂ˙a. PÔ¯no wieczorem wrÔciÏem ze Stebnika 
do zÏamanego losem ojca. Tyle przecie˙ lat przėyÏ  z moj· mam·, w tym mȯ e i niewiele 
szczÂÛliwych, na ile ja pamiÂtaÏem i jak mogÏem siÂ domyÛle„ z czÂsstych miÂdzy nimi kÏÔtni. 
Nazajutrz, wczeÛnie rano poszedÏem do Szlomka. MieszkaÏ  on bardzo blisko nas, na ulicy 
Stryjskiej w kamienicy Ruderfera. ZastaÏem ich na pakowaniu walizek, bo miaÏo po nich 
przyjecha„ auto ze szpitala i zabra„ jego z ̇on· Frydk·. 

W tym˙e domu mieszkaÏ sowiecki oficer z ̇on·, bezdzietne maÏ˙eÓstwo z ktÔrymi byli 
zaprzyjānieni. Oni tė siÂ zbierali wyjecha„ z wojskiem. Zaproponowali zabra„ ze sob· ich 5-io 
letni· cÔreczkÂ, NinÂ i zaopiekowa„ siÂ ni· do koÓca wojny, ktÔra wkrÔtce miaÏa siÂ skoÓczy„. 

Kiedy brat z bratow· wdrapywali siÂ na auto, bratowa powiedziaÏa bratu: wiesz co, 
mȯ ebyÛmy jego (tzn. mnie) zabrali ze sob· ? ChwilÂ siÂ namyÛlaÏ  i w koÓcu siÂ zgodziÏ, 
chociȧ  zdawaÏ  sobie sprawÂ, ˙e kierownictwo szpitala mȯe robi„ jakieÛ trudnoÛci. LiczyÏ na 
dobre stosunki z nimi bo przecie˙ oni wszyscy, wraz z rodzinami, byli jego pacjentami; on im 
wszystkim robiÏ  zÂby. Innym argumentem miaÏo by„ ˙e jestem ju̇ dostatecznie dorosÏym 
(miaÏem wtedy 16½ lat) i na pewno siÂ przydam do rÔ˙nego rodzaju robÔt pomocniczych w 
szpitalu. 

Do domu nawet nie zd·˙yÏem wrÔci„ by siÂ z ojcem pȯegna„. PozostaÏ  sam na tym 
bȯ ym Ûwiecie, na Ïasce NiemcÔw. SpotkaÏ  go los taki jak wszystkich śydÔw naszego           
miasta – o czym ju̇ poprzednio wspomniaÏem. Tak jak staÏem, bez niczego zapakowaÏem siÂ na 
auto razem z bratem i jego ˙on·. 

W ten sposÔb zostaÏem “nieetatowym” robotnikiem szpitala wojskowego. W tym 
samym dniu szpital przyst·piÏ  do ewakuacji. Rannych Ïadowano do poci·gÔw sanitarnych. CaÏy 
zaÛ personel, wszystkie sÏu˙by i sprzÂt medyczny wpakowano do poci·gu towarowego. 
Zd·˙yliÛmy tm poci·giem dojecha„ tylko do Stryja, wÂzÏowej stacji 28 kilometrÔw od 
Drohobycza. Tam ju̇ czekaÏ rozkaz na podstawie ktÔrego mieliÛmy siÂ wyÏadowa„ z poci·gu i 
wojskowymi furmankami kontynuowa„ nasz· ewakuacjÂ na wschÔd. Konne furmanki wojskowe 
ju˙ na nas czekaÏy. Wō nicami byli miejscowi UkraiÓcy zmobilizowani do sÏu˙by wojskowej. 
Specjalnej ochoty do tej sÏu˙by nie mieli, co z ÏatwoÛci· mȯ na byÏo wyczyta„ z wyrazu ich 
twarzy. Oni z pewnoÛci· woleliby pozosta„ w swoich domach. WschÔd ich niczym nie poci·gaÏ. 
Ta wojna nie byÏa ich wojn·. SÏu˙ba jednak nie dru̇ba, a szczegÔlnie w czasie wojny. Wszelkie, 
nawet tylko prÔby, mogÏy siÂ dla nich smutno skoÓczy„. Wyznaczono komendanta karawany w 
randze starszego leitnanta, ktÔry okazaÏ  siÂ bardzo przyzwoitym czÏowiekiem. Dano mu do 
pomocy kilku uzbrojonych ˙oÏnierzy, nie miejscowych. Naszym wo¯nicom broni nie dano. 

Tak wiÂc, w takiej furmankowej karawanie zaczÂliÛmy siÂ posuwa„ na wschÔd. 
DokÏadn· marszrutÂ znaÏ tylko komendant. Na swojej mapie miaÏ  oznaczone miejsca postoju. 

PosuwaliÛmy siÂ, jak przypuszczam, z prÂdkoÛci· miÂdzy 20-u a 30-u kilometrÔw na 
dobÂ. Nocami ̇ eÛmy nie jē dzili. Przede wszystkim ze wzglÂdu na konie. One przecie˙ musiaÏy 
odpoczywa„. Im nalėaÏo da„ owsa, siana, napoi„, oporz·dzi„ i przygotowa„ do drogi na 
nastÂpny dzieÓ. 

Na byÏych polskich terenach przeksztaÏconych w tzw. Zachodni· UkrainÂ starano siÂ na 
ogÔÏ  unika„ ukraiÓskie wsie z uwagi na wyra¯nie widoczny i odczuwalny nieprzyjazny stosunek 
do nas. Bezpieczniej byÏo urz·dza„ nocne obozowiska nie we wsi tylko gdzieÛ w pobli̇ u lasku 
lub rzeczki albo jeziorka; w ka˙dym razie blisko wody. Prowiant  mieliÛmy swÔj, na oddzielnych 
furmankach. UzupeÏnienie zaprowiantowania dokonywano tylko w miastach gdzie byÏy 
komendatury wojskowe i zawsze przy przy dziennym Ûwietle. WymagaÏo tego nasze 
bezpieczeÓstwo. OdstÂpstwa i odchylenia od przyjÂtego rėymu byÏy niedopuszczalne bo mogÏy 
zagrȧa„ naszemu ̇yciu, o czym dalej bÂdzie mowa. 

Na naszej furmance byÏo piÂ„ osÔb: wō nica, ̇ oÏnierz, brat, bratowa i ja. Nie pamiÂtam 
dokÏadnie kiedy, zdaje siÂ, ˙e w pierwszych dniach, opuÛciliÛmy nasze nocne obozowisko bardzo 
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wczesnym rankiem maj·c na uwadze ȧeby przejecha„ poblisk· wieÛ ukraiÓsk· kiedy jeszcze jest 
ciemno i mieszkaÓcy jeszcze Ûpi·. Konie biegn· kÏusem, my siedzimy cicho jak myszy koÛcielne     
i pary z ust nie puszczamy. Ju˙ prawie przejechaliÛmy caÏ· wieÛ i tylko pozostaÏa grecko-
katolicka drewniana cerkiewka z wie˙yczk·. Jedziemy i nagle padÏy strzaÏy z wiė yczki; nasz 
wo¯nica zaci·Ï  biczyskiem i konie ruszyÏy galopem. Wszyscy przylgnÂliÛmy do dna wozu i w 
peÏnym galopie minÂliÛmy cerkiewkÂ. Ja, jako ten najbardziej ciekawski pierwszy podniosÏem 
gÏowÂ i poczuÏem ciepÏ· wilgo„ na mojej koszuli, coÛ w rodzaju biaÏawej mazi. Reszta zaczÂÏa siÂ 
podnosi„, oprÔcz ˙oÏnierza. PoruszyÏem go ostrȯnie, a on nie reaguje, le˙y twarz· w dÔÏ  i ju˙ 
bez ̇ ycia. DostaÏ kulÂ dum dum w tyÏ  gÏowy i ani pisn·Ï.  Ta biaÏawa mā na mojej koszuli to byÏ 
jego mÔzg. JakimÛ cudem nas to ominÂÏo. NarobiliÛmy alarmu i furmanki przed nami zatrzymaÏy 
siÂ, tylko na krÔtko. Cerkiewka pozostaÏa za nami jakiÛ kilometr.  PrzykryliÛmy go szynelem o 
odjechaliÛmy ze cztery kilometry. Wioska pozostaÏa za zkrÂtem drogi, niewidoczna. CaÏa 
karawana zatrzymaÏa siÂ; wykopaliÛmy dÔÏ, kilka metrÔw od szosy. UÏo˙yliÛmy go na dnie doÏu, 
zasypaliÛmy i na tak uformowanym pagÔreczku uÏo˙yliÛmy kamienie uzbierane na poboczach 
szosy ȧeby w jakiÛ sposÔb uwidoczni„ grÔb czÏowieka i w miarÂ mȯ noÛci uchroni„ go przed 
zwierzÂtami. W naszej karawanie byÏ  tė  politruk; on to wygÏosiÏ  krÔtk· mowÂ ktÔr·Ûmy 
wysÏuchali ze spuszczonymi gÏowami. Nasz komendant zaznaczyÏ  to miejsce na swojej mapie i 
ruszyliÛmy w dalsz· drogÂ. PÔ¯niej, coraz czÂÛciej  sÏyszane byÏy strzaÏy w naszym kierunku. 
Widocznie ukraiÓscy strzelcy nas wyprzedzali  i oczekiwali w ukryciu na nasze pojawienie siÂ. 
Komendant ogÏosiÏ  ostre pogotowie    i lazaÏ  trzyma„ karabiny gotowe do strzaÏu, ale nie 
odpowiada„ strzaÏami. 

Sk·d siÂ wziÂÏo tyle broni w ukraiÓskich wsiach ? OtÔ˙ byÏa to broÓ pochodz·ca 
jeszcze z wojny polsko-niemieckiej w 39-ym roku.  BroÓ t· odbierali UkraiÓcy pojedynczym, a 
nawet niedu̇ym grupom ̇ oÏnierzy polskich bÂd·cych w odwecie. KolejnoÛ„ tylko byÏa inna – 
najpierw odbierali ̇ ycie, a dopiero potem broÓ. Z tej broni robili tzw. “obrezki” – obcinali 
drewniane kolby  i skracali lufy. W ten sposÔb byÏo Ïatwiej te “obrezki” ukry„. Chowano je w 
stodoÏach, stajniach albo te˙ dobrze zakonserwowane zakopywano w ziemi; zawsze w pewnej 
odlegÏoÛci od domu. W ten sposÔn ukryta broÓ czekaÏa na “lepsze czasy”. 

I oto ten czas nadszedÏ  - po dwÔch latach. U̇ywali j· przeciwko swoim braciom ktorzy 
ich “wyzwolili” od polskiego gniotu w tyṁe 39-ym roku. Wiadomym byÏo, ̇ e Niemcy nasyÏaj· 
szkolonych dywersantÔw - agentÔw rekrutuj·cych siÂ z miejscowych UkraiÓcÔw zbiegÏych  
zarÔwno przed wojn· w 39-ym roku jak i w czasie tej wojny razem z wycofuj·c· siÂ armi· 
niemieck· z terenÔw zafiksowanych w pakcie MoÏotow-Ribentrop jako strefa okupacji 
sowieckiej. Zadaniem tych agentÔw dobrze obeznanych z terenem byÏo organizowanie dywersji 
na tyÏach cofaj·cych siÂ wojsk sowieckich. Raz nawet myÛmy z naszych furmanek widzieli z 
daleka lekki samolot, bez w·tpienia niemiecki, l·duj·cy w pobli̇ u wsi; wyskoczyÏo z niego 
dwÔch osobnikÔw   i zaczÂÏo biec w kierunku wsi. Natychmiast potem samolot wzniÔsÏ  siÂ i 
odleciaÏ. NiektÔrzy ˙oÏnierze z naszej karawany prÔbowali do niego strzela„ ze swoich wintowek 
(karabinÔw), oczywiÛcie bez skutku. Do wsi wchodzi„ - nikt  nawet nie prÔbowaÏ  o tym myÛle„. 
Bo co by to daÏo ? 

Inny przypadek ktÔry pozostaÏ  mi w pamiÂci i mÔgÏ  siÂ skoÓczy„ tragicznie dla caÏej 
naszej karawany, zdarzyÏ  siÂ w pobli̇ u pewnej wioski niedaleko miasteczka Komarne. Nasza 
szosa przechodziÏa  miÂdzy niewysokomi pagÔrkami z obu stron. Nagle z wierzchoÏkÔw 
pagÔrkÔw zaczÂto do nas strzela„ i to bardzo gÂstym ogniem. ZeskoczyliÛmy z furmanek i 
doczoÏgaliÛmy siÂ do rowÔw po obu stronach szosy. To nas nieco chroniÏo od kul. ⁄oÏnierze z 
naszej karawany prÔbowali siÂ nawet odstrzeliwa„, ale to byÏo nic w porÔwnaniu z 
czÂÛtotliwoÛci· ognia tych co strzelali do nas. Nie pamiÂtam ile czasu to tak trwaÏo. Dla nas 
kȧ da minuta wtedy wydawaÏa siÂ wiecznoÛci·. MyÛleliÛmy ˙e to ju̇  koniec naszej wÂdrÔwki. 
Nagle usÏyszeliÛmy warkot motorÔw samochodowych i ujrzeliÛmy z daleka przybli̇aj·c· siÂ 
kolumnÂ “pro˙ektorystÔw”, rodzaj mocnych reflektorÔw u̇ ywanych w artylerii przeciwlotniczej 
do “wymacywania” samolotÔw w nocy. Dostawszy siÂ w skrzẏ owan· smugÂ dwÔch 
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reflektorÔw, samolot nie mÔgÏ siÂ z niej wydosta„, i to byÏ  jego koniec; prȯektory byÏy w jakiÛ 
spsÔb sprzÂ˙one z dziaÏkami przeciwlotniczymi. PrȯektoryÛci widocznie z daleka musieli 
dostrzec co siÂ dzieje i od razu zaczÂli strzela„ w kierunku pagÔrkÔw. Tych prȯektorystÔw byÏo 
du̇ o i byli tė  dobrze uzbrojeni; mieli tė “zenitki”. Nasi napastnicy z pagÔrkÔw nagle siÂ 
rozpierzchli i zniknÂli nie wiadomo dok·d. Mȯ e by„, ˙e do widocznych z dala wiosek. Na ten 
raz nam siÂ poszczÂÛciÏo. ByliÛmy uratowani. Kolumna prȯektorystÔw skierowaÏa siÂ do wsi i 
nas zabraÏa ze sob·. Na skraju wsi wystawili posterunki a˙eby nikt siÂ nie wymkn·Ï. Na 
najwiÂkszy plac zaczÂli zgania„ co mÏodszych mieszkaÓcÔw wsi. MyÛmy byli przekonani, ̇e 
zaraz zaczn· ich rozstrzeliwa„. Zamiast tego, dowÔdcy kolumny zaczeli prowadzi„ jakieÛ 
pertraktacje ze starszyzn· wsi. O czym tam mÔwili i w jaki sposÔb zdoÏali tych naszych 
wybawcÔw przekona„, ̇ e to nie ludzie z ich wsi do nas strzelali i chcieli nas zabi„ - nie wiadomo. 
WidzieliÛmy tylko jak to wsiowe baby zaczÂÏy znosi„ na ten plac rÔ˙nego rodzaju dobra 
onsumpcyjne: jajka, mleko, masÏo, kurczÂta i temu podobne smacznoÛci. 

MyÛmy nie czekali i ruszyliÛmy naszym marszrutem, bo jeszcze przed noc· chcieliÛmy 
siÂ dobra„ do wyznaczonego miejsca postoju. Na drugi dzieÓ dotarliÛmy do miasteczka 
Komarno. Tam nasze “naczalstwo” uzupeÏniÏo nasze zapasy. Tam˙e postanowiliÛmy przenocowa„ 
i dopiero nazajutrz ruszy„ w dalsz· drogÂ. Miejscowe wÏadze, bo jeszcze jakimÛ cudem takowa 
siÂ zachowaÏa, daÏy nam do dyspozycji pust· szkoÏÂ. WystawiliÛmy nasze “stÔjki” (warty), 
umyliÛmy siÂ ciepÏ· wod·, czego ju̇ od wielu dni nie robiliÛmy, przygotowaliÛmy sobie kolacjÂ, 
kȧ dy po swojemu, oporz·dziliÛmy nasze konie i uÏo˙yliÛmy siÂ do snu, nawet rozebrani. 
Nazajutrz, wczesnym rankiem ruszyliÛmy w dalsz· drogÂ. Naszym wyznaczonym celem byÏo 
dotarcie do starej polsko-sowieckiej granicy na rzece Zbrucz. 

Nasuwa siÂ pytanie gdzie byli Niemcy z tym swoim “Blitzem” (Blitz od sÏowa  
Blitzkrieg- bÏyskawiczna wojna). Widocznie ”nasza  marszruta” musiaÏa siÂ nie  zbiega„ z ich. 
Oni, Niemcy rzeczywiÛcie posuwali siÂ w bÏyskawicznym tempie st·paj·c po piÂtach 
zdezorganizowanej armii sowieckiej masowo id·cej do niewoli. Widocznie Niemcy uwa˙ali, ˙e 
teren “naszego odwrotu” i tak siÂ im dostanie bez jakichkolwiek strat czy walk. Nawet niebo byÏo 
czyste. ⁄adnych samolotÔw nie byÏo wida„.  Tak to sobie my, domoroÛli politycy i stratedzy          
z bȯ ej Ïaski sami sobie wykombinowali. Tego rodzaju myÛlenie, na pewno zÏudne, byÏo po prostu 
wygodne. Takie samookÏamywanie dawaÏo nam swego rodzaju iluzoryczny spokÔj duszy. 
Prawdziw· wojnÂ, w caÏej jej rozci·gÏoÛci i wszystkimi nieszczÂÛciami zobaczyliÛmy dopiero 
pÔ¯niej. 

W tym okresie straciÏem poczucie czasu. Nie znaÏem kalendarzowych dat, nie liczyÏem 
dni, ̇ yÏem z dnia na dzieÓ. Nie wiem jak inni w naszej karawanie. JakoÛ nie przypominam sobie 
ȧ eby ludzie wymieniali myÛli miÂdzy sob·, dyskutowali, a nawet sprzeczali siÂ. MusiaÏa to 
chyba by„ jakaÛ ogÔlna, otÂpiaj·ca psychoza. Do dzisiaj nie potrafiÂ sobie tego wytÏumaczy„. 

Po wielu perypetiach i iluÛ tam dniach dotarliÛmy wreszcie do dawnej polsko-
sowieckiej granicy na rzece Zbrucz. Most byÏ  zniszczony, miasteczko jednak ˙yÏo. PrzyjāÓ 
miÂdzy lud̄ mi po obu stronach starej granicy, tzw. proletariacki internacjonalizm, wzajemne 
kochajmy siÂ i jeszcze wiele innych z gruntu faÏszywych haseÏ w  ktÔre nigdy za bardzo nie 
wierzono, dopiero teraz ujawniÏy siÂ w caÏej nagoÛci. Szybko pojawiÏa siÂ sÏu˙ba graniczna. (Niby 
dlaczego graniczna ? Przecie˙ strȧ  granica przestaÏa istnie„ i po obu stronach zamieszkiwali 
bracia jednej i tej samej nacji, ukraiÓskiej nacji ?). MÏode, wypasione gÂby, bo im siÂ zawsze 
lepiej wiodÏo ani̇ eli innym; stanowili przeciė integraln· czÂÛ„ tej grō nej, nieludzkiej 
organizacji zniewalaj·cej caÏe narody. Zimne podejrzliwe spojrzenia. Ich te wszystkie 
paÓstwowotwÔrcze slogany nie obchodziÏy. Oni mieli swoje, tajne instrukcje. Dla nich my 
wszyscy z tzw. Zachodniej Ukrainy byliÛmy i zostaliÛmy “zapadnikami”, nosicielami 
dekadenckiego bakcylu. 

ZczÂÏy siÂ indagacje, co i jak, badanie papierÔw, wszystko w takim duchu jak  gdyby 
tam, trochÂ dalej nie toczyÏa siÂ wojna w ktÔrej dzieÓ w dzieÓ ginÂli ludzie. Do nich ona jeszcze 
nie dotarÏa w caÏej swej grozie. U nich dot·d obowi·zywaÏy stare instrukcje. Nasz komendant 
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razem    z politrukiem udzielali szczegÔÏowych wyjaÛnieÓ; spisali wszystkie nazwiska Ï·cznie z 
moim           i w koÓcu dali zezwolenie na przekroczenie staro-nowej granicy. Jak ju̇ 
wspomniaÏem, most byÏ  zniszczony i przeprawialiÛmy siÂ przez rzekÂ Zbrucz prawie ̇e wpÏaw. 
Innych szczegÔÏÔw nie pamiÂtam. 

W tym niej wiÂcej czasie (chyba ppocz·tkiem lipca) Niemcy wkroczyli do Drohobycza, 
poraz drugi w tym dziesiÂcioleciu. Jak to siÂ odbyÏo i co byÏo potem – nie wiem, bo wtedy mnie 
tam nie byÏo. Czego siÂ dowiedziaÏem, pÔ¯niej po wojnie, od ludzi ktÔrym udaÏo siÂ przė y„, ˙e 
byÏo strasznie. Bardzo siÂ t· tragedi· zawsze interesowaÏem. PrzeczytaÏem na ten temat du˙o 
literatury wspomnieniowej. Do Drohobycza po wojnie nigdy nie chciaÏem wrÔci„, bo wiedziaÏem, 
˙e jė eli wrÔcÂ i na wÏasne oczy zobaczÂ ten ogrom katastrofy, to w mojej pamiÂci zatrze siÂ to 
wszystko co kiedyÛ byÏo i do czego zawsze miaÏem du̇y sentyment,  jakkolwiek siebie samego do 
sentymentalistÔw nigdy nie zaliczaÏem. A wÏaÛnie tego nie chciaÏem. Gdybym byÏ to po wojnie 
zrobiÏ, na pewno nie byÏbym w stanie napisa„ o Drohobyczu to co napisaÏem. 

ChciaÏem zaznaczy„, ˙e ju̇  nawet po peÏnym i formalnym zjednoczeniu obu Ukrain – 
tej zachodniej i wschodniej, nigdy nie byÏo miÂdzy nimi swobodnego ruchu. Wprawdzie 
nieformalne paszporty, ale zawsze specjalne przepustki byÏy wymagane. O przekroczeniu starej 
granicy indywidualnie, w celach turystycznych, albo tak z ciekawoÛci, nie mogÏo by„ mowy. 
Przepustka musiaÏa by„,  tylko ˙e wtedy, dla wẏej wspomnianych indywidualnych celÔw, 
takowych nie wydawano. 

Wracaj·c do naszej epopei podrÔ˙niczej, znalēliÛmy siÂ po drugiej stronie rzeki 
Zbrucz, na ziemiach wschodniej Ukrainy. Stamt·d kontynuowaliÛmy nasz· podrÔ˙ z tymi ˙e 
furmankami     i wōnicami zachodnio-ukraiÓskiego pochodzenia. GdzieÛ tam mieliÛmy siÂ 
poÏ·czy„ z naszym drohobyckim szpitalem. Tyle tylko, ˙e nam nie powiedziano gdzie to “gdzieÛ” 
ma by„. 

Trzeba przyzna„, ˙e po tej wschodniej stronie przynajmniej nikt nie strzelaÏ  do nas zza 
wÂgÏa. Za to, tu ju̇ zetknÂliÛmy siÂ z t· bezÏadn· mas· ˙oÏniersk· wÂdruj·c· w kierunku 
wschodnim w poszukiwaniu swoich jednostek wojskowych. Kilku takich “zagubionych” 
przystaÏo do naszej karawany. Czuli oni  potrzebÂ by„ pod czyimÛ “przywÔdztwem”, sÏucha„ 
rozkazÔw przeÏo˙onych. Nasz komendant spodobaÏ im siÂ. Dla takich “zagubionych” przyÏ·czenie 
siÂ do nas stanowiÏo swego rodzaju osÏonÂ. śandarmeria wojskowa polowaÏa na takich 
wÂdruj·cych samotnikÔw i zadawaÏa im nie bardzo sympatyczne pytania – kto, co, gdzie, kiedy i 
w jakich okolicznoÛciach zagubili te swoje macierzyste jednostki. Ci ˙andarmi byli bardzo            
podejrzliwi – a nu̇ ten “zagubiony” nie bardzo szukaÏ  tej swojej jednostki ? A mȯe i szukaÏ, 
proszac przy tym Pana  Boga a˙eby jej nie znalē„ ? W miÂdzyczasie mogÏaby siÂ przeciė ta 
przeklÂta wojna skoÓczy„ ?  Naiwnych nie siej·. Aktualna przynalėnoÛ„ do konkretnej 
jednostki, nawet takiej jak nasza, dawaÏa pewn· osÏonÂ. ByÏ  przeciė “ojciec”, - nasz komendant 
ktÔry mÔgÏ siÂ wstawi„ za takim. 

KiedyÛ przystaÏa do nas taka para, mÂ˙czyzna z kobiet· ˙oÏnierk·; on chytry i bardzo 
niesympatyczny z oficerskimi dystynkcjami; niektÔrzy z nas przypuszczali, ˙e samozwaÓczymi. 
Nasz komendant “przyhoÏubiÏ” ich dwoje i  zaprosiÏ do swojej furmanki. I co gorsze, zaczÂÏo siÂ 
odczuwa„ ich negatywne na niego odziaÏywanie. Koniecznie chcieli zosta„ wspÔÏrz·dcami naszej 
kolumny i trzeba przyzna„, ̇ e po trochÂ im siÂ to udawaÏo. 

Tu ju̇  coraz czÂÛciej pokazywaÏy siÂ niemieckie samoloty wypatruj·ce wiÂksze 
zgrupowania ludzi i sprzÂtu wojskowego. Tu ju̇ padaÏy bomby. Byli zabici i ranni. Niemcy 
szybko siÂ posuwali naprzÔd. Widocznie i tym razem musieliÛmy mie„ trochÂ szczÂÛcia, bo ich 
kierunek byÏ  bardziej pÔÏnocny, a nasz wiÂcej na poÏudnie. 

W tym niej wiÂcej czasie, zdaje siÂ w poÏowie  lipca, Stalin wygÏosiÏ  mowÂ, w ktÔrej 
nawoÏywaÏ  do niszczenia wszystkiego co wrÔg mÔgÏ wykorzysta„ dla swoich celÔw. Podobne to 
byÏo do taktyki “spalonej ziemi”. Podpalano zbiory na polach, niszczono elewatory zbo˙owe, 
wysadzano  w powietrze cukrownie, olejarnie, wszelkiego rodzaju fabryki  i warsztaty, palono 
magazyny z wszelakim dobrem itp. Wszystko czego nie mȯ na byÏo wywiē „ nalė aÏo zniszczy„. 
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Niemcy siÂ wÛciekali. Wida„ to byÏo ze zrzucanych z samolotÔw ulotek i nisko lataj·cych 
samolotÔw bezlitoÛnie ostrzeliwuj·cych ludzi zajÂtych niszczeniem. Niemcy bombardowali 
transporty, zestawy kolejowe, nawierzchnie, tory kolejowe, szosy zatÏoczone bydÏem uganianym 
na wschÔd – wszystko co siÂ posuwaÏo w kierunku wschodnim.  

W swoich ulotkach i odezwach Niemcy wzywali ludnoÛ„ do przeciwdziaÏania 
zniszczeniu tego czego oni sami nie zdoÏali zniszczy„, grȯ ·c przy tym straszliwymi karami po 
wkroczeniu ich wojsk na te tereny. Ju˙ wrÔtce te wszystkie grōby zostaÏy speÏnione i to z du̇· 
nadwẏ k·. Niemcy nie tylko potrafili by„ okrutni; w rzeczywistoÛci oni byli  defacto okrutni i 
bezlitoÛni. 

W miÂdzyczasie Sowieci zorganizowali specjalne oddziaÏy niszczycielskie dla 
wypeÏnienia nakazÔw najwẏ szego kierownictwa sowieckiego. 

MyÛmy kontynuowali nasz· jazdÂ. Na noc zazwyczaj zaje˙d˙aliÛmy do koÏchozÔw. 
Przyjmowano nas przyja¯nie, karmiono w miarÂ ich mȯ liwoÛci i ekwipowano na dalsz· drogÂ. 
Nasz komendant potrafiÏ  zawsze znalē„ z nimi wspÔlny jÂzyk, trafi„ do ich serc. ByÏ  przeciė 
jednym z nich i to nam bardzo pomagaÏo. ByliÛmy oddziaÏem zmierzaj·cym do poÏ·czenia siÂ ze 
swoj· macierzyst· jednostk· ktÔr· byÏ szpital wojskowy numer taki a taki. Po kilkudniowej 
wÂdrÔwce przybyliÛmy do pierwszego wiÂkszego miasta na Ukrainie. Wtedy to miasto nazywaÏo 
siÂ ProskurÔw. Po wojnie zmieniono nazwÂ na Chmielnick, na czeÛ„ ukraiÓskiego atamana, 
znanego w ̇ydowskiej historii z krwawych pogromÔw. 

W mieÛcie panowaÏ  niesamowity rozgardiasz i chaos. Niemcy podchodzili do miasta. 
Praktycznie, wÏadzy cywilnej chyba ju̇ nie byÏo. Rozbijano i grabiono sklepy i magazyny. Nasz 
komendant zdoÏaÏ  jeszcze odszuka„ komendanturÂ wojskow·. Stamt·d przyniÔsÏ nam wieÛ„, ˙e 
nasz· kolumnÂ siÂ rozformowuje i ̇ e mamy sami szuka„ mȯ liwoÛci poÏ·czenia siÂ z nasz· 
macierzyst· jednostk· - drohobyckim szpitalem wojskowym. W koÓcu, po tak dÏugim czasie, 
ujawniono nam wreszcie miejsce jego postoju - przedmieÛcie miasta KazatyÓ w kijowskim 
obwodzie. Poradzono nam dobiera„ siÂ poci·gami towarowym, bo tylko takie wtedy chodziÏy. 
Czego nie byliÛmy w stanie w ˙adem sposÔb zrozumie„, ˙e wszystkich naszych                
wo¯nicÔw - ukraiÓcÔw pochodz·cych spod drohobyckich wsi zwolnili i kazali pÔjÛ„ dok·d im 
siÂ ˙ywnie podoba. Nie do wiary ! A wÏaÛnie byÏo tak, a nie inaczej. W tym samym dniu 
spotkaliÛmy niektÔrych z nich na ulicy w Proskurowie. Ju˙ bez koni, ale za to obÏadowanych 
rÔ˙nego rodzaju dobrem pochodz·cym z grabiėy. Widocznie musieli aktywnie uczestniczy„ w 
tym grabiėczym “festiwalu”. Na pytanie co zamierzaj· powiedzieli, ̇ e zaczn· siÂ dobiera„ do 
swoich domÔw, po tamtej stronie Zbrucza.   

TÂ noc, brat z bratow· i ja spÂdziliÛmy na pobliskim lotnisku wojskowym. CaluteÓk· 
noc Niemcy je bombardowali. Z naszego strychu widzieliÛmy pÏon·ce samoloty. Du̇o ich byÏo. 
Nie zd·˙yÏy wznieÛ„ siÂ. 

Skoro Ûwit zaczÂliÛmy siÂ dobiera„ do stacji kolejowej. WiÂkszoÛ„ budynkÔw 
stacyjnych lėaÏa w gruzach. Na jednym z torÔw staÏ  zestaw wagonÔw towarowych doczepionych 
do lokomotywy pod par·. Od maszynisty dowiedzieliÛmy siÂ, ˙e idzie do ⁄merynki i ̇ e to jest po 
drodze do “naszego” Kazatynia. Do jednego z wagonÔw udaÏo nam siÂ wgramoli„. Maszynista      
z pomocnikiem nam pomogli, bo wagon byÏ  zamkniÂty i trzeba go byÏo otworzy„. OkazaÏo siÂ, ̇ e 
byÏ  on zaÏadowany beczkami z kiszonymi, zielonymi pomidorami i kilkoma workami z cukrem. 
Nie mogloÛmy siÂ nadziwi„ jak to siÂ mogÏo uchowa„ i tego nie rozgrabili ? Widocznie dlatego, 
˙e na tej stacji nie byÏo nikogo, oprÔcz nas, wagon byÏ  zaryglowany i nie zwrÔciÏ  niczyjej uwagi. 
ByliÛmy jedynymi “pasȧerami”. WiÂkszoÛ„ cukru maszyniÛci zabrali do siebie i tylko trochÂ 
nam zostawili. Bratowa miaÏa  blaszane pudeÏeczko z kosztownoÛciami i musiaÏa je albo zgubi„ 
albo gdzieÛ zostawi„ na lotnisku; w kȧdym razie gdzieÛ siÂ zapodziaÏo. Wielka byÏa strata, lecz 
cÔ˙ mȯ na byÏo poradzi„ ? Trzeba to byÏo przebole„. W t· noc na lotnisku mogliÛmy przeciė 
˙ycie straci„. 

Droga do ⁄merynki wziÂÏa chyba kilka dni, bo ten poci·g wiÂcej staÏ  ani̇ eli  jechaÏ. 
CaÏ· drogÂ ˙ywili Ûmy siÂ tymi pomidorami i cukrem. Bardzo czÂsto przelatywaÏy niemieckie 
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samoloty   i wtedy poci·g siÂ zatrzymywaÏ  i myÛmy wyskakiwali i kryli siÂ na skarpie. 
Widocznie nie myÛmy byli celem, bo samoloty tylko przelatywaÏy i bomb nie zrzucaÏy. 

Wreszcie dojechaliÛmy do ⁄merynki. WysiedliÛmy i zaczÂli szuka„ poci·g id·cy            
w kierunku Kazatynia. UdaÏo siÂ nam kupi„ coÛ niecoÛ do zjedzenia. Znowu jakiÛ maszynista 
wskazaÏ nam zestaw towarowy odprawiany w po˙·danym dla nas kierunku. Tym razem trafiliÛmy 
na wagon zaÏadowany beczkami z asfaltem. Poci·g ruszyÏ; znowu dÏugie postoje i naloty. W 
koÓcu dotarliÛmy do tak upragnionej stacji KazatyÓ. ZeszliÛmy i  na piechotÂ zaczÂli szuka„ ten 
nasz szpital. ZnalēliÛmy go w zagajniku. Poprzednio musiaÏa tam by„ szkoÏa. Od razu znalēli 
siÂ brata znajomi lekarze z Drohobycza. Bratu wypÏacili  ̇ oÏd za miniony okres. 

Szpital nosiÏ  charakter przyfrontowy. Ci·gle dowȯono rannych z pierwszej linii frontu. 
Lekarze w tych zakrwawionych chaÏatach przypominali rzēnikÔw. WiÂkszoÛ„ operacji to byÏy 
amputacje. “ṘniÂto” nogi i rÂce w sposÔb masowy. Widocznie w ten sposÔb starano siÂ ocali„ 
resztki ̇ ycia, wszÂdzie tam gdzie to jeszcze byÏo mȯ liwe. Ja robiÏem wszystko co mi kazali, 
pocz·wszy od wynoszenia resztek koÓczyn, mycia podÏÔg w salach operacyjnych, do pomocy       
w kuchni szpitalnej. Noce ci·gle jeszcze byÏy ciepÏe, wiÂc przysposobiÏem sobie miejsce w rowie 
przeciwlotniczym i tam tė spaÏem. CzÂsto pojawiaÏy siÂ  niemieckie samoloty bombarduj·c 
pobliskie obiekty, z czego wywnioskowaÏem, ̇ e nie o nasz szpital im chodzi. Chirurdzy swojej 
pracy nie przerywali, natomiast personel pomocniczy szukaÏ  schronienia w rowach. 

Pewnego dnia przywiēli Niemca z rozprutyn brzuchem. PoÏo˙yli go na jednej z sal          
i pielÂgniarka zaczÂÏa go przygotowywa„ do operacji. ByÏ  przytomny i z otwartymi oczami 
przypatrywaÏ  siÂ co ona robiÏa. PrÔbowaÏa go zagadn·„. ByÏa ⁄ydÔwk· i myÛlaÏa, ̇ e umie po 
niemiecku. Pewnej chwili zakorciÏo j· i powiedziaÏa  mu, ̇ e jest ⁄ydÔwk·. ZdÂbiaÏ  na twarzy         
i resztkami siÏ zacz·Ï  coÛ wykrzykiwa„. Z jego krzyku zrozumiaÏa, ̇ e on nie chce ȧeby ⁄ydÔwka 
siÂ nim zajmowaÏa. PielÂgniarka go zostawiÏa i poleciaÏa do naczelnika szpitala. Jego widocznie 
tė  to musiaÏo ruszy„; nie doÛ„ ˙e chc· mu pomÔc on jeszcze prÔbuej wydziwia„ w butny 
niemiecki sposÔb. Nie namyÛlaj·c siÂ, naczelnik wezwaÏ  dwÔch ˙oÏnierzy – sanitariuszy i 
rozkazaÏ  wyrzuci„ go na Ûmietnik. Po prostu na Ûmietnik. Ci weszli na salÂ i wziÂli go – jeden za 
rÂce, drugi za nogi, ponieÛli do wysypiska Ûmieci na skarpie, rozhuÛtali i zrzucili ze skarpy. 
PÔ¯niej widziaÏem ten jego “soldatenbuch” - ksi·˙eczkÂ ˙oÏniersk·; nazywaÏ  siÂ Klaus Fuks, 
1919-go roku urodzenia, mieszkaniec Hamburga. Takich rzeczy siÂ nie zapomina. Pozostaj· one 
w pamiÂci przez caÏe ̇ ycie. A my, ⁄ydzi mamy ku temu szczegÔlne powody. 

Front byÏ  coraz bli̇ ej naszego szpitala, a˙ pewnego dnia sytuacja  doszÏa do 
szczytowego punktu. ZjawiÏ  siÂ naczelnik szpitala i wydaÏ  rozkaz natychmiastowego 
opuszczenia miejsca, bo Niemcy s· ju˙ bardzo blisko. Wszystko nale˙aÏo zostawi„ i tylko 
rannych przenieÛ„ do podstawionego poci·gu sanitarnego. ZrobiÏ  siÂ popÏoch i zamieszanie. 
Personel szpitalny cisn·Ï  siÂ do ciÂ˙arÔwek, wozÔw konnych , do tego co byÏo najbli̇ ej pod 
rÂk·. 

I wÏaÛnie wtedy zawieruszyÏa siÂ, zagubiÏa i to na dÏugie  cztery lata, ˙ona brata, Frydka. 
Ja z bratem dopadliÛmy do postoju szpitalnego taboru konnego i jeszcze z dwoma pracownikami 
sÏu˙by szpitalnej z miejsca ruszyliÛmy w drogÂ. Jako punkt zborny podano nam miasto PoÏtawa. 

I tak zaczÂÏa siÂ konna wÂdrÔwka. Tym razem my z bratem mieliÛmy ju˙ 
doÛwiadczenie. Smutno nam byÏo we dwÔjkÂ bez Frydki. Jej los bardzo nas niepokoiÏ. Co siÂ z 
ni· mogÏo sta„ ? 

Tak jak poprzednio zatÏoczone szosy, bydÏo pÂdzone na wschÔd, wojsko – to 
zorganizowane, na autach jak i piesze oddziaÏy o poszarzaÏych i znu̇ onych twarzach. Nad nami w 
powietrzu buszuj·ce niemieckie samoloty pikuj·ce i ostrzeliwuj·ce ludzi i bydÏo na na 
zatÏoczonych szosach. Ju¯ z daleka, jak ucho tylko zdoÏaÏo uchwyci„ szum motoru 
zatrzymywaliÛmy siÂ szukaj·c ukrycia w przydrȯnych  rowach, albo pod wozem; tak jakby to 
wiele mogÏo pomÔc. Wtedy, po raz wtÔry jak za poprzednim razem straciÏem rachubÂ czasu. Nie 
mogÂ sobie przypomnie„ ile trwaÏa ta wÂdrÔwka. Ja opuÛciÏem dom w jednej koszuli, bo byÏ  
czerwiec i byÏo bardzo gor·co. Poza tym, nie przypuszczaÏem, ˙e czeka mnie ȧ taki wojȧ . 
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Wszystko odbyÏo siÂ tak nieoczekiwanie. Ci·gle wracaÏem myÛlami do mojego biednego i 
zÏamanego ojca. Smutno mi byÏo, bardzo smutno. OduczyÏem siÂ pÏaka„. 

W koÓcu dotarliÛmy do tej PoÏtawy. Stosunkowo du̇e miasto wojewÔdzkie. 
ZajechaliÛmy do wojskowej komendy miasta. Znowu zaczÂÏy siÂ rejestracje, segregacje, badanie 
dokumentÔw      i zapisywanie danych. Ja ˙adnych dokumentÔw nie miaÏem, bo niczego ze sob· 
nie zabraÏem. Brata od razu przydzielili do innej jednostki. Mnie kazali siÂ wynosi„. Dok·d ? 
Nikogo to nie obchodziÏo. Oni za mnie ̇adnej odpowiedzialnoÛci  ne byli gotowi ponosi„. 
ProsiÏem, bÏagaÏem ȧeby mnie wziÂli jako ochotnika do wojska. Nic nie pomogÏo. Nie chcieli i 
ju˙. ProÛby brata, ̇e zostajÂ sam, nigdzie nikogo nie mam i nie znam – nie pomogÏy. Widz·c, ̇ e 
sprawa jest przes·dzona, poprosiÏem ȧeby mi przynajmniej dali jakiÛ papierek, “sprawkÂ” jak 
siÂ nazywam, ile mam lat i sk·d pochodzÂ. Na to siÂ w koÓcu z litoÛci zgodzili. OdrÂcznie 
napisali papierek i przyÏo˙yli du˙·, okr·gÏ· pieczÂ„ z herbem, bo to dodawaÏo godnoÛci  i  
wiarygodnoÛci. To ju̇  byÏ  jakiÛ dokument, jedyny jaki posiadaÏem. Drug· ÏaskÂ co mi zrobili to 
podali adres biura ewakuacyjnego tzw. “ewako punktu” w PoÏtawie i powiedzieli, ̇e tam siÂ ju˙ 
mn· zajm·. Brat daÏ  mi swoje cywilne ubranie, nowe, prawie nie noszone i parÂ jego butÔw, 
takich do sznurowania. Spodnie budziÏy sensacjÂ bo to byÏy modne wtedy tzw. pumpy; w 
sowietach tego nie znali. WedÏug  tych  pumpek od razu stawaÏo siÂ jasne, ̇e nie  jestem jednym z 
nich, tylko tzw. “zapadnik”. CaÏe  to ubranie wisiaÏo na mnie bo brat byÏ prawie dwa razy taki 
du̇ y jak ja. Ten du̇y rozmiar mi wcale nie przeszkadzaÏ  a szczegÔlnie marynarka, bo mogÏem 
siÂ ni· owin·„, a w nocy sÏu˙yÏa mi jako koc    i podÛciÔÏka razem wziÂte. Buty byÏy wykwintne, 
tzw. bergsztajgiery, ze skÔrzan· cholewk· i na skÔrzanej podeszwie, z mosiÂ˙nymi, bÏyszcz·cymi 
klipsami do sznurowania. U nich czegoÛ takiego nie znali i nawet w kinie nie widzieli, bo 
zachodnich filmÔw tam nie wyÛwietlano. Z butami wiÂkszymi o kilka numerÔw jakoÛ sobie 
poradziÏem, po prostu wypchaÏem  je papierem gazetowym. W czasie pierwszej zimy bardzo mi 
siÂ to przydaÏo. Przynajumniej miaÏem ciepÏo       w nogach. PȯegnaÏem siÂ z bratem. NieÏatwe to 
byÏo pȯ egnanie. W czasie wojny wszystkie po˙egnania byÏy nieÏatwe. PrzyszÏoÛ„ byÏa niepewna 
a ewentualnoÛ„ spotkania jeszcze bardziej. 

JakoÛ dobraÏem siÂ do tego ewakopunktu na drugim koÓcu miasta. Tam mnie 
zarejestrowano o i nawet dano coÛ do zjedzenia. Powiedzieli, ˙e jutro bÂdzie zestaw - eszaÏon 
odprawiaj·cy siÂ na poÏudnie. Na noc posÏali mnie do du̇ego kina (nie na film) stanowi·cego 
punkt zborny. ZebraÏo siÂ tam du̇o ludzi i jutro rano mieliÛmy wyruszy„ na stacjÂ kolejow·. Noc 
przespaÏem na podÏodze na podÏo˙onej gazecie; wiÂcej przechodziÏem ani̇eli spaÏem. 

Tak to wygl·daÏa ta moja pierwsza noc, caÏkowicie  “na swoim”, sam na Ûwiecie bez 
jednej znajomej duszy. ZdawaÏem sobie sprawÂ, ˙e jė eli mam przetrwa„ to muszÂ by„ twardym    
i polega„ tylko na samym sobie. Nazajutrz razem z innymi dobraÏem siÂ do dworca kolejowego, 
odszukaÏem “swÔj” eszaÏon i wpakowaÏem siÂ do jednego z wagonÔw. ByÏy w nim pÔÏki z desek 
tzw. “nary”, dwu albo trzy poziomowe (dokÏadnie nie pamiÂtam). Setki ludzi, uciekinierzy             
z terenÔw zajÂtych przez NiemcÔw. Poza sob· pozostawili caÏy swÔj dobytek, ogniska rodzinne, 
znajomych, przyjaciÔÏ. Udawali siÂ w nieznane. Z moich wspÔÏpasȧerÔw w wagonach 
zapamiÂtaÏem mÏod· kobietÂ, ˙onÂ oficera walcz·cego na froncie, z dwojgiem maÏych dzieci           
i siostr·. Ja ulokowaÏem siÂ na gÔrnych “narach”. Bagȧu ˙adnego nie miaÏem; tyle co na sobie. 
OkoÏo poÏudnia eszaÏon ruszyÏ. Ludzie zaczÂli siÂ przysposabia„ i poznawa„. Powiedziano nam, 
˙e na niektÔrych wiÂkszych stacjach bÂdzie wydawany chleb i coÛ gotowanego – zupa albo 
kasza, bezpÏatnie. KocioÏek i Ïy˙kÂ zorganizowaÏem sobie jeszcze w szpitalu. Teraz mi siÂ to 
bardzo przydawaÏo. Nie wiem jak bym sobie poradziÏ  bez tego. Na kȧdej stacji byÏa budka z 
napisem “kipiatok” - wrz·ca woda. W ten sposÔb mȯ na byÏo sobie zaparzy„ herbatÂ, jė eli ,ktoÛ 
takow· miaÏ. Ja do takich nie nale˙aÏem. Z tego wrz·tka Ïatwo byÏo zrobi„ zupÂ albo kaszÂ z 
suchara. NiektÔrzy “wspÔÏwagonowcy” byli niēle przysposobieni do podrÔ˙y. Mieli wiadra, 
miednice, garnki i inne przysposobienia uÏatwiaj·ce ˙ycie. NiektÔrym “wspÔÏpasȧerom” 
ÛwiadczyÏem drobne usÏugi - przynosiÏem wrz·tek albo wodÂ z kranu, i temu podobne, za co 
odwdziÂczali siÂ porcj· zupy, czasem herbat·. Na niektÔrych stacjach miejscowe kobiety 
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sprzedawaÏy czasem rÔ˙nego rodzaju produkty. ByÏem mÏody i szybki dlatego tė niektÔrzy prosili 
ȧ eby im kupi„ to i owo za co mi zawsze coÛ “odpalali”. Moja szybkoÛ„ i zwinnoÛ„ miaÏa pewne 
znaczenie, bo run na towary byÏ  du̇ y zaÛ towaru maÏo. SzczegÔlnie pomocny byÏem tej 
oficerskiej rodzinie z uwagi na maÏe dzieci. W ten sposÔb siÂ ˙yÏo w czsie tej podrÔ˙y. 

W czasie jednego z dÏu˙szych postojÔw przechadzaj·c siÂ po peronie i wypatruj·c coÛ 
do kupienia, niespodziewanie natkn·Ïem siÂ na drohobycznina, J.R. ByÏ  starszy ode mnie o 
jakieÛ      4 lata; jego siostrÂ znaÏem z organizacji szomrowej. Bardzo siÂ tym spotkaniem 
ucieszyÏem, wzi·Ïem go do  “swojego” wagonu i urz·dziÏem mu miejsce i legowisko obok mnie 
na gÔrnych narach. MiaÏ  ze sob· du̇ y kolejarski pÏaszcz – szynel ktÔrym obaj przykrywaliÛmy 
siÂ w nocy. Tak wiÂc nie byÏem ju̇  sam. MiaÏem z kim porozmawia„ i z kim siÂ podzieli„, 
jakkolwiek obaj nie mieliÛmy wiele, a wÏaÛciwie nic. 

Ile czasu ta podrÔ˙ trwaÏa – nie pamiÂtam. Pewnego dnia nasz eszaÏon zatrzymaÏ  siÂ na 
stacji z napisem “Jeja”. ByÏa to pÔÏnocna czÂÛ„ Krasnodarskiego Kraju, KubaÓ, zamieszkaÏa 
przez kubaÓskich KozakÔw. Oznajmiono nam, ̇e na tym nasza podrÔ˙ dobiegÏa koÓca i trzeba 
wysiada„. Mnie i mojego kolegÂ odwieziono furmank· do pobliskiego koÏchozu. KoÏchoz nosiÏ  
imiÂ Budionnego zaÛ stanica Nowopokrowskaja. OdlegÏoÛ„ od stacji  Jeja wynosiÏa 8 
kilometrÔw.        W miÂdzyczasie doszlusowaÏ  do naszej dwÔjki mÏodzieniec z naszych stron, 
zdaje siÂ                    z  Horodenki. Za SowietÔw pracowaÏ  na poczcie i dot·d paradowaÏ  w 
uniformie sowieckiego poczciarza. Nasz· trÔjkÂ zarejestrowano jako grupÂ i ulokowano u 
pewnej Kozaczki z trojgiem nieletnich dzieci.  M·˙ tej  Kozaczki odsiadywaÏ  10-io letni wyrok z 
paragrafu 58 (straszny polityczny paragraf). Jak opowiadali s·siedzi, kiedyÛ po pijanemu miaÏ  
siÂ wyrazi„, ˙e gdyby miaÏ  rewolwer to pjechaÏby do  Moskwy i zastrzeliÏ  Stalina. Wielka 
szkoda, ̇e rewolweru nie miaÏ, bo mȯe Ûwiat by dzisiaj inaczej wygl·daÏ. Znalē li siÂ “dobrzy” 
ludzie ktÔrzy od razu donieÛli gdzie trzeba. ObeszÏo mu siÂ tylko dziesi·tk·; widocznie chÏop 
musiaÏ  mie„ wielkie szczÂÛcie, bo za takie zbrodnicze myÛli, (tylko myÛli) zazwyczaj 
rozstrzeliwano. MiaÏo to miejsce w 37-ym roku    w czasie gÏodu na tej  zawsze ˙yznej kubaÓskiej 
ziemi. Nie mogliÛmy siÂ nadziwi„, ˙e w tej stanicy (tak nazywano kozackie posioÏki) w ogÔle nie 
spotykaÏo siÂ ni psÔw, ni,  kotÔw. Tamtejsi ludzie opowiadali, ˙e wszystkie te domowe  zwierzÂta 
zjedzono w czasie tego gÏodu. Czy ja wiem ?         A mo˙e to i prawda ? Raczej tak, bo tak sobie 
ludzie takich rzeczy nie  opowiadaj·. 

M·˙ naszej Kozaczki swoj· karÂ odbywaÏ  na dalekim wschodzie; byÏ  jednym                
z budowniczych miasta Komsomolsk na Amurze. (Amur - najwiÂksza rzeka na Dalekim 
Wschodzie). Dom naszej Kozaczki stanowiÏ  rodzaj jednoizbowego krytego sÏom· “budyneczku”    
z glinian· podÏog· i du̇ · “pieczk·” (piec) poÛrodku izby. Gospodyni z trÔjk· swoich dzieci 
miaÏa urz·dzone legowisko na piecu. MyÛmy w trÔjkÂ spali w drugim koÓcu izby. Do snu ̇eÛmy 
siÂ nie rozbierali  tylko buty Ûci·gali. Ja rozÛcielaÏem i przykrywaÏem siÂ moj· du̇ · marynark·. 

Nad ranem koÏchozowa furmanka ci·gniona przez dwa woÏy zbieraÏa ludzi do pracy       
w polu odlegÏym jakieÛ trzy kilometry od stanicy. Jedzenie dostawaliÛmy na miejscu - porcjÂ 
biaÏego chleba i zupÂ z kluskami, nawet dosy„ gÂst·. Na dÏugim stole stawiano gliniane       michy 
– jedna micha na czterech – i caÏa czwÔrka chlebaÏa z nich, kȧdy swoj· drewnian· Ïy˙k·. Kolizje 
miÂdzy Ïy˙kami siÂ nie zdarzaÏy; jak jeden zapuszczaÏ  swoj· Ïy˙kÂ w michÂ, inni czekali i tak       
w kÔÏko. Wszystko byÏo zgrane, i  to nawet bez dyrygenta. JeÛli micha pustoszaÏa, kucharka 
dawaÏa dolewkÂ; zagryzano swoim chlebem. W ka˙dym razie gÏodnym siÂ nie byÏo. Tak byÏo rano              
i w poÏudnie; wtedy tė przywȯ ono arbuzy jako dodatek, te˙ ile kto chciaÏ. Po zachodzie sÏoÓca 
odwȯ ono na z powrotem do stanicy. Wieczorem ka˙dy kombinowaÏ  na swÔj sposÔb. Jėeli miaÏ  
coÛ do wymiany byÏ krÔlem. Zawierano znajomoÛci z miejscowymi lud̄mi – pomagano                
w obrabianiu dziaÏki przyzagrodowej, przy rÔ˙nych naprawach itp. Z polowej “jadÏodajni 
korzystali tylko ci ewakuowani (uciekinierzy - bie˙eÓcy). Miejscowi przynosili jedzenie ze sob· z 
domu, rozsiadali siÂ gdzieÛ na ustroniu tak ̇eby w oczy nie kÏu„ nam, obcym. Mieli swoje dziaÏki 
przyzagrodowe, kury, czasem krowÂ, hodowali tė ÛwinkÂ. Nasza gospodyni niczego nie miaÏa. 
Jak̇ e wiÂc utrzymywaÏa swoj· trÔjkÂ dzieci ? PojÂcia nie mam. 
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Praca w polu nie byÏa specjalnie ciÂ˙ka; nie poganiano, czasem tylko pokrzykiwaÏ  nasz 
brygadzista, Roman Andrejewicz. Ka˙dy rodzaj pracy byÏ  znormowany i przeliczany na tzw. 
“trudodni”. Przy koÓcu roku robiono ogÔlny bilans i rozliczano. Mȯliwe, ˙e gdybyÛme siÂ 
doczekali w tym koÏchozie do koÓca roku to mȯe i nam by siÂ coÛ dostaÏo. 

Ten mÔj drohobycki kolega “przygruchaÏ”  sobiei miejscow· dziewczynÂ,               
NiusiÂ - pocztylionkÂ. Zacz·Ï  wraca„ pÔ¯no, najedzony a czasem dopiero nad ranem. Mnie siÂ 
trochÂ poszczÂÛciÏo tylko, w inny sposÔb. ByÏa taka jedna, starsza Kozaczka, brygadzistka, 
czÏonek koÏchozowego kierownictwa - coÛ w rodzaju miejscowej V.I.P. MiaÏa syna na froncie, 
pilota. WmÔwiÏa sobie (mnie nie), ˙e jestem do niego podobny. Od czasu do czasu przynosiÏa mi 
na pole jakiÛ przysmak domowy. Raz mi nawet podarowaÏa stary waciak (fufajkÂ) co mi siÂ 
bardzo przydaÏo, bo w nocy zaczynaÏo by„ chÏodnawo.  Jeszcze dÏugo potem mi sÏu˙yÏa. Ten nasz 
trzeci towarzysz niedoli, byÏy poczciarz z Horodenki miaÏ  trochÂ ciuchÔw z domu, wymieniaÏ je 
na produkty  albo sprzedawaÏ  i przez to radziÏ  sobie du̇o lepiej ani̇eli nas dwoje. WspÔlnoty 
(komuny) produktowej ̇eÛmy nie mieli. Kȧdy byÏ  dla siebie z t· rÔ˙nic·, ̇ e on zawsze miaÏ  coÛ 
w zapasie i trzymaÏ  u kogoÛ poza domem. My we dwÔjkÂ ˙adnych zapasÔw nie mieliÛmy; 
wszystko coÛmy zdoÏali zorganizowa„ natychmiast zjadaliÛmy. 

W naszym koÏchozie byÏa jedna Polka ktÔr· w czasie  I-ej wojny Ûwiatowej Kozak 
sÏu˙·cy w carskiej armii przywiÔzÏ  ze sob· na KubaÓ. Tu zaÏo˙yli rodzinÂ i mieli kilkoro dzieci. 
UmiaÏa nawet trochÂ mÔwi„ po polsku. Czasem mnie zagadywaÏa i tylko wtedy gdy nikogo nie 
byÏo w pobli̇ u. Czasem mi siÂ marzyÏo ȧ eby mnie zaprosiÏa do swego domu. Nic z tego nie 
wychodziÏo. BywaÏy niedziele, ̇ e siÂ nie pracowaÏo; chodziliÛmy wtedy piechoy· do stacji 
kolejowej Jeja. Czasem wyÛwietlano tam film. 

Tu˙ przy stacji  byÏ  oddzielny budynek RajispoÏkomu, odpowiednik naszego starostwa. 
W jednym z pomieszczeÓ wystawiano spis ewakuowanych rozlokowanych w tym rejonie. 
Wertuj·c spis, nagle natkn·Ïem siÂ na nazwisko i dane przyjaciela mego dzieciÓstwa, Siuny. 
Ogromna radoÛ„ mnie opanowaÏa. ZpamiÂtaÏem nazwÂ koÏchozu - jakieÛ 12-ie kilometrÔw od 
mojego. ZaczynaÏo by„ pÔ¯no, uÛwiadomiÏem sobie, ̇e dziÛ ju˙ nie zd·˙yÏbym pÔjÛ„ i wrÔci„ do 
siebie wobec czego postanowiÏem, ̇ e w przyszÏ· niedzielÂ wybiorÂ siÂ tam z samego rana. ByÏem 
niemal̇ e pewny, ̇e jest tam razem z jego rodzicami i ˙e bÂdÂ mÔgÏ  do nich przylgn·„ jak do 
wÏasnej rodziny. Z niecierpliwoÛci· czekaÏem na tÂ niedzielÂ. CaÏy tydzieÓ miaÏem bardzo ciÂ˙ki. 

W sobotÂ w nocy nie mogÏem spa„ tak byÏem podekscytowany. WczeÛnie rano wstaÏem    
i ruszyÏem w drogÂ; okoÏo poÏudnia byÏem na miejscu. Trudno mi opisa„ roczarowanie a przede 
wszystkim ˙aÏoÛc jak· doznaÏem na widok Siuny. Tego maminego synka, wychuchanego, 
delikatnego chÏopca. Bosy, w mundurku studenckim z wyÛwiechtanymi Ïokciami i kolanami,           
z niegoj·cymi siÂ furunkulami. Jednym sÏowem – obraz nÂdzy i rozpaczy. MieszkaÏ w chacie         
z par· staruszkÔw. W porÔwnaniu z nim ja musiaÏem chyba  wygl·da„ jak  przybysz z innej 
planety. Moje ubranie i buty jednak byÏy jeszcze w jakim takim stanie. Zdrowotnie te˙ byÏem w 
porz·dku. Poza tym mÔj koÏchoz miaÏ  opiniÂ bogatego, jego zaÛ biedny z niekoÓcz·cymi siÂ 
kÏopotami. Co mi zd·˙yÏ  opowiedzie„, ˙e ze Lwowa wyszedÏ  z ojcem, ktÔrego wkrÔtce 
zmobilizowano. ZostaÏ  sam, tak jak ja kiedyÛ ja w PoÏtawie. Jak siÂ urz·dziÏ  i w jaki sposÔb 
dotarÏ  do tej̇ e stacji Jeja, zd·˙yÏ  mi ju˙ opowiedzie„. ByÏem tak poruszony tym jego losem, ˙e 
niczego nie zdoÏaÏem zapamiÂta„. PostanowiliÛmy by„ w staÏym kontakcie i nie rozstawa„ siÂ. 
PrÔbowaÏem wydosta„ go z jego koÏchozu i czyniÏem prÔby przeniesienia go do mojego. Nic z 
tego nie wyszÏo. 

Niemcy napierali coraz bardziej. Front zacz·Ï  siÂ szybko przybli̇a„. W miÂdzyczasie 
moich dwÔch dotychczasowych wspÔÏtowarzyszy niedoli zmobilizowali do wojska. Ja dot·d 
pozostawaÏem niepeÏnoletni. ZostaÏem sam. MiÂdzy ewakuowanymi w naszej okolicy zapanowaÏ  
niepokÔj i obawa, ̇ e mȯ emy nie zd·˙y„ wydosta„ siÂ st·d. U miejscowych mieszkaÓcÔw tego 
rodzaju obaw nie mogÏem siÂ dopatrze„. A mȯ e siÂ myliÏem ? 

W kȧ dym razie postanowiliÛmy z Siun· zacz·„ szybkie i konkretne przygotowania do 
drogi. To samo zreszt· zaczÂli robi„ wszyscy inni ewakuowani w naszej stanicy. Nie po to 
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przeciė opuÛcili swoje domy i dorobek caÏego ˙ycia ȧ eby wÏaÛnie tutaj wpaÛ„ w Ïapy 
niemieckich zbirÔw. O naszych zamiarach powiadomiliÛmy nasze koÏchozy – on u siebie i ja u 
mnie. Na ostatnie patrÂ dni Siuna przeniÔsÏ  siÂ do mnie. Przeciė byÏem sam i miejsca na 
glinianej podÏodze byÏo dosy„. Moja opiekunka, Sierowa, spiekÏa mi parÂ du̇ ych bochni chleba i 
usmȧyÏa trochÂ miÂsa. Siuna tė coÛ tam ze sob· przyniÔsÏ. Mnie w koÏchozie wypÏacili 139 
rubli. Siuna dostaÏ  tylko 30 rubli. NakupiliÛmy czosnku, cebuli i soli. ByliÛmy gotowi do drogi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KIERUNEK  STALINGRAD - SPOTKANIE   NA  WOÃDZE 
 
Nasz zasadniczy kierunek byÏ  Stalingrad na WoÏdze. KtÔregoÛ dnia (na samym 

pocz·tku zastrzegÏem siÂ, ˙e dat nie pamiÂtam, bo ̇adnych zapisÔw nie prowadziÏem), a byÏo to 
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ju˙ pÔ¯n· jesieni·, 1941-go roku poszliÛmy z Siun· na stacjÂ kolejow· Jeja, tÂ sam· na ktÔr· 
ileÛ tam miesiÂcy temu przywiēli nas, tyle tylko ̇e kȧ dego z nas oddzielnie, w rÔ˙nych dniach. 
St·d wychodziliÛmy ju˙ razem. 

Wiele poci·gÔw, oczywiÛcie towarowych, przejechaÏo na peÏnej szybkoÛci nie 
zatrzymuj·c siÂ. Wreszcie jeden taki, ¾ to znaczy niezamkniÂty, bez dachu zatrzymaÏ  siÂ. Nam    
z Siun· udaÏo siÂ wskoczy„, a chÂtnych byÏo du̇ o bo stacja byÏa zatÏoczona lud̄mi z toboÏami, 
jak  na prawdziwym dworcu pasa˙erskim. OkazaÏo siÂ, ˙e ten wagon byÏ  zaÏadowany do poÏowy 
czymÛ w rodzaju “g·sek” ̇ eliwnych (pÔÏfabrykat dla odlewni). ZachÂcaj·co to nie wygl·daÏo, ale 
nie byÏo rady. Najwȧniejsze byÏo ̇ eÛmy siÂ dobrali na wierzch. Razem z nami byÏo jeszcze kilku 
“szczÂÛliwcÔw”. Poci·g ruszyÏ  i  to dosy„ szybko. ZaczÂliÛmy siÂ przysposabia„. Nasz· myÛl· 
przewodni· byÏo ȧ eby pÔ¯niej, na jakimÛ postoju przeskoczy„ na inny zestaw tylko z 
zamkniÂtym wagonem, z dachem. Nie pamiÂtam ile to trwaÏo, ale chyba gdzieÛ za stacj· Solsk 
albo Kotielnikowo – w poÏowie drogi do Stalingradu. Jedyny  wagon pÔÏ-pasȧerski w tym 
zestawie byÏ  wagon pocztowy. W tym wagonie jechaÏa kobieta z dwojgiem maÏych dzieci. 
ZnaÏem j· z naszej stanicy. Ona byÏa lekarzem a jej m·˙ aptekarzem; z nim pracowaÏem w 
koÏchozie na polu. Jego zmobilizowali do wojska i ona jechaÏa sama z dzie„mi. Musieli to by„ 
bardzo zamȯni  ludzie, bo ona w koÏchozie nie musiaÏa pracowa„. Konduktor tego pocztowego 
wagonu na pewno byÏ  bardzo dobrze opÏacony. Za jej wstawienictwem pozwoliÏ  nam spa„ w 
tzw. “sobaczniku”; w kȧdym pocztowym wagonie byÏy luki – pomieszczenia dla przewozu psÔw, 
ok. 60cm*60cm gÏÂbokie na 1½ metra z okratowanymi drzwiczkami. NanieÛliÛmy trochÂ siana 
ȧ eby nie byÏo tak twardo no     i trochÂ cieplej. Za wygodnie jak na dwoje to nie byÏo. Jėeli psy 
mogÏy wytrzyma„, to niby dlaczego myÛmy nie mogli ? Na pewno wielu ludzi by nam 
pozazdroÛciÏo. Za ten “luksus”              i  wygodÂ myÛmy tej pani Ûwiadczyli rÔ˙nego rodzaju 
usÏugi. 

Naszymi zapasami ̇ywnoÛciowymi gospodarowaliÛmy wiÂcej ani̇ eli oszczÂdnie. 
MusiaÏy nam starczy„ conajmniej do Stalingradu. UstaliliÛmy sobie bardzo srogi system 
dietetyczny. Dwa razy dziennie po kromce chleba posypanej sol· z kawaÏkiem cebuli i z·bkiem 
czosnku. O miÂsie z koÏchozu ̇ eÛmy dawno zapomnieli bo trzeba je byÏo szybko zjeÛ„ bo siÂ 
zaczÂÏo psu„ i mȯ na siÂ byÏo zatru„. Chleb wprawdzie tė zacz·Ï  nam pleÛnie„, ale to nie 
szkodziÏo. PleÛÓ - wiadomo – penicylina, a penicylina to lekarstwo, wiÂc wszystko byÏo                 
w porz·dku. Te nasze racje ˙ywnoÛciowe zapijaliÛmy wrz·tkiem – “kipiatokom”; tego mieliÛmy 
pod dostatkiem i bez ograniczeÓ. Od czasu do czasu ta pani doktor dawaÏa nam resztki swojego 
jedzenia. Sama od˙ywiaÏa siÂ niē le jak na te warunki. Ta nasza dieta byÏa trochÂ za maÏa ȧ eby 
˙y„, ale na pewno za du˙a ȧ eby umrze„. Widocznie musieliÛmy siÂ do niej przyzwyczai„ tak 
samo zreszt· jak do pernanentnego burczenia w  ˙oÏ·dku. Fakt niezbity, ̇eÛmy z gÏodu nie umarli. 

Pewnego dnia ˙eÛmy wreszcie do tego Stalingradu dotarli. ByÏo to pierwsze du̇e miasto 
sowieckie ktÔre dane nam byÏo zobaczy„. Dot·d nie ruszone, bo front byÏ  jeszcze stosunkowo 
daleko. Kr·˙yliÛmy po, wtedy na wpÔÏ  opustoszaÏych ulicach. Gdzie siÂ podzieli mieszkaÓcy 
tego ogromnego miasta ? Chyba byli w pracy – starzy, mÏodzi, podrostki – wszyscy musieli 
pracowa„, bo Stalingrad byÏ gigantycznym oÛrodkiem przemysÏu  pracuj·cym na potrzeby frontu. 

Dla ewakuowanych z rÔ˙nych stron sowieckiego imperium Stalingrad byÏ  miastem 
etapowym w drodze na poÏudnie. Wszyscy chcieli siÂ z niego jak najszybciej wydosta„ i dlatego 
koncentrowali siÂ w pobli̇ u ewakopunktu i biura ktÔre wydawaÏo przepustki na barki rzeczne      
w dÔÏ  WoÏgi do Astrachania. OgÔÏowi ludzi nie zwiedzanie byÏo w gÏowie. Oni musieli pilnowa„ 
swoich toboÏÔw ȧ eby im ich nie ukradli. Co innego tacy “beztoboÏkowi” jak my z Siun·. Nas to 
miasto jednak ciekawiÏo. 

Z nasz· pani· z pocztowego wagonu rozstaliÛmy siÂ. Ona znalazÏa jakichÛ swoich 
znajomych i nas wiÂcej nie potrzebowaÏa. Pierwsz· stalingradzk· noc spÂdzil;iÛmy na ogromnym 
placu w pobli̇u dworca. Masa narodu z toboÏkami. Z trudem znalēliÛmy trochÂ przestrzeni 
ȧ eby sobie urz·dzi„ legowisko. Powiedziano nam, ̇e trzeba pÔjÛ„ do ewakopunktu 
zarejestrowa„ siÂ      i otrzyma„ przepustkÂ na jedn· z barek id·cych w dÔÏ  rzeki. ChodziÏo o to 
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ȧ eby rozÏadowa„ to ogromne skupisko ludzi i zwolni„ miejsce dla nowych przybyszÔw. 
Nazajutrz, wczeÛnie rano udaliÛmy siÂ do tego punktu i bez zbytniej biurokratycznej woÏokity 
zarejestrowaliÛmy siÂ              i  otrzymali przepustki na jedn· z barek.  

Nasze zapasy ˙ywnoÛciowe byÏy w stanie katastrofalnego wykoÓczenia. Trzeba byÏo coÛ 
zrobi„ ȧ eby je cho„ trochÂ uzupeÏni„ na drogÂ ktÔra miaÏa trwa„ nie wiadomo ile dni. BazarÔw    
i sklepÔw na WoÏdze przeciė nie byÏo. PoszliÛmy wiÂc  na poszukiwanie l·dowego bazaru. Jest ! 
Na du̇ ym ogrodzonym placu. Kupuj·cych du̇o, sprzedaj·cych bardzo niewielu. Co siÂ 
ukazywaÏo momentalnie byÏo rozchwytywane. Obok nas “wyrosÏa” jakaÛ babina z woreczkiem 
pestek sÏonecznikowych – “siemieczek”. Razem z innymi rzuciliÛmy siÂ ku niej. Po minucie nic z 
jej towaru nie pozostaÏo. Zawiedzeni chcieliÛmy ruszy„ na dalsze poszukiwania. I nagle !! 
PociemniaÏo mi w oczach ! ZÏapaÏem siÂ za kieszeÓ w ktÔrej trzymaÏem te parÂ moich 
nieszczÂsnych rubli, razem z moim jedynym poÏtawskim dokumentem i tylko co otrzyman· 
przepustk· na barkÂ. Jak mi pÔ¯niej opwiadaÏ  Siuna, staÏem jak skamieniaÏy, z zamkniÂtymi 
oczami, nie mog·c z siebie sÏowa wydoby„. Moja bezgraniczna rozpacz musiaÏa chyba by„ 
bardzo widoczna. Ludzie nas obst·pili     i dopytywali siÂ co siÂ staÏo. Siuna im coÛ tÏumaczyÏ, a 
ja nic. Wci·˙ staÏem jak sÏup soli. NiektÔrzy, bardziej litoÛciwi zaczÂli mi nawet wpycha„ drobne 
banknoty rublowe. Wtem pojawiÏ  siÂ jakiÛ typ i powiedziaÏ:  tak, ja tÂ dwÔjkÂ znam, tylko co 
wczoraj odstawili podobny numer na innym bazarze. Widocznie byÏ to jeden  z tej bandy 
zÏodziejskiej. Moja rozpacz doszÏa do takiego stopnia, ˙e byÏem gotÔw pÔjÛ„ do WoÏgi i skoÓczy„ 
te moje mÂki. Ludzie poradzili by pÔjÛ„ na milicjÂ. Tak jakby ona mogÏa coÛ poradzi„. 
PoszliÛmy. I rzeczywiÛcie, pokiwali tylko gÏowami ze wspÔÏczuciem i dali mi papierek, ˙e w 
takim a takim dniu zostaÏem okradziony i w tym rÔwniė  przepustkÂ na barkÂ. Powiedzieli tė, ̇ e 
na podstawie ich papierka wydadz· nam now· przepustkÂ. W danej chwili chyba to byÏo 
najwȧ niejsze, bo bez tego mogli mnie na barkÂ nie wpuÛci„. I chyba z tego powodu chciaÏem ten 
dla mnie przeklÂty Stalingrad jak najszybciej opuÛci„. 

Siuna pocieszaÏ  mnie jak tylko mÔgÏ. PolecieliÛmy do ewakopunktu i rzeczywiÛcie – na 
podstawie milicyjnego papierka wydali mi now· przepustkÂ. Po poÏudniu poszliÛmy do portu          
i weszli na barkÂ. Dolny pokÏad byÏ  przepeÏniony. Z otwarych lukÔw dobiegaÏ  szum jak z ula 
peÏnego pszczÔÏ. Pocz·tkowo ulokowaliÛmy siÂ w dziobowej czÂÛci na gÔrnym pokÏadzie. W 
dole, obok naszej barki byÏ  przycumowany niedu̇y statek, widocznie pasa˙erski. MyÛleliÛmy, ̇ e 
jak siÂ Ûciemni uda nam siÂ zeskoczy„ i ukry„ siÂ w jakimÛ zakamarku. Nad ewentualnymi 
konsekwencjami w razie wykrycia ˙eÛmy siÂ nie zastanawiali. Pod wieczÔr zacz·Ï  si·pi„ 
deszczyk. ZeszliÛmy pod pokÏad w poszukiwaniu miejsca na legowisko. Ciemno byÏo i tylko 
gdzieniegdzie ̇arzyÏy siÂ pojedyncze Ûwieczki. Szukaj·c miejsca, musiaÏem widocznie na kogoÛ 
nadepn·„; ten ktoÛ zakl·Ï  po rosyjsku, ja mu nie zostaÏem dÏu˙ny tylko, ̇ e po polsku i wtedy staÏa 
siÂ rzecz nie do wiary. Chyba drugi w tym dniu “cud” tylko ˙e ten pierwszy (kradzie˙) o maÏy 
wÏos nie popchn·Ï mnie do jakiegoÛ desperackiego kroku. Moja siostra, Henia, widocznie musiaÏa 
by„ w pobli̇ u, usÏyszaÏa i poznaÏa mÔj gÏos. Co siÂ potem dziaÏo, trudno sobie wyobrazi„. 
PrawdopodobieÓstwo takiego spotkania w tym czasie mo˙naby porÔwna„ tylko do kolizji dwÔch 
sputnikÔw w dzisiejszej erze. 

O Heni nic nie wiedziaÏem. Ona wyjechaÏa ze swoim mÂ˙em i jego krewnymi w 
zupeÏnie odmiennych okolicznoÛciach. ByÏy tam cztery kobiety – dwie Henie, Mania i Klara oraz 
jeden mÂ˙czyzna, Ef, m·˙ tej drugiej Heni i chÏopak w moim wieku, przyjaciel z lat dziecinnych, 
Wilo, syn jednej ze szwagierek mojej Heni. Obu braci KochÔw tzn. mÂ˙a mojej siostry i jego 
brata, mÂ˙ a Mani zmobilizowano do wojska razem z bratem Mani i jej szwagrem, jeszcze w 
koÏchozie na Ukrainie. Zostawa„ dÏu˙ej na Ukrainie nie mogli bo Niemcy podchodzili coraz 
bli˙ej. W wyniku opisanego wẏej spotkania utworzyÏa siÂ nowa grupa zÏo˙ona z ich szÔstki i nas 
dwoje tzn. ja         i Siuna; razem osiem osÔb. 

Ile czasu pÏynÂliÛmy nie pamiÂtam. WiedziaÏem tylko, ̇ e pÏyniemy do Astrachania, 
portu na morzu Kaspijskim gdzie WoÏga wpada do morza. W miÂdzyczasie punkt docelowy -  
AstrachaÓ ulegÏ  zmianie. Wysadzono nas w miejscowoÛci WÏadymirowka. Tam ju̇ na nas 
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czekaÏy  zestawy poci·gÔw towarowych - eszaÏony. Powiedziano nam, ˙e nasz nowy kierunek to 
Centralna (Środkowa Azja). ZaÏadowaliÛmy siÂ do wagonÔw i po raz ktÔryÛ z kolei zaczÂliÛmy 
siÂ przysposabia„ do nowej marszruty. Tym razem podrÔ˙ miaÏa trwa„ dÏu˙ej ani̇ eli poprzednie. 
WÏadymirowka jest czÂÛci· zimnej strefy klimatycznej. MyÛmy mieli j· przejecha„ i pÔ¯niej 
skierowa„ siÂ na  poÏudnie, do ciepÏej strefy klimatycznej. 

Nim ˙eÛmy t· zimn· strefÂ przekroczyli, chÏÔd i zimno daÏy nam siÂ dobrze we znaki. 
To miaÏa by„ nasza pierwsza zima po drodze do ciepÏa. ByliÛmy do niej zupeÏnie nie 
przygotowani. WyjechaliÛmy z domu kiedy lato byÏo w peÏnym rozgarze. Nikt nie przypuszczaÏ, 
˙e nasza tuÏaczka ȧ tyle siÂ przeci·gnie. A co kto myÛlaÏ ? śe Sowieci w “try miga” rozbij· 
Hitlera i trzeba bÂdzie wraca„ do domÔw ? Mȯ e byli i tacy. Widocznie w ̇yciu bywaj· sytuacje 
niewytÏumaczalne, ̇e ludzie tumaniej·, gÏupiej·. Czy tak wygl·daÏo tė  w czasie I-ej wojny 
Ûwiatowej ?  Podobno wtedy ludzie rÔwniė  migrowali, tyle tylko, ̇ e nie byÏo takich szalonych, 
ksiÂ˙ycowych odlegÏoÛci.          A zreszt·, kto tam wie ? 

Nasz eszaÏon przystawaÏ i to bardzo czÂsto; czasami na caÏ· noc i du̇· czÂÛ„ dnia. Na 
niektÔrych przystankach mȯna siÂ byÏo czÂÛciowo zaopatrzy„ w produkty. Miejscowi 
mieszkaÓcy wynosili na sprzedȧ wszystko, co mieli, a mieli bardzo niewiele. Biedny byÏ ten 
narÔd i to na caÏej naszej trasie. MinÂliÛmy to co nazywaÏo siÂ kiedyÛ Autonomiczn· Republik· 
NiemcÔw PowoÏ˙a. PamiÂtam nazwÂ niektÔrych mijanych miast: Engels (stolica), Urbach, 
Krasnykut Tam nasz eszaÏon zatrzymywaÏ  siÂ trochÂ dÏu˙ej, daj·c nam mȯnoÛ„ przyjrzenia siÂ 
ulicom i domostwom przylegÏym do stacji kolejowej. Domy ziaÏy pustkami. Wszystkich 
mieszkaÓcÔw  NiemcÔw zdoÏali ju˙ przedtem wywiē„ na Sybir, za Ural i jeszcze dalej. Tereny te 
byÏy uznane jako strefa przyfrontowa a wszyscy mieszkaÓcy, Niemcy – za wrogi element.  

ByÏo coraz chÏodniej. Zacz·Ï  pada„  Ûnieg. PiecykÔw w wagonach nie byÏo. W naszym 
“towarzystwie” zaczÂÏo siÂ coÛ psu„ i w koÓcu doszÏo do peÏnego “rozbratu”. Nie wiem na jakim 
tle. Mnie siÂ wydawaÏo, ̇ e chodziÏo o pieni·dze. PodziaÏ  byÏ  nastÂpuj·cy: obie Henie, Ef  m·˙ 
Heni starszej i ja – razem cztery osoby. Oddzielili siÂ Mania i  Klara; Wilo przystaÏ  do tych 
ostatnich. Dlaczego ? Przecie˙ w naszej czwÔrce byÏy jego dwie ciocie. W tej drugiej byÏa tylko 
jedna cocia, Mania, taka przyczepna, bo tylko ˙ona rodzonego wujka. Mania byÏa typem 
nieporadnym, marzycielskim. MyÛlami zawsze byÏa przy swoim nieobecnym mÂ˙u, wujku Wila. 
Widocznie bardzo go musiaÏa kocha„. Czy z wzajemnoÛci· ? Nie wiem. W ich grupie 
“krÔlowaÏa” Klara ̇ ona brata Mani. MusiaÏa chyba mie„ pieni·dze, bo gdzie tylko byÏo mȯ liwe 
kupowaÏa        i znosiÏa ̇ arcie.  Mȯe by„, ˙e wÏaÛnie to poci·gaÏo Wila. MyÛmy byli biedni jak 
stadko myszy koÛcielnych. Efowi udaÏo siÂ sprzeda„ swÔj zegarek kieszonkowwy – tzw. cebulÂ. 
Ka˙dy wydawany grosz byÏ dziesiÂ„ razy ogl·dany przed wydaniem. Nie wiedzieliÛmy przeciė 
jak dÏugo przyjdzie nam podrÔ˙owa„ i kiedy w koÓcu dotrzemy do jakiejÛ trwalszej przystani. W 
naszej czwÔrce na “krÔlow·” pozowaÏa ta starsza Henia. Moja siostra, ta mÏodsza Henia 
prÔbowaÏa niekiedy stosowa„ cich· opozycjÂ; nic jej nie wychodziÏo. Ef byÏ posÏuszny swojej  
“krÔlowej”        i nigdy w niczym jej nie oponowaÏ; on nie to, ̇e musiaÏ, on naprawdÂ tÂ swoj· 
“krÔlow·” kochaÏ pomimo,  ̇ e czÂsto dostawaÏ od niej “opieprz”. Ef  byÏ  niezwykle porz·dnym 
czÏowiekiem. Ja to siÂ nie liczyÏem; przeciė do tej wspÔlnoty absolutnie niczego nie wniosÏem; 
poza tym byÏem za mÏody ȧ ebym miaÏ  coÛ do powiedzenia. 

A Siuna ? Jak byÏo z nim ? On pozostaÏ jak gdyby poÛrodku – ni tu ni tam. Mnie to 
bardzo bolaÏo, ale cÔ˙ mogÏem zrobi„ ? Siuna miaÏ  tych parÂ groszy jeszcze z koÏchozu. Na 
szczÂÛcie jemu ich nie ukradli. Je˙eli nam siÂ coÛ udaÏo ugotowa„, nasza “krÔlowa” zawsze o 
nim pamiÂtaÏa. Z gruntu miaÏa dobre serce, tylko charakter miaÏa skwierny, zÏoÛliwy. Czy to idzie        
w parze ? Kto tam mȯe wiedzie„ . U nas ona byÏa t· ktÔra te nadzwyczaj skromne porcje 
dzieliÏa. Pod tym wzglÂdem byÏa bardzo sprawiedliwa i niczego jej nie mo˙na byÏo zarzuci„. 

Siuna czuÏ  siÂ niedobrze, zacz·Ï  chorowa„, wrÔciÏy mu te stare furunkle ktÔre nie 
chciaÏy siÂ goi„. Widocznie na tle awitaminozy. Kiedy dojechaliÛmy do Czymkientu - du̇e 
miasto wojewÔdzkie w Kazachstanie – Siuna widziaÏ, ˙e ju̇  dalej nie wytrzyma i postanowiÏ  
wysi·Û„.     Z nim razem poszÏa jeszcze jakaÛ, bardzo nieszczÂsna para. Du̇o lat nic o nim nie 
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wiedziaÏem. Dopiero pÔ¯niej, po wojnie w 57-ym roku odwiedziÏ  nas w Warszawie. OkazaÏo siÂ, 
˙e wtedy w  Czymkiencie poszedÏ  do szpitala. Tam go trochÂ podleczyli i posÏali do jednego z 
okolicznych koÏchozÔw. Stamt·d go wziÂli do wojska. WojnÂ przesÏu˙yÏ  w Sowieckim Korpusie 
Ekspedycyjnym w Manḋurii. 

Nasz eszaÏon kontynuowaÏ  swoj· marszrutÂ na poÏudnie. DojechaliÛmy do Ḋ ambuÏu, 
du̇ ego wojewÔdzkiego miasta w poÏudniowej czÂÛci Kazachstanu. To ju̇ byÏa ciepÏa strefa 
klimatyczna. RzeczywiÛcie byÏo ciepÏo; ani Ûladu Ûniegu lub mrozu. UlokowaliÛmy siÂ na 
skwerku, tu̇ przy dworcu kolejowym. Tam mieli nas rozsortowa„ po rÔ˙nych koÏchpzach i 
sowchozach (sowchoz - coÛ w rodzaju polskiego P.G.R.). Tam te˙ rozstaliÛmy siÂ z Mani·, Klar· 
i Wilem. Oni dostali przydziaÏ  do jednego z sowchozÔw. Jak siÂ pÔ¯niej  okazaÏo, przydziaÏ  
bardzo niefortunny. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


