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SLtOWO WSTEPNE

Zapisy te nie stanowizadnnej kroniki i nie g oparte na kiedykolwiek prowadzonych
notatkach. lecz tylko i wgcznie na pdstawie fasnej pangici. Kazdy kto ewentualnie ddzie je
czyta na pweno znajdzie rdeistosci, za co z gry prosz o wybaczenie.

Do pisania trzeba méei talent i tzw. iske baza. Powiadag, ze w jaking sensie g to
rzeczy oddziedziczone, zapisane pbn@ genach. W moim konkretnym przypadku to z
pewngcia nie ma zastosowania.

Ojciec mdj urodzony w ubietym stuleciu (XIX wiek) nie wada chybazadnym
"chodliwym" jezykiem optcz zydowskiego (jidisz).

Matka moja meée bardziej w tym kierunku ujawr& zdolngci, skutkiem tego jest
chociaby to, ze uczya st i zdobya dyplom dyplomowanej pornej [akuszerki], status
spdeczny w owym czasie uznawany i szanowany.

Na samym wsipie chcidbym sk zastrzecze nie manvadnych aspiracji pisarskich.
Bodzcem dla tych zapisv byto to, ze jako emeryt, w wiek 71 lat, mugan sé czymg zapgc¢ po
przesio 50-ciu latach aktywnegpycia zawodowego. Ponadto, cheim spéi¢ w prawdzie
z dwym opdznieniem obietnie darg swoim dzieciom i wnukomze kiedy opowiem im o
swoimzyciu, dla nich zupaie nie typowym.

Nie jeden mee i kedzie sk dziwit, nawet ja samemu sobie, jak takitynegszkrab" nogt
stosunkowo tyle wiedzieo sprawach starszych, o tym ce sizido w owuch przedwojennych
czasach. By maze, ze migdem jak na swj wiek - ostry wzrok,wyczulone ucho i nrg pamkeg.
Czy ja wiem ? P@icia nie mam.

Kazdemu emerytowi, mniej lub wtej wyksztéconemu, mpe st wydawa, ze mogtby
spis& swoje dzieje ze ludzie chktnie je keda czytali. Osobicie daleki jestem od tego rodzaju
iluzji i zdaje sobie spraw, ze to co ewntualnie napisinteresowa maze tylko i wytacznie mog
wiasrg rodzire - syna, 6rke, ich kuzynostwo, a ni tez, czego wcale nie jestem pewien - ich
dzieci, jezeli oni im kiedys zech@ opowiedzi€ w dla nich zrozumigm jezyku.

DROHOBYCZ - DO 1939- go ROKU
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Urodzitem s¢ 1924-ym roku w M#polsce wschodniej, &a do 1917-go roku bg
czescig Imperium Austro-Végierskiego a ¢zniej stanowia czsc¢ tzw. Krew Wschodnich
Z mieszan ludndscia polska-ukraiiska-zydowslka, & do wrzenia 1939-go roku kiedy to
Sowieci z Niemcamiet Polslke zamordowali i rozparcelowali.

To nasze miasto Drohobycz,esz Podkarpacia liczyto oko 37 tysécy mieszkacow:
Polakow, Ukraiicow i Zydéw. W odiznieniu od innych ogsci Polski w tym okresie, nasz rejon
byt uznawany jako &8¢ Zagebia Naftowego z uwagi na repnaftona w przylegym
Borygawiu, Uryczu i Schodnicy (8 do 15 kilométy) oraz instalacji destylacyjnych w postaci
Rafinerii Naftowych - Polmin, Dros, Nafta. Zakly te dawky zatrudnienie przesz tysihcom
pracownildw co stwarze stosunkowo przyzweitegzysteng kilkutysiecznej masie denkow
rodzin jak vwniez utrzymanie dla zatrudnnionych w siectiugowej. Ma@na wiec stwierdzt, ze
Z punktu widzenia socjo-ekonomicznego sytuacija risba mieszkacow tego rejonu bia nieco
lepsza od innych, podobnych refam Faktem jestze ludzie bezpérednio zatrudnieni w tej
gaezi przemy#u zaliczani byli do niepisanej elity spaznej. Nalgatoby rdwniez podkreslic, ze
nie wszystkie wspomniane rafinerie tpydostpne dla wszystkich éadndw ludncdéci. Dla
przykadu, Polmin by "off-limits" dla nierdzennych Polakv (nie liczac jedynegoZyda -
szklarza. Dlaczego?).

Miasto posiad@ burmistrza Polaka, Rajmunda Jarosza i vice-burzais
Dr. Tenenbauma. W mdeie stacjonowa  jednostka 6-go pku piechoty Strzelow
Podhalgskich. W barwnych kapeluszach zopm, tadnie s¢ prezentujcych podczas defilad
w czasieswigt narodowych (11-ty Listopada, 3-go Maja). Na pieso koszar by szpital
powiatowy, z& dalej, w kierunku Truskawca na tzwokge, zakad karny (Wezienie) o oglno
polskim znaczeniu w ktym odsiadywali wieloletnie kary wkienia za®dwno wigzniowie
pospolici jak te i wielu wigznidw politycznych, w tym te niektorzy z pdZniejszych
powojennych prominendtv P.R.L.-u.By réwniez sad i wiezienie sledcze przy ulicy Stryjskiej
sasiadupcy z ukrainskim klasztorem i cerlanBazyliarow. Terre sd i wiezienie suzyty
po 39-ym roku za siedzbsowieckiego N.K.W.D. Dowojennsiedzita Policji Paistwowej
(P.P.) byy tzw. Hale Targowe przy ul. Budskiego dg Kraszewskiego id¥niej Sienkiewicza.
Ciekawosth jest,ze w wydziale politycznym P.P. pracdyedynyZyd, F. znany ponieid z
nadmiernej gorliweéci i nie ciesgcy sie zbytnim mirem wrod spdecznaci  zydowskiej.
Nalezy podkreili¢, ze policja jako taka nie budaispecjalnego strachusmd ludnasci cywilnej,
w pordwnaniu z analogiczninstytucyg okresu powojennego. W sprawach politycznych wiyrok
ferowa na ogt Sad Okregowy w Samborze. Procedurpd®we i reymy wiezienne byy
stosunkowo liberalne. Czasami jedzeniezn@obyo donost z zewmtrz; widzenia postslowe
bywaty stosunkowo czste. $owo i postawa obfcow sadowych midy swojg wagg w
postpowaniu sdowym. Dobry adwokat, a do takich zalicgie Dr. Zajgc byty legionista i
pitsudczyk, ndgt wiele zdzidga¢ w pomwnaniu  z zerowym znaczeniem w okresie powojennym

Ciekawostly lat trzydziestych byszumny romans kstia Radziwia z drohobyck
pieknaoscia, Zydowka, z tzw. dobregozydowskiego domu, Zanrme Suchestow. Ga miasto
szumido. Opinie by niejednoznaczne. Czynedio skaiczyto ? Nie pangtam.

Jednym ®wem jaka sie zyto w tym czasie. Czy g redza i czy byli ludzie cierpicy
gtod ? Owszem, byli, szczélpie w dzielnicach czystaydowskich. Byli ludzie bardzo bogaci
i bardzo biedni, dla kKrych chleb powszedni i zakanie ktica z kaicem stanowy czasem
problem nie do przebycia. Procentowo higrdo bogatych zaliclyym okdo 10 procent, do tzw.
klasysredniej okéo 30 procent. Reszta to biedota.

Chleba wtedy nikt nie wyrzudaltak jak to ma miejsce w dzisiejszym lzraelu. Wted
chleb w biednych rodzinach kupolwak nie swiezy tylko czerstwy, bo taki kosztowa pdowe
taniej i jado sk go trudniej, a wic i na duzej starcza Mado, jezeli go sé juz kupowado, to na
dekagramy; gywano raczej margargnbo vwniez i ja sie trudniej jado, a bya ona nie taka jak
dzisiaj i kosztowsn o wiele taniej ; cukieraywano raczej kostkowy, bo miea go byo dzielié na
dwie albo trzy cgsci, i tak dalej i temu podobnie.
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Jakie to byy czasy i jak ham sizyto, zacze od naszej rodziny.Nasza rodzindasida
sie z admiu ogHb: ojciec, matka, dwie siostry i czterech braci.

Ojciec przepracowa0-ci lat w rozlewni piwa jako rozwoziciel - dostea do Hznych
odbioradw w tym wielu szynkw (odpowiednik dzisiejszych baw). Jego partnerem by
ukraiiski chop, Michajo, powaacy konnym wehiktem. Pienidze inkasowaojciec i kady
wieczor rozlicza sie w kasie tzw. "propynacji”. Gsto zdarzly sie fatszywe monety, kKire saby
wzrok ojca nie zawsze potrafdzroznid.

W 35-ym albo 36-ym roku, dékdnie nie pangitam, wasciciele zlikwidowali
przedsgbiorstwo i ojciec znalasie na bruku, bez jednego grosza oszkodowania.

Cay ciezar utrzymania rodziny spada barki matki akuszerki. Nagtaiezkie czasy, co
réwniez rzutowdo na wspitzycie rodzinne. Cgste kotnie i niesnaski wesyg do stéego rytudu.
Optacenie czynszu za mieszkanie i utrzymanie jakitgkiego standartu codzienneggcia
stawdo sk coraz trudniejsze. Odczuwasie to na kadym kroku, zatwno pod wzgtdem
zakupw produkbw zywnasciowych jak te i ubiorow. Kredyty w sklepach na égjsie skaiczyty
i ptacic trzeba bjo gotwka ktorej nie zawsze starcma Najwieksze trudnéci sprawiady
kwartalne ofaty za czynsz. Vésciciele domu nie okazywaliadnych sentymett. To, ze przez
wszystkie lata facono punktualnie i bez problém - nie byo brane pod uwag Azeby sobie
troche ulzyc, rodzice postanowili jeden z pokoi, ten najiuszy, z oddzielnym weégiem od sieni
wynajmowa sublokatorowi.

Najstarszym z dzieci w rodzinie fay siostra Fanka (1906). Kieflyw pierwszej
mtodosci cieszya sk powodzeniem u dawiesnikow ptci odmiennej. Wydawa sk, ze z
zanmgzpojsciem specjalnych problefw nie powinno by. Jak s¢ jednak zniej okazéo,
problemy byy i to nie mde. RS poprzednich zalotnibw gdzies sie zapodzia i widmo
staropanigstwa zacgto urasta do niebotycznych rozmiéw. Od czasu do czasu przychodzili
swaci i ich pierwszym pytaniem {oyczy jest posag, jaki i ile, a tego prawte, nie byo. Co
zamaniejsi "kupowali" swoim érkom narzeczonych; ndyny do tej kategorii nie nateli.
Zaczto sk siedzenie w domu, nie wychodzenie i towaragsztemu zgriliwosci i niesnanski
wewrgtrz rodzinne. Nasza mama $i0 prostu zagryza.

W koricu znalazsie jakis kandydat, wsptwtasciciel sklepu rzéniczego w letniskowej,
karpackiej miejscowgri, Skole. Odb¥sie slub i od razu po tym siostra wyjechado Skolego.
Niediugo po tym urodza sk coreczka, Sylwia, i tak to nowe stadto sobigywato. Szczsliwie
czy nie, trudno powiedzie Mysmy byli daleko i tylko od czasu do czasukja odwiedza Na
ile mnie pamg¢ nie myli, ani ojciec ani tematka nigdy u niej nie byli. Hitlerowwska okupacja
wszystkie trzyzycia zabréa. Nigdy po wojniezadnych szczegow o ich zagpdzie nie zdiaem
sie dowiedzig.

Drugim w rodzinie, weldig wieku, by brat Szlomku, (1908). Wyuckysie zawodu
technika dentystycznego. Pod tym wedgm bardzo Rywziety, zalicza sie do najlepszych
w miescie techniléw. Usamodzieldisie, wyprowadZ sie z domu do wynajtej kawalerki i tam
nielegalnie przyjmowapacjentw ktorych zawsze miawielu. Ta "nielegalnés" i strach przed
wiradzmi skarbowymi okropnie mu szatpaerwy. Innego wyjcia jednak nie b. | tak trwao
do wybuchu wojny w 1939-ym roku.

Powodzio mu sk niezle, zarabiadobrze tadnie s¢ ubierd i stad go byo na znego
rodzaju ekstrawagancje. Przed wpjlRupit motocykl, nowiutéki, btyszcacy. Wszyscy mu
zazdrdgcili. Pewnego razu przyjectaapara znajomych zywca, na starym motorku. Pojechali - ta
para i mj brat - na Pomiarki i do Truskawca. W drodze pawep ona koniecznie chéa sk
przesisé na motor brata. Gdzew pdowie drogi, nie wiem ddldnie na skutek czego, straci
panowanie nad kierowri¢ obojga wyrzudb z siodé ona spald na kamigé i zabta sk na
miejscu, on sobie pama kilka zeber, wybl zeby. Prowad#i sledztwo brata komisarz policiji
ktory robit sobie u niego eby. Obieca umorzenie sprawy, za co brat mu ten motor sptzzala
symboliczm sung, a mae i podarowa Nie wiem. Czy Szlomku pomaigabpdzicom ? Trudno
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mi powiedzi&. Raczej nie za bardzo albo vidg. Opibcz ubra ktére mu s znudzty i oddawéa
je ojcu.

Miewat rozne romanse; kobietyesiruty z jego powodu, nie bardzo zresskutecznie.
Raz nawet on sam ddvowa z powodu kobiety zaminej, matki dwoch cdrek - wniez bez
skutku.

W koricu jak gdyby s ustatkowad ozent sie (slub sadowy, rzadkéc jak na owe
czasy), urod#a sk corka. | tak to trw# do wybuchu wojny sowiecko - niemieckiej w czerwcu
1941-ego roku.

Trzecim z kolei by brat Fredek (1910). Pogiki jego drogi zyciowej byy mniej
skomplikowane. Wyuczysie fryzjerstwa, pracowau roznych wascicieli tego rodzaju zakdsw,

z domu s nie wyprowadza bardzo oszezlny i racjonalny. Poznalziewczyr, bardzotadrs,
subiektle w sklepie z przyborami krawieckimitaz z imperatywnym charakterem.

Przed 39-ym rokiem wyjechali do Krakowa gdzie obmjacowali @ do 39-go roku. Po
zajeciu Krakowa przez Niendav wrocili do Drohobycza i zamieszkali u nas, w tym naszy
trzecim pokoju. W rodzinie Fredek uwemy by za pantoflarza, co khy absolutnie zgodne
z prawdh. Robi to nie z przymusu tylko z naci. Zone swojg bardzo kochiaMieli dwoje dzieci.
Jego zmobilizowali do wojska w 41-ym roku, 4 dziemi pochonat Holocaust.

Czwartym z kolei biybrat Szymon (1914). On to tjakis inny od dwbch poprzednich.
Z pewrg doz, na niczym nie opaxt wrodzom inteligench. Duzo czytapcy, ze znacznie
wiekszym rozeznaniem politycznym, z bardzo niskim pegzm pragmatyzmu i podaiem do
spraw codziennych, bytowych.

Wszelkie pbby nabycia, wyuczenia esijakieg@ konkretnego zawodu spey na
niczym. Jald czas, na skutek rodzinnych koneksji tadsie go ulokow& w Uryczu na szybach
naftowych naleacych do sptki Gartenberg-Schreier.

Praca fizyczna, niezwyklegika, za niewsptmiernie nislky oprata. Podobno miazytke
do handlu i dlatego najmowano go w ponietkiwe (tylko) dni targowe jako sprzedagvc
materiadw tekstylnych. Kupuicymi byli gidwnie chopi z okolicznych wsi przyjalzajacy na
jarmarki. Ich on umiaujaé, do nich przemawiai wmowic im kupno. Wasciciele stragatw
bardzo cenili jego w tym wzgtizie zdolndgci.

Przez jaki czas pracowaw ramach pracy dla bezrobotnych przy budowiegdr
publicznych, za niewielkoptaty plus kartki chlebowe i niekte produktyzywnosciowe dawane
bezrobotnym.

Co go dewastowa, to chorobliwy pocig do kart. Zazwyczaj od razu po zainkasowaniu
wyptaty spiesziydo swego klubu karcianego i pot@maocnej grze, nad ranem wrackd domu
ogaocony jak swiety turecki, bez grosza. Nie megobie przypomni& azeby kiedykolwiek
bywa wygrany. Co jest ciekawee miedzy jego bliskimi kolegami, na @f nie graacymi,
bardzo by lubiany. To bya choroba z Kirej nijak sk nie mogt wyleczyé; jak narkoman. To
wiasnie, ten jego nag, byt przyczym negatywnego do niego stosunku ze strongjcadziny. Na
tym tle nie raz dochodz do gwdtownych koétni i nawet wecej.

Tak to trwao do 1939-go roku,zado aneksji naszych teré@w przez Sowieiw.

Wtedy, jak gdyby & kompletnie odmiehni Zacat pracowd& w upaistwowionym
handlu, przyzwoicie zarahia roznymi sposobami vasciwymi tylko dla sowieckiego systemu
handlowego.

Co trzeba przyzr@ ze gdyby nie on, to w latach 39-41 umarkby chyba z gdu.

Ozenit sig z bardzo przyzwoit dziewczym, z dobrego domu. Zagk zy¢ zupénie
innym jak do&d zyciem. Z chwif wybuchu wojny w 1941-ym roku zostamobilizowany. Z
wojskiem poszeidna wsclbd i po wkroczeniu Niemiw wrécit do Drohobycza, do swojepny.
Z relacji ludzi wiem,ze na drugi czy trzeci dazie jakis Ukrainiec na ulicy wskazana niego
Niemcowi; zosta aresztowany i od razu zastrzelony n&¢@.Zona jego zgigta w Holocascie.

Piata z kolei bya siostra, Henia (1919). Skazyta szkée powszecha bez dalszych
widokéw na jakiekolwiek dalsze wyksztenie. Rodziéw naszych nie dg na to sta

6



Beno Shrayer BYY LATA

Prébowaa ima sie roznych zawodw. Pracow& jako maszynistka u wydawcy miejscowego
dwutygodnika "Przegld Podkarpacia”, a niecodgniej jako pomoc biurowa u brata naszego
ojca, adwokata, specjalisty od spraw naftowych.tMia pekng zone i wtasnie ona bardzo si

nia zajgta i pomagm Na powodzenie wwiesnikow nie moda narzeka Duzo
czytda, interesowa sk polityka, i to do takiego stopniaze nawet zosta aresztowana,
przesiedzita kilka tygodni i g¥niej zwolniona jako nieletnia. W 39-ym rokuzjaa

Sowiebw wysza za naz i zamieszks ze swoim rezem.

Naszej mamie ten nowyezi nie bardzo chyba przypado gustu. Miscé, podobnie do
Temidy te musi by Slepa, a perswazje roddw, szczeglnie w takim tzw. cietcym wieku, do
rozumu nie trafiad. Na ile nasza mama naracg, to ona sama, dzisiaj z perspektywy czasu
i gorzkich d@wiadczel - dobrze wie. Zawsze faytroskling, oddam corka, jakkolwiek mang
nie zawsze tachaa. A Mamy, te kochane Mamy, na@gawsze maj racg. Dzisiaj (1996)
Henia mieszka w U.S.A., ma deh syrow i sama musi giborykas ze swoim ni&atwymzyciem.

Szstym z kolei byem ja, Beno, (1924), "mezynek" albo "wyszkrobek'o
czesciowo zost# powiedziane na wgpie, kedzie rozwingte na dalszych stronach tych zapis

Mama - nasza Mama {a&y zawsze domingga postacyi w naszej rodzinie; jak gdyby
"gtéwnodowodzcy”. O wszystkim ona decydoveai wszystko co wiej zostéo opisane, w
réwnej mierze, a nawet da wiecej odnosi s do naszej Mamy. Daty jej urodzenia nigdy nie
zZnaem. W kadym razie musia to by druga péowa XIX-ego wieku. Od mojej siostry Heni,
dowiedzidem sk, ze urodzia mnie majc 47 lat. Podobno, opcz nas - szikioro dzieci - byo
jeszcze dwoje, dwiedeki, ktore zmaty we wczesnym dziedstwie,, jeszcze przed urodzeniem
najstarszej siostry Fanki.

Trocle szerzej chcidym opis@ otoczenie w kirym si chowdem, stosunéw
spaecznych, gsiadbw, perspektyw - bo @snie to na pewnoduzie ciekawt moje dzieci.

Nasz dom, a wsciwie dwa bwnolege, parterowe zabudowania z wesnznym
poodwbrzem zamkritym z jednej strony tylnymglepym murem kamienicy z elewadjrontowg
od pryncypialnej ulicy Rsudskiego i z drugiej stronny wegtnznym podwbrkiem kamienicy
Nappego z oknami wychogeymi na to podwrko.

W naszych domach nie foykanalizaciji, bieacej wody, elektryczréxi (oprocz jednego
mieszkannia gwnej wascicielki). Ubikacje (tzw. klozety) migity sie w drewnianych
przybudwkach przylegych doslepego muru kamienicy. By tego cztery “oczka", otwarte, nie
zamykane, z Krrych midgo korzystd okao 60 dusz dordgch i dzieci. Bardzo niewygodne,
a szczedlnie nie doscierpienia w zimie kiedy wszystko zamaitzaTam teé miescita sk
skrzynia nasmiecie od czasu do czasu wyxeoe. Raj dla szczaw, pieko dla ludzi. Istnieica
od lat studnia ‘gbinowa bya nieczynna i wogl trzeba bio nosié wiadrami z ulicznej pompy
niedawno z&zonej, publicznej sieci wodaggowej po drugiej stronie ulicy Sobieskiego.

Mieszkania w tym tzw. naszym kompleksie, dobigh w sumie dwarszie nalgaty do
rodziny Ratdw.

Nasze mieszkanie licay sk jako dwa pokoje z kuchaiz tym,ze kuchnia wydzielona
byta drewnianym przepierzeniem z jednego z pokoi.

W naszej wsfplnej sieni, na noc nie zamykanej, jedna z rodzitz&Ra zajmowda
pokdj z kuchni. Mieszka tam jeden z patriarciw tej rodziny, pobzny Zyd z brod i pejsami.
Miat corke i syna kalek (o kulach). Dwaj inni synowie, prospesgy kupcy, mieli swoje rodziny
poza domem. Czwarty synpwniez brodaty i pejsaty zajmow&uchne w tymze mieszkaniu
wraz zzong i dzieckiem; w rodzinie uwany by za "wyrodka". Permanentnie pékeni,
nigdy ze soh nie rozmawiali. Czym vasciwie zajmowa sig i z czegaryt "patriarcha" tej cgsci
rodziny Ratdw - nigdy sk nie dowiedzieem. Tyle tylko wiem,ze wigksza¢ swego czasu
spedza w bdznicy.

Ten syn, "wyrodek" skupowatare worki, naprawige i odsprzedawasznym kupcom
zbazowym. Mieli oni synka, anemicznego, rozpuszczoneigo niemaliwosci, dapcego s¢
porzadnie we znaki obojgu rodzicom.
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Ten czwarty syn, kaleka, miatragan z owocami; czasem vatii sprzedawarybe na
"szabas". Grka nie pracowa; ze stonndiciami do staropaniestwa i sympatiami pro-
lewicowymi. Stary ojciec zmajeszcze przed woip na ureng albo na prostat( w tym czasie
chyba nie bardzo wiedziano co to jest)t{C&® rodzire co do jednego, potdreta okupacja
hitlerowska.

W tejze sieni, na poddaszu w jednym tgma pokoiku mieszkastary "meamed",
nauczyciel dzieci w religijnej szkole "Talmud ToraZ zong i z synem z dwojgiem dzieci,
chtopadw, w moim wieku. Matka ich ogicita i zamieszka z innym rezczyzrg. Caa rodzina,
oprécz jednego z ebpadw, zgireta w czasie okupacii.

W drugiej sieni tego samego domu, w mieszkaniu pogm do naszego mieszia
rodzina Kornblitw. Ojciec z matk, dwoma synami i @rkami. W tym samym kompleksie
podworzowym ta rodzina zalicza se do zamanych. Ojciec i syn byli muzykantami, drugi syn
ten starszzy bBybuchalterem, jedna zorek bya urzdniczka, co w owym czasie wysoKoesi
cento w spaecznaci zydowskiej, druga érka pomagta matce w prowadzeniu domu, najstarsza
corka wysza udanie za gy i mieszkéa w Samborze. Rodzina ta wea sk za ca@ lepszego i
Z rezervg odnosia sk do reszty podérzowej spéeczna@ci. Syn Menio, cimi dniamicwiczyt
na skrzypcach wygrywag pickne melodie. Oijciec, jakaglze zalicza sie do bezrobotnych
muzykantw. Kiedys udziela prywatnych lekcji gry na skrzypcach i jednym zgegcznbw
podobno by pézniejszy genera Wojska Polskiego - Tokarzewski. Menia, w 60-\latach
spotkaem kiedy w Newburgu (Stan N.Y.). &2niej przendst sie na Floryéd. Caa rodzina,
oprécz Menia, zgiata w czasie okupacji.

W tej samej sieni mieszkarodzina Fastman (Eidelsheim), ciocia Henialucly
matka staruszl i corka Dorka, kasjerks w Propynacji gdzie kiedypracowamoj ojciec. Ciocia
Henia mida tez dwoch syrdw stale zamieszkgch we Wiedniu. Oni byli z nami spokrewnieni ze
strony ojca (dlatego do niej zwraem se& per "ciociu"). Dorka wysa za naz za adwokata z
Turki i tam teg pozniej zamieszkiwm. Staruszka babcia unarjeszcze do wojny. Reszta tej
rodziny, opbcz tych we Wiedniu, zgita w czasie okupacji.

Na poddaszu w te¢ sieni mieszka rodzina Fenerstetw - matka z dwiemadrkami
i wnuczlka, Malka. Jedna z d@rek pracowa w rafinerii Galicja, wysa za myz za
wspotpracownika teje Galicji, kbry u nich zamieszkiwa Jak oni s mogli zmiegcic w tej
ciupeikiej komnatce ? On i ta wnuczka Malka prgewojne. Reszta zgigta w czasie okupacii.
(Za Sowiebw Malka skaiczyta kursy maszyniétv kolejowych i prowadza lomokotyve).

Cay ten nasz, nazwijmy to blok, posiada tej sieni wsplng piwnice, w ktorej
trzymano ma®, kwasne mleko i inne produkty. Wiosni jesiena piwnice zatapi&o
podnoszacymi sie wodami gruntowymi. Wsfiny by rowniez strych do suszenia bielizny.

Noszeniem wody i paleniem pod kuchnv sobot i w swieta zajmowasie stary chop
z poddrohobyckiej wsi, Petéu W czasie |-ej wojnyswiatowej suzyt w cesarsko-kilewskiej
armii i dotad nost ten swhj malowniczy surdut wraz z pasterskim kapeluszsiale pykaten
swoj cybuch (fajle) upychany niewiadomo czym. Szcaége gorliwie usugiwa ciocie Henie
i staruszk babce; one go teé stale podkarmis.

W tym samym domu tylko dwa mieszkania - nasze inkbtow posiadéy tzw. sprarki.
W naszej sgiarce Fredek ueglzit gaebnik, pomagamu w tym wydatnie nasz ojciec, bo nic
lepszego do roboty opez bbznicy i czytania gazetowych seriali Zydowskiej gazecie, nie mia
Drugi blok, ten frontowy od ulicy Sobieskiego w tymaszym komleksie tylko nieznacznie si
réznit od naszego. W tym bloku 1ay tzw. si& przegciowa kczaca podvirze z ulig
Sobieskiego. gwnymi mieszkacami w tej sieni bia rodzina Rataw: matka Dwojra i orki -
Ruchcia, Hinda, Fanka i Tonka. Ojca niedbypodobno powiekisie. Z jakiego powodu ? Nigdy
0 tym, przynajmniej u has w domu, nieswiono. U nich w domu kg radio ( musita wiec byt
i elektryczn@cé ?). Czasem niektym dzieciom z podérka pozwalano przgg i posucha. Z
tego okresu zapastatem audycje Lwowskiej Wesgj Fali z Taiciem i Szczepciem, Wda
Majewslq, rada Straiciem, Apikosenkrancem i Urtenbaumem i wielu innych.
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Najbardziej prominentn postaca w tym domu (éwniez i pod wzgedem wieku bja
Ruchcia. Ona te speniata fumkcg administratorki obu tych naszych déw przy ulicy
Sobieskiego 3. Chyba#e intelektualnie sta wyzej od innych wsptmieszkaicow tego naszego
podworzoweggo komleksu, Przecienie od parady bBg tzw. mondantk (sita biurowa)
Dr. Nachta. To #asnie do niej zano® sk kwartalny czynsz za mieszkanie.Onatabyym
arbitrem, alf i ome@ dla wszystkich mieszk@ow naszego kompleksu. Siostry - Fanka
(wpierw) i Hinda (@zZniej) wyjechady do Palestyny w 30-ych latach. W domu pozasteonka i
Manes.

Manes chodzi do Gimnazjum R&stwowego, zdamatue i nieco pzniej wyjecha na
studia do Szwajcarii. Chyba niedo przed 39-ym rokiem Ruchcia wigzza maz i jej] maz
wprowadzi sie do nich.

Wojne przeyli tylko Manes (w Szwajcarii) i dwie siostry - Hea i Hinda (w
Palestynie). Ruchcia, jejani Tonka zgirli w czasie okupacji.

Druga, warng rodzimw tej sieni byli Zatkisowie-Nachman, jegaona  Gijcia
(z Ratodw), corka Malka i syn Mendel; starszy syn z rodgimieszka we Lwowie. Nachman
handlowa zbaem i w tej sieni - przégiu mia dwie zamykane kodrki stuzace mu za magazyn.
Malka wysza z domu chyba bardzo wérge (ja g jakos nie pamgtam), wyjech& do Warszawy
na studia i po tym do Palestyny. Mendel pradpwamae tez i byt wspdlnikiem do fabryki
swetow. Poza tym zajmowasie montowaniem roweémw dla mznych sklegpw z artykuami
sportowymi (sam ttebyt sportowcem). Gijcia umé na pocgtku lat 30-ych, Mendel zagih
w czasie zawieruchy wojennej. Nachmana zabili Nigemc

W tejze sieni, w niedgym ciemnym pomieszczeniu bez okna miegzkdimy Temy,
podobno jak&tam krewna Ratmv. Sprzedawa karmelki, cukierki i jeszcze éav tym rodzaju.
Czy z tegaryta ? Kto to moe wiedzi€ ? Umata gdzig€ na pocatku lat 30-ych.

Do tego pomieszczenia wprowaldzise bezdzietne maeristwo. Wybito okno na
podworze. & nazywali "preclark" - sprzedawala precle, chotiziz koszykiem dodznych biur
gdzie mida staych klienbw. Mieszkali tam do wybuchu wojny sowiecko - nieokiej. Zgireli
w czasie okupacji.

W drugiej czsci tego domu sig byra "slepa”, natomiast ztgwnego mieszkania ky
wyjscie bezpérednio na ulie Sobieskiego. &wne mieszkanie w tej e#ci zajmowali krewni
rodziny Ratdw. Ona, stara babcia Chanymyngrawie zupmie Slepa, ze swoim grem
piekarzem. W mieszkaniu bypiec, w kbrym on wypieka jakis ekstra luksusowy chleb, tu
drazszy od zwykego i roznosigo do stgych klienbw, na specjalne zadwienie. Z wyghdu
chleb by rzeczywicie okazéy i chyba niezwykle smaczny. Ja go nigdy niébmwaem, bo nas
nie byo sta na taki luksus. M§my jadali chleb zwyky i do tego czerstwy, boriazy. Razem z
nimi mieszkéa ich @rka z trojgiem dzieci - I1zio i Néka (blznieta) oraz nodsza, Sabinka. bk
corki, ojciec tych trojga dzieci zajmowarzylege mieszkanie, przed tym wynajmowane na lokal
syjonistycznej organizacji "Haszomer Hacair". Czwie dokadnie zajmowa - nie wiem.
W kazdym razie pozowena urzdnika ( zawsze chodz teczhk). 1zio, z kbrym sie kolegowadem
wraz ze swdqj blizniacz siosth chodzili do gimnazjum Blata (prywatne). Rodziceial byli
bardzo niezadowoleni z naszego kefestwa. Mae by dlatego,ze nasza rodzina mi& oping
"lewych". 1zio by niezwykle zdolnym uczniem o szerokich, jak nadsjswiek horyzontach
myslowych. Opbcz tego uczy sie hebrajskiego u prywatnego nauczyciela 7 jtedy zdéet
opanowd go w stopniu konwersacji.

Na ile pamgtam, dozadnej organizacji mdziezowej nie pozwalano mu nae. Na
pocztku lat 30-ych umar dziadek i pozosta slepa babcia. Z tego okresu przypomaieni si
nastpujace wydarzenie. W czasie remontu pieca u dziadkaypdeno pwniez jakies zmiany
w kominie na dachu. Widocznie niékeé cedy w tym kominie byy luzno pdozone, bez cementu.
W pewien poniedziiowy dziei byt bardzo mocny wiatr i wyfcit jedrg z cegié Ceda spath
jak raz na przechodzego chopa i ucgta mu @t podbdka. Krew mu zalewa twarz i ledwo
udao ja zatamowa. Od razu zacgy sie pertraktacje i chtopatagodzono 2-utatows mones.
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Wszyscy byli zadowolenize na tym s skaiczyto. Okazé#o sk, ze wcale nie. Pod koniec dnia
chtop pojawt sie ponownie, tym razem z "doradcami”, izada dodatkowo 20-ciatatych, i
jezeli ich nie dostanie togpdzie na policg i wtedy ich to kdzie jeszcze drej kosztowé#n. Po
dtugich targach wreszcie zgotizie na 10€ Zotych. | tak s ta sprawa zak@zyta, vwniez ku
obomlnemu zadowoleniu. Jednak, wcale nie drogigy g cHopskie podbsdki. Przy tym
wszystkim gospodarze mieli szcrie, ze nie przytratio se to jakiemi$ miejscowemu
cziowiekowi. Bo wtedy to by ich kosztowadwo, dwo wicce;.

Wojne przeryt jeden tylko Izio. Reszta zgita w czasie okupaciji. Do lIzraela 1zio
przyjecha jakies 5< lat temu, z Koenigsberga w Prusach Wschodnichiegogiedlt sie po
wojnie. Tam s ozenit , pracowa jako nauczyciel gzyka niemieckiego ( po co? przetie
Niemadw juz wtedy tam nie bgp?). Miad swoje gospodarstwo z kailkeem ziemi, krove i t.p.
Tutaj jest emerytem, mieszka w Ber-Shevie, niedatstojej orki.

W tej samej sieni mieszka rodzina Erlichw, mazeristwo z dwoma synami -
Mojlechem i Aronem; obaj rudzielcy. Starszy, Majh, chodzi do gimnazjum kupieckiego.
Mtodszy, Aron chodzido tej samej szkp co ja, tylko o rok niej. Rodzice mieli stragan na tzw.
Matym Rynku Zz mka, cukrem, kaszami i t.p. produktami. Mieszkanie &iaddo sk
praktycznie z jednego pokoju przedzielonego dremmézianka na kuchng.

Pamgtam jak to pewnego razu, w ich mieszkaniu, ich wypedeenat sobie gark
i przecat zyty na przegubach obwk. Zwieziony do szpitala, tam dokozyt swoje "dziéo",
zrywijac sobie opatrunki. Po dwh, albo trzech dniach ostatecznie zmart. Powoligen pon@
zawiedziona mosé. Céz, w owym czasie widocznie ludzie byli bardziej sen¢ntalni i rycerscy
anizeli dzisiaj, gdzie dwniez zabijap, ale nie siebie, tylkcetdruga potowe.

Wojne przeryli obaj bracia. Rodziaw Niemcy zamordowali.

W tejze czsci domu, tylko od strony ulicy Sobieskiegotbyakad szewski miejskiego
szewca. Zatrudnia on czeladnika, @bpca bujnego, skorego do gtmvncsci. Raz nawet
probowa zadgac swego pryncypa; nie bardzo wiem na jakim tle, ale chyba o pidné
chodzto. Szewca zabili Niemcy. Czeladnik ptge wojne i podobno mieszka w Australii i z
szewca zrohi sie kucharzem.

Tyle, jezeli chodzi o ten nasz bezfredni kompleks podérkowy.

Na ile mnie pandc¢ nie zawiedzie, chcibym nieco opisé przylegtosci do naszego
bezpa@redniego podrza.

Zaczre od kamienicy Nappego. Mieszkali tam sa#ydzi, na ogt zamani. Jedynym
nieZydem by stioz ktéry zajmowa bezokiena (Slepa) stuzbowke.

Od zewmtrznej strony, przy ulicy Sobieskiego thydwa pomieszczenia sklepowe.
Jedno z nichtazyto jako zakad fryzjerski Szapiry. W 30-tych latach pan Szapiygra los na
loterii paistwowej, kupi sobie viasny dom i tam ueglzit sobie swj nowy zakad fryzjerski. W
drugim by sklep z artykiami sportowymi. Wascicielami tego sklepu byli dwaj bracia,
Heimanowie, zamieszkagy w tefe kamienicy na ostatnimgirze. Jeden z braci byekkoatlet
0 rzeczywgcie atletycznej budowie. Z naszego pddea, w czasie deszczu zawsze reay
obserwowa jak to pan Heiman obchlapujeesiwvods deszczow dla kibrej zrobt sobie
specjalny, blaszany Bpv. Pan Heiman By aktywnym c#onkiem zrzeszenia gimnastyczno -
sportowego "Betar". Drugi brateseportem nie zajmowa Jego domemnby sklep. Ojca tam nie
byto; byta tylko matka, bardzo o tych sy dbapgca.

Na pierwszym pitrze mieszkla lekarz, Dr.Susman Zong, corkg i psem, bigym
pudlem. Zawsze pod wiegz chodzt z psem na spacer. Jaki ont byiekarz, trudno mi
powiedzi&. My sig u niego nie leczyéimy, bo na prywatnych lekarzy nas nigdgta.

Na tynre petrze mieszki& rodzina Schwarfav - maz z zong, cdrka i synem. Pan
Schwartz senior miasklep Bawatny. Syn, przed wognwyjecha do Palestyny, osiaev kibucu
Tel lzchak, w pewie drogi z Haify do Tel-Avivu, w Idirym dotad mieszka. Tyle tylkoze z
Benia Schwartza przeksatt sie w Barucha Szaroni.
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Kamienica Nappego mia przybudwke w ktorej zamieszkiwa Nuty Kafejbom
"funkcjonariusz " kahalny, z synem Mechlem, kawahe. Na tyrnie poziomie, tylko nieco dalej
mieszka jeden z kluczniéw wiezieniasledczego na Stryjskiej, zong i dziecmi. Nasza mama
dawada jej czasem porady ginekologiczne, a hawatli@obrze pamtam kiedy u niej odbiera
pordd. To nam dawa pewrg protekcg u tego klucznika, co w tym czasie bywanie raz
potrzebne.

O pot pietra wyzej byty pomieszczenia wynajmowane zazwyczaj jakimnganizacjom
lub zwiazkom. W swoim czasie bytam zwazek zawodowy fryzjeiw i nawet pangtam jak
stambd organizowano i kierowano strajkiem w tej branPdzniej mida tam swoje lokum
mtodziezowa organizacija syjonistyczna "Hanoar Hacijoni".

W przyziemiu tej przybudlwki byta nieczynna piekarnia, uruchomiona z chwil
wybuchu wojny wrzéniowej w 1939-ym roku. Do tego wewtiznego podwirka czsto
zachodzly roznego rodzaju improwizowane zegpmuzycznospiewacze produkaie se "serce
szczypacymi" piosenkami. Mieszkay kamienicy wylegali na balkony, zyczlowdscig
wystuchiwali tych artysiw z bazej taski, zrzucajc im drobne grosze owiglie w papierki.

Do naszego poddvza tego rodzaju "zespd nigdy nie zachod#y. Bo to i publiczka
byta inna, nieczia na artystyczny wytsk; no i tych groszy nie by w zbytku aeby je wyrzuca.

Na ile mi wiadomo, zydowskich mieszkécow kamienicy Nappego nikt nie prag,
oprécz Benia Schwartza, o czynvjwspomniatem.

Niektorzy mieszkacy naszego podivka mieli drewniane kidrki dla magazynowania
opau na zing. Drzewo byo kupowane u dbpow w formie wiazkéw lub tez cae, due polana
pitowane i gbane na drobniejsze szczapki. Do tej robotystz angaowano grupy rodych
ludzi, Zydow, ktorzy w ramach tzw. "hachszary" szykowak slo przys#ch prac fizycznych w
Erec Israel. Nie rzadko byli to+odzieicy z zasobnych, lepszych dém gdzie im niczego nie
brakowao. Goz, kiedys taki rodaj idealisiw istnia. Dzi$ to sk o takich tylko w ksizkach czyta
i opiewa w ntodziezowych pigniach.

Jak ju wspomnigem, dru@g czesé¢ naszego pod#rza zamyk& Slepa sciana
kamienicy. Okna i wejia do tej kamienicy By od stronu eleganckiej ulicy Budskiego.
Mieszkali tam ludzie bogaci - lekarze, adwokaainiiprzedstawiciele drohobyckiego highlife'u.
U wyjscia z naszego podwza bya dwuskrzytbwa, drewniana brama przezokd furmanki
mogy wjezdzad i wyjedzac. Brama ta graniczg z domem rodziny Tatarskich,
znanych i zajagch nacjonalisiw ukraiiskich, antysemiw i antypolaldéw. Byta tam te stale
czynna kdnia. Kta$ z rodziny trudrti sie kowalstwem. Kélowata w tym domu stara Tatarska.
Jeden z sybw byt chory na grdlice. Stale siedziaprzy otwartym oknie i na ulic wypluwa
swoje puca. Nas, dzieci, stragzyten odcinek ulicyzesmy szybko przebiegali. Jeden z braci,
absolwent Politechniki Lwowskiej, ignier, by pozniej, za Sowieiw wyktadowa w szkole
technicznej. Zawsze w wakacje przgeat inny z braci z dzié@mi, ktéry gdzies tam by
nauczycielem w ukréaskiej szkole. U nich temia przytuek garbus, Fedia, bardzo podobny do
dzwonnika z Notre Dame, Quasimodo. Wszystkie dzeacizepia i gonil za nimi. W domu
Tatarskich mieszka tez ociemnidy stroiciel fortepiabw; zawsze oprowad#a go jaka mroda
dziewczyna. Nosi ciemne okulary; esto sprawdza czas na tym swoim zegarku z wieczkiem;
nas, dzieci, ten zegarek bardzo intrygbwa

Na poddaszu tego domu mieszkaydowska rodzina Liberswert - matka, bezzam
z oorka i kilkoma synami. Jeden z nich by przyseglym kolega mego brata, Szymona.
Lewicowda, mia bardzo dobry igs i mae dlatego z lewicowsti przeszé na pomocnika
kantora w BZnicy. Najstarszy z tych braci miazackcie artystyczno - malarskie. W jednej z
ksiazek znalaem, ze Bruno Schulz damu list polecacy do jednego ze swoich znajomych w
Paryu. Liberswertowa mia kiedy woz - kram ze f®dyczami na @Gwnym Rynku. Woje
przezyta tylko @rka. Losy pozostgch nie & mi znane. Najprawdopodobniej zginw czasie
okupacii.
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W przeduzeniu naszej strony ulicy Sobieskiegadpiedua kamienica, przylegaga
do kamienicy Nappego. By to skad siana i owsa nalgcy do rodziny Morgensteom.
Pracowali w nim ojciec i syn. Matka prowaldzigospodarstwo w mieszkaniu, welg ich
podworka. Po siano i owies zajtrali wiasciciele doraek - fiakibw i réznego rodzaju furmani
ze swoimi konnymi powozami. Morgernsternowie tale do zasobnych, powodai im se
dobrze. O synie opowiadan® by chory na fuca ize podobno leczysie psim smalcem.

Pewnego razu, gdy obajedtzyzni byli zajeci w sklepie i matka g sama w domu,
wkradli se bandyci, zakneblowali usta Morgensternowej mdkelizrg i zaczli penetrowa
mieszkanie w poszukiwaniu gotki i kosztowndci. Jak to g skaiczyto, dokadnie nie wiem,
prawdopodobnie uda jej se wyplué¢ knebel, naroldi krzyku i niedoszli rabusie uciekli
w pogochu. Trzeba wiedzig ze w owym czsie ofiar napad na ogt nie mordowano, tak jak to
sie dzisiaj dzieje. Na ile sinie myk, cda ta rodzina wojny nie przgta.

W przeduzeniu do posesji Morgennstém byt skad staregarelastwa (szmelcu),
szmat, tluczonego skki innego rodzaju ‘'@br" dzisiaj nazywanych surowcem asym.
Wiascicielami byli ojciec ( ortodoksyjnyyd z brody ) i syn - Wagschalowie. W agimieniu od
ojca, syn byl modnisiem w nowoczesnym "borsalin'kapeluszem ) i na migaruszytym
garniturze. Mieli oni swoich stgch dostawéw dostarczajcych im ten towar furmankami z
miasta i ze wsi. My, dzieci, 2&czasem zbieraliny tego rodzajutem, chac za niego uzyska
par groszy. Zazwyczaj kizzyto sk to w ten spodb, ze jeden z vascicieli bra te nasa z
trudem zebrag zawart@c¢ i nie waac wysypywa ja brutalnie na oglna kups z krzykiem:
“wynoscie sk pokim dobry; to jest u mnie kradzione !". Co d¢my w naszych dzieetych
duszach czuli do tych dwh wstetnych kapitalisbw - wyzyskiwaczy nie trudno sobie
wyobrazE. Moge tylko dod&, ze gdyby te nasze niewypowiedziangzenia pod ich adresem
miaty jakas moc, to obaj ci wstitni  eksploatatorzy powini byli trupemdaana naszych oczach.

Odnainie modszego Wagschala przypomina mg siieszczscie jakie go spotka
w 39-ym roku w czasie ktkiego pobytu Nieméw w naszym migcie. Otz do jego prywatnego
mieszkania przy ulicy Budskiego wesa kilku niemieckichzotnierzy i bestialskim, grupowym
gwatem sponiewierali biednpang Wagschalow. Jej ngza wtedy nie by w domu, bo dla
niego byoby sk to skaiczyto pewra smiercia. Po tym wypadku moja mama do niej przychéazi
jako akuszerka Zaby jej ginekologicznie poft i ulzyc, na tylle naile to bip mazliwe. Cda ta
rodzina zgimta w czasie okupaciji.

W przylegym do skadu staregdelastwa by dom z poebga w sieni z ubitej gliny.
Dach by dziurawy i w nocy widé byto przez niego gwiazdy i kstyc. Co s¢ dziao gdy pada
deszcz, jest nie do opisania. Miedakdaam rodzina; g zwali Majymet, jej neza Iciay
Tachrijchymsznado, przezwisko pochddzetnd, ze szy on p&miertne, rytualne szaty w
ktorych Zydéw grzebano. Zawszegschwalt, ze jeszcze nigdyaden z jego kliedtw nie zdasza
zadnych reklamaciji czy teskarg. Nosi melonik pamgtajacy czasy Franciszkaddefa i zawsze
pyka te swoj fajke - cybuch. Ona, Majymgtsprzedawia kury (zazniete) na Maym Rynku. W
Zimie zawsze trzyma miedzy nogami tzw, "fajertop" - naczynie z pa@zzonymi veglami. Z
opowiada jej konkurentek mma byo wywnioskowd, ze czasami stamt wydobywa sie
podejrzany swad (zapach). Opowiadanpe pewnego razu zjawisie u niej w domu inkasent
podatkowy i z progu krzykat : " niech pani natychmiast patea wszystko co pani ma ". Nie
namylajac se dtugo, odwbcita sk tytem do pana inkasenta i podr@smdnice az pod sam
szyje. Pan inkasent sido tego stopnia przestragzye wylecia jak z procy i wgcej Se nie
pokaza& Mieli syna z inklinacjami w kierkan polityki. Oboje rodziéw zgireli w czasie
hitlerowskiej okupacji. O ich synie, po wojnie nigdie syszdaem.

Za tym domem b tzw. tyka" prowadzaca w dot na Mdy Rynek. Do tejyki od
strony ulicy Sobieskiego przylelgaoarterowe zabudowanie przeznaczone tylko digpékleByt
tam medzy innymi sklep - trafika z wyrobami tytoniowymigtodyczami nalgacy do niejakiego
Ruderfera. Z jedam z sibstr tego pana zwrana jest naspujaca sensacyjna historia. Z jakich
tam powodw, prawdopodobnie romantycznych, starsza siosttetaoise jakims odczynem
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siarczanym. Nam, dzieciom opowiadano nawversg, ze bya to siarka nastrugana ©gek
zapaczanych; 6z, dzieci w to wierzjy; a starsi ? niby nie ? Zabramnp do szpitala gdzie
wkrotce zmata. Chyba na Kitko przedsmiercig zakratnely sie wokdt niej zakonnice - siostry
szpitalne kuruice szpital i wychrzéy ja nawracagc na wiae rzymsko - katolick. Z uwagi na
na to,ze zazycia nie zdéata niczym zgrzeszyw odniesieniu do nowej wiary, ra jg byto
uzna zaswietg i z tego tyttu migda miet zapewnione miejsce w nielbskim raju. Nadano jej
imie chrzestne Maria, wydrukowano i rozlepiono ptycamiescie klepsydry ze znakiem krzg,

i zamierzano pochowégja na katolickim cmentarzu, wed) rytuadéw chrzescijariskich. Dla céej
rodziny i tej religijnej spiecznaci zydowskiej] w naszym migie bya to straszna tragedia.
Krazyty nawet &ichy, ze zebréa sk jakas grupa, kéra pon@ miaa jg wykrasé ze szpitala i
pochow& na zydowskim cmentarzu, wéay rytudu religii Mojzeszowej. Nie pomadyg zadne
lammenty, krzyki, ingerencje rabinatu i negocjarjkurig katolicka. Ostatecznie pochowang |
zgodnie z obrgdkiem katolickim. Po pewnym czasiet@aprawa ucidha i zycie w tym naszym
Drohobyczu potoczg sie zwyklym trybem.

Brat i siostra tejswietej Marii przeyli wojne. Moze jednak, w jakiré tam stopniu
pomoda niebiaiska protekcja ichéwietej siostry. BoZydzi takich koneksji i protekcyjriui
nigdy nie posiadali - ani w niebie, a tym bardziej ziemi.Zydzi zawsze byli cierginikami i
wedug kanow chrzecijariskich po wsze czasy mieli odpokutowyivaa pierworodny grzech
odrzucenia nauk Chrystusa i nie guienia Rzymian, a wicz chwalenie ich za jego
ukrzyzowanie. Za ten grzech pierworodny, my, wsgesni zawsze musiediny ciezko pracic.
Nawet dz§, gdy juz mamy wasne pastwo.

Tolerancyjngcia w stosunku do innych wierdenigdy nie grzeszydimy. Za to pretensji
w stosunku do innych mamy bez liku.

Po przeciwnej stronie ul.Sobieskiego #uigy sie posesje klanu Hopfingéw.
Najbardziej prominentn postaci w tym klanie by Ajzyk. Niskiego wzrostu, w okularach,
garbaty z przodu i z ty. Mieli sklepzelazny, z daym szyldem na ing Ajzyka. Sklep ten Ry
bardzo prosperggy. Opicz niego byli dwaj bracia - Jonas i Mechrodzinami. W kompleksie
naprzeciw nas mieszkali tylko Ajzyk i Jonas z riodmi. Mech wybudowa sobie oddzielny
dom na tzw. Schreiéwce; tam mieszkaz rodzirg i jeszcze wynajmowainnym. Ajzyk, opbcz
sklepu by waznym dzidaczem kahalnym. Rét tez funkee "gabego" (administratora) w
Wielkiej Synagodze. Miatroje dzieci - Rzke, Julka i Andzg (moja réwiesnice) ktéra mysmy
nazywali "cucak" (bez przerwy sagalec). Z rodziny Ajzyka nikt wojny nie peze.

Jonas by raczej postaaibezbarwa. On sam nie przgt. Co z jego dwojga dzéni sie
stao - nie wiem.

Pae zdai naley sie Mechowi. W naszej okolicy nazywali go MychgjZtob, z
powodu jego ¢y i odwagi. Mid corke Stek , synka Ignasia w moim wieku i deh starszych
symw - Mundka (Markus) i Julka. Mundek tbtarszy. Na war ojca, obaj byli bardzo bitni;
caa okolica - zatwno Zydzi jak i nieZydzi niesmieli z nimi zaczyn& Mundek gra w pitke,
zawsze w obronie; wpierw w klubie sportowym "Gwiazdkiora wtadze pzniej zamkrty,
poniewa za bardzo angawaa st w polityke. Mundek i jego dwaj koledzy przeszli do
konkurencyjnego klubu "Betar". Zwolennicy tby "Gwiazdy", o inklinacjach lewicowych,
uwarali to za zdrad. Chodzili na mecze gdzie tadjka graa, ale jau w innych, betarowsich
barwach, gwnie po to aeby ich "heklowd" (przeszkadd). Niedugo po tym jak& pro-
gwiazdowska grupa, w ciemnynadie spucita Mundkowi porzadne lanie. Przez jakiczas
chodzt on Z obandawarg gowa. Pon@, moj starszy brat Szlomku miav tym bra
udzia.

Pewnego razu aj drugi brat, Szymon, nabiesj woce przy pompie jak raz o dwa
kroki od sklepu Hopfingéw, nadzia sie na Mecha. Ten biogc go za Szlomka, trzeph
Szymona miscia w oko. Widocznie mustanu uszkodz nerw, bo wszystkie lata po tym, to oko
mu staletzawito. Byta sprawa w adzie, oni jednak mieli lepszprotekcg od naszej, bo my
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zadnej nie mieimy. Czym s¢ sprawa skiczyra - nie pangtam; w kadym razie nie na nagz
korzysé. Szymon byw tym przypadku Bogu ducha winien.

Z opowiada innych drohobyczan wiente Mech zachowywasie bardzo odwaznie
w czasie hitlerowskiej okupacji. Jacymiejscowi Ukrafcy z kibrymi przed wojm mia na
pieriku, szukali zemsty i przyszli go z&biOn sg takfatwo nie da taricuchem s bront i to
bardzo odwaznie; oni go w kacu dopadli, bo b ich kilku i nasmieré zatukli. Tak Latwo sg
nie da i zato, pémiertnie naley mu sk uznanie.

Mundek i Julek woja przeryli. Cata reszta rodziny zosta zamordowana przez
niemieckich bandyiw.

Inng, ciekawa persom zamieszkujca w domu Hopfingetw byt stary, brodaty i
pejsatyZyd. Nazywali go "tresydykio Jankd Przezwisko wywodzd si z tego,ze przez cly
czas potrgsa gowg i ramieniem z lewa na prawo i na odwrByt on bardzo obkuty w
sSwietych kskegach; mia przy tym fenomenalmpamicé. Na pamgc wiedzia kto, kiedy i gdzie
sie urodzt, kiedy umat;, gdzie jest pochowany i kiedy najeza niego odmwic "kadysz"
(modlitwa za umdych). Mieszka z dwiema kobietami - kta z nich bya zong - nie wiem; byy
tam te dwie dziewczyny w moim wieku - czyje ? Nie wiemki\z tej rodziny wojny nie przsyt.

Na naszej ulicy Sobieskiego asfaltu nigdoly po deszczutbto byo nie do przejcia.
Azeby przedostasie na drug, strore ulicy Sobieskiego trzeba taydojs¢ do ulicy Stryjskiej (tam
byt asfalt i bwniez u-turn).

Jakies trzydziesci metow od posesji Hopfingémw byta wewrgtrzna uliczka, tylko dla
pieszych, prowadga do tzw. M&] Synagogi. Stamtl mana sé byo dostd do Duej
Synagogi. Okoliczne domy  tworgy rodzaj czworoboku podivzowego zamieszkago
w wiekszaici przez biedat, jakkolwiek byo tez kilka rodzin kbrym sk jako tako powodz.
Podworze, stosunkowo de ale troch pagrrkowate &zyto, ku niezadowoleniu mieszkedw, za
plac do gry w gke nazna. Za pike zazwyczaj &izyt niedwy, dziecinny balon, najwagj o 10-cio
centymmetrowegrednicy, albo t& po prostu "szmaciak". Prawdziwy futbol na tym teeenie by
znany. Zres#, jezeli mieszkaicy jako tako tolerowali ma piteczle albo szmaciak, to na dy
normalny futbol nigdy by sinie zgodzili. Bali s 0 swoje okna.

Kilka zdai o jednej z tamtejszych, "wmych" rodzin. Wasciwie, to te byt rodzaj
klanu, jednej wsglnej rodziny, prawdziwego nazwiskadkej nigdy nie zngem. Wszyscy ich
znali tylko  z przezwiska, "KAK". Wegzyku folkloru "jidysz" mido to vznorakie znaczenie.
Mogto sk wywodzié ze sowa "kak&", albo po prostu "gwno", jak se komu podobt. Fakt,ze
wszyscy i wsgdzie znali ich jako KAK, i to od wielu dziesiioleci, jeszcze sprzed I-ej wojny
swiatowej. Tak to jaké do nich przylgeto, ze nigdy s¢ o to nie obraali. Zreszf w tej czsci
miasta wszyscy mieli jakéeprzezwiska i rzadko kto siobrazat. Szo to za nimi a do grobowe;j
deski i mae tylko wtedy wychod#d na jaw jak g delikwent naprawg nazywa W wielu
przypadkach przezwisko miagmiec swoj rodowsd albo z profesji, albo z jakiewady cielesnej,
albo tg z miejsca pochodzenia. Czasem wywamlge z jakieg@ losowego wydarzenia. Jednym
stowem - cey folklor.

Wracapc do klanu KAK, wymient naley nasgpujace imiona: Szpryncy Kak (ta
najwaniejsza, "kblowa" rodu), Mend Kak, Chaskiel Kak, Byniy Kak, FradKak - i wszyscy
do kupy - BNEI KAKIYS. BNEI wywodzi st z hebrajskiegotswa ROD; a za tem Bd Kakiys.

O mezu Szpryncy nigdy nic nie wiedzem. Chyba umarjeszcze nim ja siurodziem.
Niemniej jednak, dzne przypowiéci o nim kmzyty. Oto niekbre z nich. W czasie I-ej wojny
swiatowej, kiedy Kozacy weszli do naszego grodu§atdbiakany Kozak wpallvszy do domu
Szpryncy, rykat po rosyjsku: "Kak wasza familia ?". Bo trzeba wiied, ze sowo KAK ma
zupénie inne znaczenie po rosyjsku, @i w jezyku jidysz. Po rosyjsku "kak" oznacza "jak".
Chodzto o to, ze kozaczyna zwicit sie z zapytaniem: "jak si nazywasz ?". Szprynca, hie
Znapca ani jednegotewa rosyjskiego ugszwawszy dwiek KAK, wpada w furie i zaczta
krzyczes w pzyku jidysz: "a szlag by trdfii cholera napdd na tych naszychgsiadbw -
nawet Kozakom musieli nagatjaze przezywa nas KAK". Innym razem, w tycle dniach,
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kiedy dotata wiesc, ze Kozacy weszli do miasta, Szprynca chwyciwszy guste wiadra ruszy
do drzwi z okrzykiem po jidysz: "zobaczysz zajaid grom na nich spadnie - z samego ranra id
im droge przegc z dwoma pustymi wiadrami" Wtedyam Szpryncy § skrzycza
"Szpryncy, tyle razy Ci idwitem, zebys sie do polityki nie wtacaa; jeszcze jakieniszczscie
na nas sprowadzisz". Wieid ludowej przypowigci przegé komus drogg z pustymi wiadrami i to
jeszcze z samego rana, to tyle samo co zolBaczarnego kota przebiegapgo drog:
nieszcescie murowane. Opowiadajtez, ze pewnej nocy Szpryacobudziy ostre lble w jej
"klatce z piersiami"; zbud#E swego syna Mendla zewami (po jidysz): Menidniedobrze mi;
wtedy obudzony Mendkrzykrnat na nia: Szpryncy, lé i nie zawracaj pwy, w dzisiejszych
czasach wszystkim jest niedobrze.

Mend , syn Szpryncy, byfryzjerem w miejskiejazni. Bywalcy t&ni czesto uradzali
mu zne kawdy. Pewnego razu, gdy gbljakiega niezydowskiego gécia, schowali mu
brzytwe. Gas¢ juz byt namydlony, a brzytwy nie ma. Mydli go i mydli azgtwy jak nie ma tak
nie ma. Gé¢ nagi, s¢ denerwuje, a Merdgo wiaz mydli i podipiewuje po jidysz: bandyci,
rabusie, co chcecie od mojego niegarregozycia, oddajcie mi brzyte azebym s¢ mogt tego
goja pozby¢. Szkoda mi tych pargrosz, no i ba sig, zlitujcie se. No i dowcipnisie & w koricu
Zlitowali nad doprowadzonym dotgezu Mendlem i brzytwa siodnalafa. Dowcipny by ten
tazniany ludek.

Jezeli juz mowa o tejtazni miejskiej, to mae i warto pdwieci¢ kilka zdai tej
instytucji. Po pierwsze, nie kdego byo sta zapacic za wsep. Moj ojciec tam nie chodki
Niektorych Z moich zasobniejszych kabegojcowie zabierali ze sab Czasem i mnie jako
udawao sk wkreci¢ na "waleta". Pawka i tzw. mykwa (basen) byw dolnej kondygnacji. W
piecu rozarzano kamienne gtazy do czerwéaoid co pewien czas zalewano wdworzac w ten
sposb pae. Do tego by specjalny pasgacz. Na grnych pdtkach byo trudno wytrzyma. Te
miejsca byy dla ludzi o mocnych mgniach sercowych. Siedzieli, pokrzykiwali, biliesi
miotetkkami Z dbowych lici i polewali zimm woda. W gornej kondygnacjtaziennego
budynku bya obszerna sala rekreacyjna.tptam drewniane prycze nadkych mazna byo sk
potozyé i odpoczywa. Sciany dookéa byty obstawione szafkami dla ulitaCo zamaniejsi
mogli sobie wynajmowatzw. separatki; ly to zamykane pomieszczenia 1 na 2 metry, z lustrem
i wieszakami na ubranie. Obok, w oddzielnym pomiéesmiu by bufet. Sprzedawano tam
talerzykowe porcje fasoli - jasiek, mocno posoldnyieprzonych, no i zimne piwo z beczki w
tzw. halbach. Ta pieprzona fasola taiawikszyé pragnienie co kg z korzyécia i dla bufeciarza
i dla ga&ci dla uzupanienia utraconych w czasie parki ptynéw w organimie. Na oglnej sali
byt tez masaysta z ukig ktbrego mana byo korzystdg za dodatkow opata. Mozna
powiedzie, ze taznia byta jak gdyby miejscem towarzyskich spatkdam poniekd zacieréy sie
réznice klasowe i kastowe. Goli ludzie byli sobiavni. Powiedzenieze szata zdobi - tam nie
miato zastosowania. Dopiero po wWgju  z tego przybytku cielesnej rozkoszy wszgstkacao
do poprzedniego, codziennego stanu.

Najwiekszg frekwench taznia cieszya st w piatkowe dni. Ludzie wracali do swoich
domdw odswiezeni i przygotowywali s do pdjscia do lbznicy i powitania soboty.

W niedziek taznia tez byta czynna, ale z irnjuz publiczn@cia. Duzo wtedy byo nie-
Zydéw i takich co to musieli w niedziele trzymawoje interesy zamkgie. Pewna kategoria
ludzi dotazni chodzta tylko kilka razy w roku - przed wielkimdwietami jak Rosh Hashana
(Nowy Rok), Pesach, Jom Kipur. A co z resevku ? Myli se w miednicach, albo $pkiwali
twarz i rece i to im wystarcza. Bo wtedytazienek posfistwo nie zn#. tazienki byy tylko w
niektorych bogatych domach. To samo zresatinosio se do loddwek. Kazdy na swj sposb
chroni swoje produkty - zim za oknem, latem w nisko {fmsonych piwnicach, jeeli ktos takowe
miat. Restauracje i bary korzystez bryt lodowych dostarczanych za specibpats. Wszystkie
te bWaga cywilizacji bez Kirych dzisiejszezycie jest nie do wyobtnia, nabierg rozpedu
dopiero po ll-iej wojnigwiatowej.
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W zwiazku z tymi sporadycznymi bywalcami ¥&zni, przypomniga mi sk historia
jednego z nich. Olagty rok nost na sobie swego rodzaju nacielny spencerek ciegrgo od
zimna. Nagle ubzdurasobie,ze go gdzié zostawi albo zgubi nie wykluczat teé, ze mu go
skradli (tylko w jaki sposb skoro zawsze go mianasobie i to pod kosz)l Pewnego razu,
przed kbryms ze wspomnianycBwiat postanowi pojsc¢ dotazni. Wrocit stmiad wniebowzgty i
juz od progu zawat do swojejzony: Blima (g hazywali Rojte Blimy), Pan &) jest miosciwy,
spencerek siodnalaz! Co sk okazdo - rozbierajc sie w tazni, przysciaganiu koszuli, na ag
zmienianej na&wicta, nagle stwierdzi jest ! Cay ten czas miago na sobie, na gan ciele, nie
zauwaajac go; do spania zazwyczaj koszuli nie rozhtiera

Jakies 90 procent dawnych bywales tazni wojny nie przeyto.

Jak ju wspomnigem, ten nasz pierwszy odcinek ulicy Sobieskiegayat sie od
ulicy Stryjskiej i po jakick 300 metrach dochodzido skrzyowania z ulig Dr.Leona Reicha.
Tam zaczyna sie tzw. tan, ulica w kbrej przewaato zydowskie uldstwo i redza. Na jednym
rogu byt wyszynk (sprzedawanodake) Heiliga, swego rodzaju "zabiggavka" do kbrej chopi
przyjezdzajacy ha poniedzikowy jarmark wpadali na wypitk i zakaske. Whasciciela
zamordowali w casie okupacji niemieckiejzei chopi ktorych przed tem powéddka. Miodszy z
symw, ktory ze mm chodzt do szkéy, podobno & uratowa i po wojnie mieszkaw Nowym
Jorku. Byy tam jeszcze dwie siostry i starszy brat @rth po wojnie niczego sinie
dowiedzigem.

Na przeciwnym rogu by piekarnia Frajdy Held. Zazwyczaj pracésvéam stosunkowo
duro ludzi (chyba ze 30-tu). Od czasu do czasu wybydaan strajki. Piekarzeadali poprawy
ptac. Sama vescicielka, Frajda, by dzielm, przedsibiorczz kobiew. Bez mgza (wczeénie
zmat) prowadzia interes, wychowywa dwoch syrow i corke. Jeden z sydw, ten starszy, Alter,
pomaga matce w prowadzeniu interesutddszy, Majorku (pzniej bzek), by studentem
Paistwowego Gimnazjum. Starsza siostra, Recha, przegng wyjechda do Parya i stale tam
zamieszkiwé.

Majorku-bHzek by uroczym cowiekiem, co nie przeszkodai mu mi& przelotny
romans z ichtszaca, Ukrainkg, wynikiem czego b cihza i dziecko - syn.

Mama Frajda wyekspediovga bzka do Parga, do siostry. W mgidzyczasie
rozppoczta sk (nie jestem pewien) czy to sprawadewa czy te postpowanie rozjemcze.
Moéwiono, ze mama Frajda gotowa fay wypgacic matce dziecka da na owe czasy sSun
pieniedzy pod warunkienge ta odda dziecko na zawsze i bezpowrotnie. Matkecka podobno
sie nie zgodza. Sama go wychovai wyksztécita. Na ile wiadomo, dkek se do tego dziecka
nie przyznawa zadnych kontaldw nigdy nie nawdzywa. Z opwiada osoby kiedyg blisko
stojacej rodziny Heldw wynikao, ze widzida sk z tg matka i synem po wojnie, dorégn juz
cziowiekiem, wystudiowanym itynierem, imponuicym mezczyzrg, podobnym do ojca.
Doktadnie jak i co - nie wiem.

Jozek ukaiczyr studia irtynierskie w Grenoble we Francji. W czasie wojny iy go
ztapali i wywiezli do Oswiecimia. Po drodze udamu sg uciec, w czym pomogli mu &mkowie
francuskiej resistance. Przedast®e do Szwajcarii gdzie guizit cag wojne. Tu wybiegm nieco
wprzod, poza 1939-y rok. Po wojnie @ait do Polski i jako inynier elektryk by jednym
z budowniczych linii wysokiego nagia Slask -+6dz, za co otrzymaZtoty Krzyz Zasugi. Po
jakims$ czasie zosta aresztowany wigsnej sprawie braci Fietdv. Prawie rok przesiedziaw
sledztwie i ppzniej wypuszczony na woldgé. Miat chop widas szczscie, bo na off w takich
sprawach ludzi "rozwalali". ¢¥niej, po wojnie pracowana eksponowanym stanowisku w
Instytucie Bada Jadrowych. By ozeniony z Wald, mieli dwie &rki. W Warszawie
utrzymywalgmy bliskie stosunki towarzyskie. W ich mieszkania Wilczej poznaimy wielu
ciekawych ludzi. W 1968 roku Heldowie afmili Polske i zamieszkali w Paty. Siostra Recha
Zmata po wojnie w Parju. Tanre zmata bzkazona Walda, a kilka latdgzniej - Hzek.

Wracapc do tamtych lat - matkFrajce zamordowali Niemcy. Brat Alter zagih w
zawierusze wojennej.
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Za piekarny Heldowej, w kierunkuranu byt szlachtuz czyli rytualna zzgéa. Tam
zarzynano kury, kaczkiegi.

Za rzegnig byt dom Kamermabw, naleacy do dziadkw dwoch — moich
kolegdw - Moszka i Altera. Blisko przyjmitem si tylko z Moszkiem. Dom ten stanowicacs w
rodzaju rodzinnego "kohozu". Mieszkly tam trzy orki z rodzinami, jeden syn - Szulim, wtedy
jeszcze kawaler, i drugi na poddaszu z rogizien syn by w permanentnym konflikcie z regzt
rodziny. Jedna zdek, ta najprzystojniejsza, Malka, wyszza naz za bogatego iasciciela
garbarni, Herzlingera; zmar przy urodzinach pierwszego dziecka. Najstarszéia¢c Frymcia,
zanezna za jednego z syw blacharza, Kesselmana,tadciciela kamienicy przy ulicy
Podwale - mieszka we Lwowie. Mieli syna, Siun kazde lato spdza on wakacje w
Drohobyczu u dziadl; z nim byem bardzo zaprzyjaiony. Wojna nas rozdziéd. Caa
rodzina ztanu, za wyjtkiem Szulima zosta zamordowana przez Niedw. Taki sam los
spotka matle Siuny we Lwowie. Siuna z ojcem wyszli ze Lwowasaanym pocgtku wojny, w
41-ym roku. Ojciec Siuny zagih w czasie zawieruchy wojennej,

Na tepe ulicy L.Reicha migcita se Wielka Synagoga. Okazata budowla sprzed kilku
wiekéw, synagoga zalicta sk do jednej z najstarszych w Europie.

Za synagog byt Szpital Zydowski, chyba nie wgicej jak na dziesic t6zek. Co tam
leczyli i jacy byli lekarze - p@icia nie mam. U wylotu tej ulicy bydom przedpogrzebowy gdzie
myto umatych i tzw. Stary Cmentaizydowski.

O innych rodzinach tej ulicy nie spis jest pisa, bo za wiele ich by i zagto by to
zbyt dwo czasu i miejsca w tych zapisach. Wspentylko rodzire Schoenfeldw kupaw
brarry spaywczej, rodzig Benkendoréw ("kaczkiys") handlarzy rybami, rodzn
Kitajgrodzkich,  kupéw zbarowych, rodzig Dawidmarmdw kupow drzewnych, rodzig
Fromebw i moze jeszcze dwch, trzech innych. W tych rodzinach dzieci paswy do
gimnazjum; ¢bd tam nie zagldd, jak to mido miejsce w dziewgdzieseciu procentach innych
rodzin w tym kwartale. Dalej juprowadza tylko droga Hyrawd mijajac Nowy Cmentarz
Zydowski.

W tym naszym Drohobyczu z pewduig kiedys byto duro wiecej ciekawych rzeczy
i poszczeglnych postaci. Jak datl wziatem pod uwag tylko tych z mojego najbiszego
otoczenia. Otoczenie wdtym wyrosem i obraceem sé do wrzénia 1939-0 roku, w agjnej
historii figuruje jako data wybuchu ll-iej wojnywiatowe] i jeszcze dwa latadpniej tzn. do
czerwca 1941-go roku, to jest do wybuchu wojny sakib-niemieckiej kiedy wkroczgm w 17-y
rok mojegozycia. Jak ju wspomnig&em na wspie tych zapiéw, w naszym migcie dominowa/
trzy grupy narodowgciowe: PolacyZydzi i Ukraircy. Mniejszac¢ stanowili Ukraiicy. Polacy
i Zydzi jak mi sg zdaje, tworzyli pewa réwnowag. Pod wzgbdem geograficznym,
obszarowym, kada z tych grup koncentrovease w okreslonych dzielnicach.

Tak zwany tan" i przylede uliczki - Kowalska, Stolarska, Garbarska, Bruddalna
czes¢ Sobieskiego od strony Stryjskiej stangwilomerg zydowskiej biedoty i tych Kirzy sie
pozniej trocke "podchrapali” i jaké nie mogli s¢ zdecydowa na jej opuszczenie. Widocznie,
albo czuli s¢ tu dobrze, albo teobawiali s& zmian. Tu oni znali wszystkich i wszyscy ich znali
Nie - Zydow trrudno byo znaleg.

Podstawowa masa ludém polskiej, tejsrednio ustabilizowanej koncentrotease
raczej na peryferiach zielonych - dftbwska Gra, Polna, 11-go Listopada, scianska,
Koztowskiego, Truskawiecka, Borgsvska (obie agsciowo), Sienkiewicza. W tych dzielnicach
niektdrzy z nich mieli wasne, niedte domki - owoc eizkiej pracy c&go nierazycia.

Ukrairicy koncentrowali & gtownie na ulicy Stryjskiej, najdzszej bo chyba przelse
3- kilometrowej, Iwana Franki, Kolejowej Biej, Snieznej, Szaszkiewiczagw. Jura, na
Mtynkach.

Upper class, czyli warstwa bogaczy - przedgircow, handlowéw, lekarzy i innych
wolnych zawodw - wszystkich trzech grup narodogaiowych, po prostu "da
miedzynarodwka" byta na pryncypialnych ulicach w domach nadiogjednopétrowych, z
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biezaca woda, elektryczndcia, w.c., tazienkami, piecami i wszystkim innym czego tama ni
mieli, a mogli tylko oghdac w kinie, na filmach. Tam, w czasie deszcztuka nie do przebycia.
Tu asfaltowane lub kostkami ¥ayone drogi, kamiennymitptami wykiadane trotuary, co ie
tam metbw zaflancowane drzewka itd. itp. Do tych ulic rnabg: Pirsudskiego, Mickiewicza,
Sienkiewicza, Sobieskiego (te ¥sze numery), &&¢ Czackiego, popegkowe numery
Stryjskiej, Pelczaiwka, Szopena,t8wackiego i kilka innych.

Wielki Rynek by raczej kosmopolityczny, z przewsagydowskich mieszkécow. Miat
forme czworoboku, z budynkiem ratuszowym z czteremanoiri wiezg obserwacyja posrodku,
niemal zewszd z daleka widoczn i strazakiem wypatrugcym ewentualne ogniska jaru.
Jedyne czego nie tp; to cogodzinnego wygrywania hejnaz wiezy Mariackiej jak to mi&
miejsce w Krakowie. Co ty i to bardzo eyteczne to czterostronne dutarcze zegarowe,
wybijajace kwadranse i pree godziny; w nocy pdaavietlane, widziane itgszane z bardzo daleka.
Wielu ludzi z tych biednych dzielnic korzystaz tego zegara, bo na zegary domowe tym bardziej
nareczne nie wszyscy mogli sobie pozwnlNiekiorzy szczsciarze z tej biedoty mieli czasem
szczscie dziedziczy od dziadkw zegarki kieszonkowe tzw. cebule z odkrywanym whéem a
czasem nawet i z muzgkJa na przylad, pierwszy zegarek kupm sobie dopiero po wojnie w
46-ym roku za wasnhe, zarobione piegdze. Co s zachowé# w paméci, to peknie utrzymany
klomb u wejcia do ratusza z kwiatowym herbem miasta Drohobydzewic¢ beczek
soli wewratrz tarczy z korona gtowa)

W ratuszu miécity sie wladze miejskie idgznego rodzaju uedy. Nigdy tam wewatrz
nie byem. Na zewatrz budynku byy jakies sklepy. Co zaparatatem to bardzo ekskluzyven
cukierne Babraja, aptek Obrowicza, zalad fryzjerski odwiedzany widocznie przez
miejscowych notabli i V.I.P. Do jednej strony tegoworobocznego kompleksu, naprzeciw ulicy
Matej, przylega wytozony kamiennymi fytami plac. Odbywy sie tam czasem jakgewiece lub
zebrania publiczne. Czego nietdnyto publicznych szalétv. Jeden taki powsta chyba po
wojnie (?) razem z placem samochodowym, na rogy bwalskiej.

W ostatnich latach przed wajn przed swietami Bazego Narodzenia przyjdzali
akademicy - studenci Politechniki Lwowskiej i Unisgtetu i na rynku przed ratuszem
sprzedawali karpie. Mita to stanowd kokurencg dla zydowskich sprzedawésv ryb na Maym
Rynku, konkurengj nie tyle handlow, bo zarobt na tym po prostu nie umieli, ile 0 zabarwieniu
antysemickim - w ramach akcji "nie kupujdyda". Pamgtam te dwe has rozwiewajice na
wietrze: "Kasia, Marysia, Weronika kupuje ryby wadkmika". Do jakick specjalnych ekscés
z tego powodu nie dochodtzi Nie -zydowska publika odnoisi se do tego raczej z pddzaniem
i obojetnascia. Widocznie kupcyydowscy potrafili swj towar sprzedawabardziej atrakcyjnie
i wiecej fachowo. Wybryk ten trwaylko jeden rok.\Wgcej akademicy si nie pokazali. A w
ogle to Drohobycz nie Bypodatny na roztywanie tego rodaju i narodowdciowych.

Dookda rynku bya si& sklepw, w przewaajacej mierze zydowskich. Nie -
zydowskich bya bardzo znikoma ikx. Co zapamgtatem, to tylko aptek Tobiaszka, sklep
cukierniczy  Weslwskiego (podobno Ukrata z zydowsky (?) zong), olbrzymi sklep
obuwniczy BATA.

Z bardziej wybzniajacych sé skleppw zydowskich zapangitatem nasgpujace: sklep
obuwniczy Del-Ka, sklepy thwatne - Sandhausa, braci Muntzer, Wegnetadbtego, sklep
galanteryjny L.Schreiera, &d wyrodw pismiennych ptaczony z drukari M.Werdingiera,
sklepy zelazne - D.Horowitza (sta mojej ciotki), Dienstaga, Adlera, sklepy z gapst -
Tunego, (spotkeam go po wojnie w Nowym Jorku), sklepy konfekcynélirshorna, Becka i
jeszcze wielu innych.

Na szcze@lna wzmianle zasuguje narany sklep z koszemwedling M.Segala. Ten
rég nazywano "SegéWwka". Zbieraa sk tam cda politykugca, lewicowa rodziez. Stamgd
rozchodzy sie rozne wiesci - te prawdziwe, @t-prawdziwe i nie-prawdziwe; tantenazna byo
zasegnmac informacji co, kto, z kim, spotkasie z umdwionymi ludzmi i wiele, wiele innych
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rzeczy. Czy policja zra ten 6g ? Nie mae by, ze nie. Czy go tolerowa ? Widocznie tak. Czy
ciagrefa z tego jakig korzysci dla swojej pracy ? To jutylko ona mo¢a wiedzie.

Caly ten czworobok rynkowyhwyt za aleg spacerow. Mtodzi i nie-modzi sk tam
spotykali i obchodzili ten czworobok niezliczprilosé razy. Na jednym z ragv — Rynek
Mickiewicza - bya kamienica Wegnera #dszego. Staratl skecano na ulie Mickiewicza
(kiedys Samborska), et ekskluzywm, zwarg "Corsem". Tam spacerowali ci stateczniejsi
obywatele, dobrze ubrani, z laseczkami, no i girjalgzi obu gci. Gdzies pasrodku tej ulicy by
Dom Robotniczy, siedziba P.P.S.-u (Polskiej Pa®icjalistycznej), pilnowany przez tak
kulejaca, stap towarzyszk. Ona bya nie tylko "pilnowaczl', ona bya "occurant” we
wszystkim co & dzido wewratrz tej posesji. Na przeciwko, po drugiej stronieybyt Bank
Polski, ten najwzniejszy w migcie do kbrego przywaono z "Duej Stacji" (kolejowej)
brzeczaca gotdwke, w woreczkach, na konnej platformie konwojowanefez uzbrojonych
policjantbw. Napadw bankowych, za moich cz&as nie byo. W tym banku bem jedyny raz w
zyciu, kiedy od ciotki w Ameryce dostan w liscie 2 dolary jako prezent na 13-te urodziny.
Pamgtam,ze dolar by  5.25 iptego.

Dalej ulica Mickiewicza by Park Miejski zzeriska szkdg imieniem Kiblowej Jadwigi.
Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko,tbglom-pdac Prezydenta Miast Rajmunda Jarosza. Ulica
ta, brukowana kamiemrkostlg, byta zawsze czysto utrzymywana. Rynek bgfaltowany. Zim,
w czasie wielkich mraav na Rynku ustawiangelazne kosze zzarzacym sie veglem, aeby
biedni ludzie mogli & ogrza, post& i porozmawig. W ich domach pati nie byo czym. Na
drugim rogu Rynku by kosciét rzymsko-katolicki z obszernym, zadrzewionym (kasami)
placem ogrodzonymelaznym parkanem.

Na tynve rogu by dom, w kbrym mieszka uznany (w p#i, dopiero posmierci)
pisarz-egotysta (?) i malarz (kiedgauczyciel rysunku) - Bruno Schulz.

Z dugiej strony rynku, na ulicy Truskawieckiej (Brmaldzkiej) i Borysawskiej bya
cerkiew grecko-katolicka.

W niedziek obie te swiatynie- rzymsko katolicka i grecko katolicka zawsagy
przepénione wiernymi.

Ulica Truskawiecka prowada z Rynku, poprzez d&ke do Truskawca i do
poddrohobyckich wsi - Stebnika i Solca. Ulica Bemyska prowad#z: z Rynku, poprzez
Mtynki albo Gorng Brane do Borysawia. Obie szosy by tylko czsciowo bite i nie asfaltowane
(Borygawska). Truskawiecka od strony Rynkuabgzsciowo wytozona granitow kostka.

O bdznicach-synagogach junieco wspomnigm. Ta ¢pwna synagoga, najeksza
i najwazniejsza bya natanie. Drug co do wielk@ci, waznaosci i socjalnego statusu fay"Ojse
Cheised" przy ulicy Psudskiego ¢g Kraszewskiego. Do niej nakdi ludzie na ogt bogaci
i zamani. W jaki sposb noj ojciec sk tam znalakz- nie wiem. Zamznym nigdy nie by
a o bogaczach nawetdmi¢ nie ma co; przynajmniej za moich caasna ile pamgtam. By
moze byy to pozostasci z poprzednich czasv kiedy pracowai powodzio nam s¢ niezle. Bo
optaty synagogalne, zdajeesibyty wcale nie m#. Cda reszta drohobyckichébnic to byy
stosunkowo prymitywne Domy Modlitwy, (sztibts) paraucane po éam miescie.

Kin w Drohobyczu bio dwa - Kino Sztuka i Kino Wanda ( przed tym Waw@&iety
wstepu dla dzieci mego stanu #gydosy wysokie. Na kino nie dostavean piengdzy i w tym
wzgledzie musigem sobie sam radZi- czy to przezswiadczenie éznych usug starszemu
rodzeistwu, czy te zbieranie szmelcu i temu podobne. Kasjerka w kimpuszcz&a nas za
25 groszy, przy cenie najtszego biletu (3-cie miejsce) 50 groszy. Czasenierab mnie do
kina kires ze starszego rodastwa. O tym zeby ktoré z rodziédw kiedykolwiek chodzi do
kina - nie pandtam.

Sal teatralnych By dwie. Jedna, Sdk w budynku tzw. Domu Strzeleckiego
Zrzeszenia sportowego 0 Aej nazwie; druga niedawno przed wmpjebudowana jako Dom
Legionowo Strzelecki, na eZci terenu Parku Miejskiego z wégjem frontowym bezpirednio
od ulicy Mickiewicza. Przyjedzaly rozne zesply artystyczne z daj Polski w tym te gwiazdy
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pierwszej wielkdci: Loda Halama, Hanka Ordéwna, Mira Zimiiska, Eugeniusz Bodo, Gh

Dana i wiele innych. Wystawianeztbyty od casu do czasu sztulidowskie z ldy Kamiiska. Z

recytatobw zapamgtatem takie nazwisko jakdzef Kamen. Przypomniami sie rowniez wystep

amatorskiego zespoteatralnego "Kultur Ligi" wgzyku zydowskim - "Kajtn" (Kajdany). Bilety
wstepu byty wcale nie tanie, ludzie jednak chodzili, bo mimezystko w jaki spogb chcieli

zaspokoat ten god kulturalny.

Z kawiarm, oprocz ratuszowego Bobraja, fay kawiarnia Szolza w &tej niedua
orkiestra przygrywia do taica; od czasu do czasu odbywaic w tej kawiarni five-clocki,
jakkolwiek wiekszas¢ publicznd@ci nie bardzo wiedzia co to jest i czym to sije.

Hoteli byto kilka - Europejski (taki lepszy), Szechtera, Dagience no i malutki hotelik
0 pretensjonalnej nazwie “Astoria”. Wed dzisiejszych krytediw byty to hotele o gwiazdkach
raczej minusowych. W hotelu Europejskim ki¢dgatrzymé& sie Wiodzimierz (Zeew)
Zabotyiski z okazjislubu Menachema Begina (1937 ?), pragey "Bejtaru” na Polsk z jedra
z odrek znanego drohobyckiego adwokata Dr. Arnolda. iBegw tym czasie odbywa
aplikantue postuniwersyteck u adwokata Arnolda i u niegoztpodobno mieszka Slub odby
sie w Truskawcu w jednym z tamtejszypamnsjonaiw. W Drohobyczu dostojnych
gosci witat  ttum bejtarowéw w brazowych koszulach, zdajeesina koniach (oczywicie
wypozyczonych do tego celu). Miejscowa policja strzegloazdku. Aliza, (wtedy nazywa sk
inaczej, bardziej po polsku) byta hiiacz siosth ktérej imienia nie pamgitam; w czasie
okupacji zgimta w Ewiecimiu.

Raz do roku przyjalzat do naszego miasta i rozbijaswdj 4-0 masztowy namiot na
Stawiszczu na przeciw remizy stagkiej, cyrk Staniewskich. Do byto zwierzt i klownow, w
sumie frajda dla dzieci i tedla dorogy/ch.

Straz pazarna miga swop orkieste-deta i rznietg jak se méwito. Przygrywé#a ona
zazwyczaj na uroczystoiach weselnych i w czasigwiat narodowych: 3-go Maja
i 11-ego Listopada; czasamiterzygrywda na pogrzebach prominémt miejskich.

Szlkot powszechnych, 7-i0 klasowych, tby pieé: Konarskiego dla dbpow
(tzw.czerwona szka, od koloru zewgtrznej elewacji), Orzeszkowej dla dziewatzMickiewicza
dla chopow (tzw. biga szkda, tez od koloru zewatrznej elewacji), Kélowej Jadwigi dla
dziewcat, Kokataja dla clopcdw i dziewcat na Stryjskiej, dosy daleko od centrum miasta.
Nauczanie byp obowhzkowe i bezfatne. Bez tej masy zakamuflowanych, stosunkowo gho
optat, jak to ma miejsce dgi czemu nie wszystkie rodziny mpgoddac, a szczedlnie takie
gdzie jest dwoje, troje i wtej dzieci w przyblionym wieku szkolnym. | to pomimo krzykliwych
i demagogicznych twierdde izraelskiego Ministerstwa €Wiaty, e nauka w szkach
powszechnych jest betgtna. W szkotach w moim czasie, dzieciomjr&ttego potrzebovia
wydawano na trzeciej, daj przerwie kubek gacego kakao i bieczle.

Gimnazpw, wszystkie patne, jakkolwiek niekiedy z ulgami dla uczniow raexrnych,
byto sz&cé (wcale nie tak ma). Gimnazjum Péstwowe im. kbla Wrtadysawa Jagity (tarcza
552); dla chopaw; przyjmowano tam dwniez Zydow - czy i wedug jakichs kryteriow
procentowych - nie wiemZe studeniw Zydéw byto niemao - to fakt. lle wynosa taksa
miesiczna - nie wiem.

Gimnazjum na ukicy Szewczenki, zdaje &ioedukacyjne (dla e¢bpcdw i dziewcat
(tarcza 626). Wysokiei oprat nie pamétam. Gimnazjum Handlowe - nazwy, tarczy i wysako
oprat - nie pamgtam. Gimnazjum Ukraiskie imieniem lwana Franki,zdajeeskoedukacyjne,
przy ulicy Snieznej; rowniez w tym wypadku tarczy i wysoksi opat nie panmgtam.
Przypuszczam jednake dosgp i opaty byy bardziej dogodne i liberalne jakze spéecznaci
ukraiiskiej zalgalo azeby ta uczelnia nie tylko istri@i prosperowa, ale te i liczebnie sg
rozwijata; jezykiem wykadowym podobno By ukraiiski; byto tam wielu studedtv spod
drohobyckich wsi. &dze, e w jakg spo®b musida by subsydiowana przez organizacje
ukrairiskie.
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Gimnazjum koedukacyjne dla fopow i dziewcat zydowskich, imienia Leona
Sternbacha, na ulicy Szaszkiewicza (z tar625); popularna nazwa - Blata Gimnazjum - od
nazwiska dyrektora. lle wynadai taksa - nie wiem. Tyle tylko wienze byy ulgi dla
niezamanych studeriw wykazupcych sé dobrymi wynikami w nauce.

Gimnazjum i Liceum Mechaniczne czyli tz&rednia Szk& Techniczna dla ébpaw,

(z tarca 175), daleko od centrum miasta, kona ulicy Raniowieckiej tprzy torze kolejowym
w poblizu Duzej Stacji (kolejowej). Ofata miesiczna bya wysoka, zdaje siokao 50 zotych
miesecznie. Rwniez poziom by wysoki. Dla wielu dyscyplin (przedmiat) angaowano
wyktadowaw a czasem i profesaw Politechniki Lwowskiej. Dojedzali pociagiem, bo auta nie
byty wtedy tak rozpowszechnione jak dzisiaj. Sakta w duej mierze bta ukierunkowana na
przygotowywanie technikv dla przemys naftowego w Drohobyczu, Botgsviu a nawet dla
innych roponénych terebw (Jago, Krosno, Gorlice). Do szkp tej przyjmowano po 7-iu
klasach szky powszechnej, w odenieniu od innych gimnagjv do kbrych szo se po 6-iu
klasach. Dyrektorem, a me i wascicielem by inz.Czajka. Szkia ta zawsze bg przedmiotem
moich najskrytszych marde

We wszystkich gimnazjachsrednich szké&ach obowizyway przepisowe mundurki dla
chtopadw i dziewcat, z naramieng tarca (na lewym ekawie) z numerem szkno Chopcy
musieli nost przepisowe czapki z daszkami i emblematemtgzikala dziewcat obowigzywaty
berety.

Wszystkie wspomniane gimnazja #yia paistwowe uprawnienia maturalne
upowaniajace do ubieganiasio wstp na wysze uczelnie - Uniwersytety i Politechniki.

Komunikacji publicznej jako takiej w naszym réide nie byo. Poruszanie sibyo
ograniczone do dorek konnych (fiakéw), takswek i nieduej ilosci autobusw. Wszystko to
byto w rekach prywatnych, bez jakiegokolwiek poparcia czy gebsydiowania ze stronytadz
miejskich. Do Borymwia i Truskawca j@zito se jednym z trzech wymienionychrodkow
lokomocji. Do Borysawia mana byo rowniez jecha pociagiem, co nie bardzo by wygodne
Z uwagi na dee odledpsci stacji kolejowych od centrum miasta. Do Truskaviw nie, bo kolej
tam nie dochodf. Ludzie s podmiewali, ze Borysaw to juz koniecswiata, bo tam i tory
kolejowe kaiczyty. Drohobycz natomiast by bardzo dumny z tegoze doladkolwiek
borygawianie by si nie wybierali - czy to do Parg, Nowego Jorku, Rzymu, Berlina - zawsze
musido to by¢ via Drohobycz. Autobusy, a fyich bardzo niewiele, nalaty do sgtki Mojak i
Bernstein. RozZiaddw jazdy nie byo. Jeeli nakdr pasaerow by odpowiednio wystarczagy,
wtedy rusz@ sie w drog. Cda jazda trwia  1/2 - 3/4 godziny. Dortig konm trocte dtuzej. Do
Lwowa jezdzito sk koleja (101 kilometbw). W ostatnich latach uruchomiono tzw. Lux Torpged
ale to ju byt niebywady luksus. Jaké& nie mog sobie przypomnig aby ludzie naszego stanu
jezdzili do Lwowa tym, nadéwczesne czasy supernowoczesngrodkiem lokomocji. Do
miejscoweci podmiejskich, okolicznych wiosek komumikaciji mmotwej nie byo. J&dzito sk
tam wynajmowanymi dotdami albo przygodnymi furmankami. My, dzieci chdd&iny na ogt
piechot. Jeelo o mnie chodzi, to przed wamigdy we Lwowie nie bgm. A bardzo si
chcigo. Po wojnie natomiast byweam w wekszaici stolic Europy, w obu - ¢g#nocnej i
potudniowej - Amerykach, ale do Lwowa jakalotrzee mi nie przysi. Wiele razy jédzitem
stuzbowo do Moskwy, ale o Léw nie zahaczgm i to pomimoze migem tam brata. Dlaczego
? Nie mam na to wiimaczenia. W Drohobyczu po wojni@amiez nie byem. Ale to ju celowo.
W mojej paméci pozostaten stary Drohobycz sprzed wojny, ten Drohobycmaaowany,
zgradzony, Drohobycz, kty umat. A nowy, ten rzekomo powsyana gruzach, nowy Drohobycz
przesikniety krwig najdraszych i bliskich mojemu sercu ludzi - mnie nie neowa Po prostu
nie chcidgem tych starych obrawv zacierg w mojej pamgci. Moze, a raczej wiem na pewne
nie mogtbym tego wszystkiego zapisaak jak to wasnie teraz roka.

Jaka& dziwna nostalgia ? Czy ja wiem ? Bdp nie mam. Czy ten nasz przedwojenny
Drohobycz mia jakies zaplecze rekreacyjne ? Dla ludzi niezamah naszego stanu, raczej nie.
Ci gredniozameni wyjezdzali latem do Podbia, Monosterzysk, Kropiwnika i jeszcze tam
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gdzies. Wynajmowali u miejscowych ébpow izbe, zabierali ze sabnaczynia, balie, miednice,
pasciel, czsciowo tez produkty - wszystko co niezbdne byo do przetrwania 3-ch, 4-ch tygodni.
Lokowali si zazwyczaj blisko jakigjrzecziki czy bajorka, lasku, do &tego zres# nie zawsze
mozna byo zachodzi bo stanowi on prywatm wtasna@c jakiega dziedzica lub obszarnika,
pilnowanego przez umundurowanego gajowego z pravedzirzel i psem. Przed wyjazdem
odbywdo sk rodzinne waenie na odwanikowej wadze u Morgensterna i po przigeie na teje
wadze. Wtedy, nie tak jak dzisiaj,zgkzito sie po to, @eby przybra na wadze, a nie straci
Dzieci upych# sk zarciem i samemu sobieztaie zatowano, bo taki by swiety cel: przybra
na wadze i przez to nakirait na resz roku. Jeeli waga nie pokazywa przybytku - czas i
pieniadze uwaano za stracone. @towie, gowy rodzin, swoich interésv nie wayli sie
opuszcza i tylko czasem dojadzali, na dzié, dwa. Moja rodzina takich wakacji nigdy nie
sprawida. Nie stéd ja na to byo.

My, dzieci, sé "rekreowali" chodzc se kapac do takiej rzeczki - potoku, kbry sie
nazywa "Skiebicze", jaki¢ 8 kilometbw za miastem. Przechodlzise przez Hyrawk, potem
trzeba byo przecié dwa lasy i dobrze wytrzeszezegtazki aeby sé nie napatoczy na
lesniczego. Po szegliwym dotarciu do rzeczki trzebaesbyto przeprawd przez kadke - piend
drzewa spinajcy oba brzegi w tym miejscu wysokie na jakidy metry. Prymitywna pecz
tylko wzduz jednej strony fadki. Strasznowacie hy, ale drogi powrotnej fenie byo. Trzeba
byto przechodd, nie zamykaic oczu. Rzeczka bya 4-y metry szeroka; wodaegida p> metra
wyzej pepka, czasami u samych brzegbyway zdradliwe dziury. Czy kt®sie kiedys tam utopi
? Chyba nie, choctaraz widziaem jak jeden z ¢hpalow wpad do takiej dziury i trzeba go hy
stamtd "ratowa". Wiekszasé drogi przechodzifmy na bosaka; szkodatbyzebwek. W drodze
powrotnej, doréli, ktérzy juz gdzies pracowali i troch zarabiali, wsgpowali do karczmy
Weinfelda na Hyrawce i tam uraczalg gioziomkami zesmietarg i czarnym, wiejskim chlebem,
Wiekszac, nawet wérod dorogych bya na ogt bez pracy i pragkata slinke tak jak my, dzieci.
Czasem trafiali g tacy, zatrudnieni w rodzinnym interesie adtbyli przy forsie, fundowali
swoim bezrobotnym kolegom.

Na drugim kaicu miasta, od strony d&Bki i dachbwczarni przefywata rzeka
Tysmienica. Taka prawdziwa rzeka, figurdawana mapie, tyleze brudna od spwajacych
sciekow rafineryjnych. Kapac sie w niej byto niebezpiecznie; wychodaisi z czarnym tikiem
trudnym do odmycia. Nieco dalejtgogyw maleikiej, na meter szerokiej rzeeku- Mtynowki.
Woda w niej bya wprawdzie przezroczysta, ale dno kamieniste zglgpionymi casteczkami
ropy. Stamd tez wychodzio sie umorusanym, trudnym do zmyciakigm. G5z wiec byto robic
? Niedaleko stamtl byt basen gpielowy klubu sportowego "Junak". Tam trzebaobgacic za
wstep, a mgmy tych piengdzy nie mieli. Basen bydosy dury. Trzymali tam steego
ratownika, przyjemnego faceta, Malee siazywa. Topieledw wiele tam nie bywa, takze pan
Malec wiekszas¢ czasu flirtowa z przystojnymi panienkami. Sanvtby nie od rzeczy i mae
dlatego panieneczki wafi tam caymi gromadami. Czsem jednak znajdowak $szwicerzy",
marni gywacy zapuszczagy sk na geboka wode. Pan Malec ratowaich z opresiji. Niekirzy z
tych niedos/ch topieléw chwalili sie potem kolegom. Tak jakby lyczym.

Byly w naszym migcie rowniez osrodki sity (fizycznej). Pod tym wzgdem podzia
miat charakter raczej narododaowy, jakkolwiek bez antysemickiego zapaszkutaBgrupa
polska; nazwiska nietych pozosty mi w pameci - Mietek Gauszka, Kuba Filipku, Franek
Domaiski, bracia Zaiscy, Mundek Badak, Tabakiernik i kilku innych.

Z dugiej strony bia zydowska grupa, Krej przewodzili FiseStefan (przezwisko)
i Szojmy Ruderfer z rodziny rzmikéw, bracia Rosberge, innych nazwisk nie pgtarn,
a z pewnécia byto ich wiecej. Obie grupy, w zalmaosci od okoliczndgci i potrzeb dookoptywali
innych - mocnych i bitnych facéiv.

Ukrairicy na ogt zachowywali neutralni@ i nie mieszali g w te nieswoje sprawy.

Zadnej z tych grup nie zaliczano do jakichpecjalnie zbrodniczych, notorycznych
gangw czy te mafii. Pogcia takie, w tym czasie, a szchége w naszym migcie nie byy
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znane. W gazetach specjalnie o tym nie pisano adiuro tym nie mdwiono. Telewizja w tym
czasie nie istnia. W tym samym czasie, za oceanem, w Ameryce, gangfie byy w bujnym
rozkwicie. Do nas to nie docieog wicc sk nie byo z czego uczyi co naladowa.

Sporadyczne rozby i bijatyki mimo to mi&y miejsce. Tych patw, z obu stron, mma
byto pozn& po tym,ze nosili laski z pmego bambusu z zaaglonymi raczkami i "skuwkami”
od dadu. Policja st na ogt do tych konflikbw nie miesz&, bo nie uwzata to za jalkd grazny
problem zagrzajacy porzadkowi publicznemu. Czym gici ludzie trudnili i z czegayli - nie
bardzo wiem. Toze niekbrzy z tej Gauszkowej grupy "patronowali" &y Koryntu" w naszym
miescie, byo widoczne. O Kubie Filipku twiono, ze w jaking sensie bly na ugugach policji.
Czy z jednego i drugiego moa byo "to make a living", jak mwia Amerykanie (czy z tego
mozna zyé ?) - nie wiem. Czym siw tym czasie zajmowdrisz Stefan - nie wiem. Wiem tylko,
ze zosta aresztowany i zéany do Berezy Kartuskiej, miejscem administracyfnedosobnienia
Z jednorazowym terminem 3-ch miesy.

Warunki w tym obozie By bardzo cizkie. W jaking sensie wzorowany by na
hitlerowski Dachau. Po to podobnoté@&ny Komendant Polskiej Policji genéraKordian
Zamorski jgdzit do Niemiec na zaproszenie Himmlera. Patrodotes olbz w Berezie, Kostek
Biernacki, gospodarz tego terenu (wojewoda). Okadszymania bly3-y miesace. Wadze si
jednak uchytrzg. Jedm reka po 3-ch miegicach dawty zwolnienie, a jednoczeie drug
wreczay nakaz na kolejne 3 miegie i tak kilka razy pod edd. Nasz znajomy, Pawél. w ten
sposb odkiblowa 7-em takich 3-ech miesiznych termidw.

Jak mowiono, Fiszla Stefana Zeso tam za nielegalny handel waluPo 3-
ch miesgcach wocit, bardzo wychudzony, Szybko wydohrzawrécit do formy. Podobno mia
zone (nieZydowke) i syna.

W odréznieniu od Fiszla, Szlojmy Ruderfer rhia sklep rzéniczy i prowadzi
przyzwoity trybzycia rodzinnego. Widocznie "mocagid to byto jego "hobby". Mia zore i
dwoje dzieci - syna btke. Z synem chod#m do szkly powszechnej. Przgt wojne w
Rosji, wrécit do Polski i niedigo potem zméama serce. Za sowieckich czaséw, w latach 39-41
tego rodzju "hobby" nie By tolerowane. Wadza bya niepodzieln. Najwicksza mafie stanowili
oni sami z lugii ktérych nawiéli ze wschodu. To bBg prawdziwa i bezwzgtna mafia.
Pozniej jeszcze wice do tego.

Kilka zdai o roznego rodzaju organizacjach $pczno - politycznych w okresie
przedwojennym - do wybuchu wojny polsko-niemieckigj wrzeniu 1939-go roku. W sektorze
zydowskim byo ich wiele; wymierg tylko niekidre z nich, te waniejsze, a przede wszystkim
organizacje syjonistyczne. Zaegzrod "Haszomer Hacair" w skecie Szomer, o inklinacjach
lewicowych. Wyznawcy pdu syjonistyczno-socjalistycznego. Chcieli budévsncijalizm, ale
w swoim wasnym a nie w obcym kraju, za jaki wal Polslke. Szomer grupowastosunkowo
dura czesé mtodziezy robotniczej z rodzin ma i sSrednio zamenych. Stosunek ten ulegewnej
Zmianie po roamie w innej syjonistycznej organizacji "Hanoar kjaai", ciazacej ku prawicy.
Duza grupa, przewaie modziery studenckiej przesa do Szomru. Kierownicze funkcje prekj
przewanie ludzie z tej grupyjacznie z kierownictwem gniazda (ken), jak nazywarsadi
miejscovy organizagg. Ta nowa grupa okaizase o wiele radykalniejsza od poprzedniego nurtu.

Pod wzgbdem wychowania afinego, zaszczepienia swoim taakom wartgci
kulturalnych, oglnoludzkich - Szomer sizawsze wybzniat. Prowadzone popgadankitpyna
wysokim poziomie. Ludzie prowadezy pogadanki przygotowywali si do nich bardzo
skrupulatnie.

Kazda z kwuc przybieta hebrajsg nazwe. Organizowano obozy i kolonie letnie
w atrakcyjnych miejscowsziach grskich, czego indywidualnie nie wielutomkéw mogo sobie
pozwolic. Byt sztandar i apele sobotnie. Szomer mizypryncyp skautingu, wzorowany na
swiatowym ruchu skautowym #&&onym przez Anglika Baden-Powell'a. Trendt byraczej
ateistyczny, ale specjalnie o tym niéwwiono i nikogo w tym wzgldzie nie indoktrynowano.
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Rodzice na off pozytywnie s odnosili do wstpowania swych dzieci do organizacji
szomrowej, jakkolwiek byli tei tacy kbrzy organizacji tej obawiali sj twierdzc, ze stamad
prowadzi droga do przewrotnego komunizmu. Obawyo te@dzaju wcale nie by
nieuzasadnione. Rzeczysgie, wielu wychowan&w tej organizacji zesa na t tzw. 2g drog -
komunizmu, z wszystkimiagt wynikajpcymi konsekwencjami. Przyiegc potwierdzia na
ile wtasnie sceptycy mielitsiszn@c. W Szomrze - téce salonowe, noszenie kradat palenie
papierosw, picie alkoholu manicure i makijdyty nie przygte, nie byy tolerowane.

Druga, a wasciwie prawieze drug co do wielk@ci, przed wspomnianym ré&anem,
byta Hanoar Hacyjoni, w skcie Hanoar. Grupowaon niodziez w pewnym sensie elitagn ze
srednio zamenych, a nawet bogatych rodzin - o inklinacjach pcawych, filisterskich. Dao
byto studentw, mao robotnildw. O wewrgtrznej strukturze tej organizacji nie wiele ngog
powiedzi&. Ich kolonie letnie i obozy by duzo mniej liczne. Take tam podobno miga
obowiazywac zasady zbfione do szomrowych. W p@wnaniu jednak z Szomrem, nie tylke
nie byy egzekwowane, ale wcz lekcewaone. Kiedyg mieli lokal obok nas, w kamienicy
Nappego. Mieli za to wielu ntaych protektoéw, czego Szomrowi By brak. Policja w stosunku
do nich zastrzei nie mida, jakkolwiek i tam zdarza sie, wprawdzie rzadko, "ucieczki" do
radykalnej, skrajnej lewicy.

Kolejnag, nawet dosy liczng i duwo bardziej krzykliva bya organizacja
rewizjonistyczna Bejtar (Brit Trumpeldorf), opante zasadacht@szonych przezwiatowego
przywodce tej organizaciji - ibdzimierza (ZeewaJabotyiskiego, wiernym uczniem étego by
Menachem Begin, agnopolski komendant Bejtaru. Struktura tej orgaogjzaparta bya na
zasadach "wodzowstwa" (komendanci). Na swoich aysiciciach i paradach nosili koszule
0 nieprzyjemnym, bo brunatnym kolorze, z koalicyjkdypu wojskowego i takindi czapkami ze
skorzanymi daszkami. Paramilitarny charakter tej oigmaji wynika 2z jej ideologicznego
programu. W stosunku do innych organizacji i to ko syjonistycznych, byli bardzo
agresywni i zaczepni, skorzy déjki. Wszelki pacyfizm by im obcy. W podwnaniu z dwoma
wyzej wspomnianymi organizacjami, u nich nie obaayiway zadne restrykcje, przynajmniej tak
mnie st wydawdo. O ich wewstrznej strukturze organizacyjnej absolutnie nic ni®g
powiedzi&, bo nie wiem. Czy przedwojennegagze polskie patrzy na nich przychylnym okiem
? Te nie wiem, chocia dzisiaj znane s pewne fakty ws@pracy z polskimi czynnikami
wojskowymi - obozy szkoleniowe, dostawy lekkiegorzspu wojskowego i temu podobne.
Dlaczego i w jakim celu ? Co to Polsce toida ?

Byty réwniez i inne organizacje i stowarzyszenia zrzeszajludzi wsrednim wieku.
Dla przykadu: Jad Charuzim, Brit Hachajal, Achwa, Hitachdgoslija, Poalej Cijon Lewica.
Tyle co zapamgitatem. W Kkaicu wspomnia mi sie Z.A.S.S. - Zrzeszenie Akademnik
Syjonistw Socjalisbw. Ze miaa charakter elitarny ? Me by, chocia nie jestem pewny.

Wspdlnym dachem dla wgkszasci organizacji syjonistycznych by Dom Zydowski
przy ul.Truskawieckiej. By to cda instytucja, ze szkg hebrajsk prowadzon przez pana
Feingolda, kortem tenisowym, bibliotgknieduta sah teatralm i jeszcze jakim budynkiem
wewrgtrz tej posesji, przeznaczeniadktgo nie pamitam. "Zaradza " tym wszystkim pan
Schwartz; nazywali go &gmy Pojlyszo. Cioowiek agresywny o dyktatorskim spojrzeniu.
Mieszka na terenie tej posesji ztgarodzim. Podobno wiele od niego zakn. Czy tak
rzeczywicie byo ? Nie wiem. Kto faktycznie tym domem zaglza ? Pogcia nie mam. Rodzin
pana Schwartza, a szcahge jego dwbch syrow - Moszka i Abego zriam nawet dosydobrze.
Wspomre tylko, ze Moszku by moim majstrem w warsztacidusarskim Russa, u d&tego
uczytem sé zawodu. Cgsto posyat mnie do domu zzebym mu przynosiposmarowany chlebek
kulikowski z flaszlg mleka. Kiedy przychod®m, mama Schwarztowa zjuvszystko mi&
przygotowane. Kawadrogi trzeba by "draowac", a zatosci ten czowiek nie mia pomimo,ze
byt bliskim przyjacielem mojego najstarszego bratdoiBka. Czasem zapomindg buke zjesc
i nazajutrz, zczerstwia ja ja zjaddem tak, aeby nikt nie widzia

24



Beno Shrayer BYY LATA

Z zydowskich organizacji nie-syjonistycznych zapat@em nastpujace: Bund,
Cukuuft (Przyssc) - przybudwka mtodzieowa Bundu, Kultur Liga, AJAP czyli Gno
Zydowska Partia Pracy, Gwiazda-Sztern. Bund znady by swoich tradycji socjalistycznych
jeszcze Z czaw caratu. Nigdy nie uda sk go zbolszewikow& Zawsze sta na
pozycjach antykomunistycznych. Byto organiczacja w skaliwiatowej, skupiaica robotnikw
zydowskich prawie we wszystkich krajach europejskisbczeglnie w Anglii. Miata rowniez
mocrg baz w obu Amerykach - @@nocnej i péudniowej (USA, Kanada, Brazylia), wsizie tam
gdzie byy jakies skupiskazydowskie. W przedwojennej Polsce Bund wgpacowa z Polsly
Parth Ssocjalistycza (P.P.S.) i by przez ni popierany. Przyéwdcami polskiego Bundu byli
panowie Alter i Erlich, wielce szanowani nie tylko Polsce. W czasie wojny zndliesie na
terenie ZSRR, zdajesiw okupowanym Bigymstoku; tam zostali aresztowani przez Sowiet
zesani do syberyjskichtagrow. Zwroceni na podstawie umowy Sikorski-Stalin, byli pod
specjalm opielkg Polskiej Ambasady emigracyjnegodlz Polskiego w Moskwie. Zdradziecko
powtdrnie aresztowani przez NKWD i rozstrzelani, po jgrym i absurdalnym zarzutem
szpiegostwa na rzecz hitlerowskich Niemiec. Nie pggnusilne i uporczyweadania ze strony
czynnikbw rzadowych amerykaskich na rzecz ich uwolnienia.

W naszym miécie jednym z najwaniejszych przywdcow Bundu by pan Goldstein.
Aresztowano go od razu po wkroczeniu Sowketi skazano na 10 latagow pod innym
absurdalnym zarzuternae rzekomo on mia zdefraudowd kag Bela-Kuna w czasie rewolucji
wegierskiej w 1919 roku i z tegotaénie powodu ona up&al Rodzig jego,zore i syna zemano
do pdthocnego Kazachstanona, wybitna damska krawczyni zrsrtam z ¢pdu. Ojciec,
amnestionowany na podstawiezejumowy Sikorski-Stalin niedgo potem zméar Jedyny syn,
Arie, przeyt wojne. Przez ciy czas, a do swojejsmierci (jakies 3 lata temu) biyprzesladowany
Za niepopmione grzechy ojca.

Organizacja Cukunft, krej patronowaGoldstein - ojciec, dg w zasadzie opanowana
przez prokomunistycznszajle ktérej przewodzi Z.F. i kilku jego najbliszych kumpli i to
wbrew sprzeciwu miejscowego kierownictwa Bundu.

"Kultur Liga" miata sk zajmowa tylko krzewieniem kulturyzydowskiej. Na tym
jednak nie poprzestaveai aktywnie dryfow& w kierunku skrajnej lewicy. Tyle tylkae robta
to w spash bardziej elegancki i zakamuflowany.

Rownolegle do wspomnianej Kultur Ligi, dzééa inna organizacja, 2eo zacgciu
kulturalno-artystycznym, pod nazw'Goldfaden”. Nazwa pochodai od nazwiska Goldfaden,
uznanego za t@rce zydowskiego teatru. Czy organizacja ta zajmewse tylko krzewieniem
kultury zydowskiej ? Raczejatpie. Wiele o tej organizacji powiedzisie mog, bo nie wiem.

A.lLA.P. (zydowska nazwa) czyli @.P.P. Oglna Zydowska Partia Pracy tayniemate
legalra przybudbwka partii komunistycznej. Tajemracpoliszynela bio, ze przewaajaca czsé
kierownictwa tej organizacji jak i wkszas¢ szeregowych déankow w jakis sposb uczestnicza
w dzigalnasci komunistycznej. Policja mia 5 organizagg na oku i dosy czsto pg
"odwiedzaa". W kaicu cofnito jej status legalriei i zostda ona definitywnie zdelegalizowana,
rozwigzana izamkeia.

Gwiazda - Sztern w #@eniu swoim mi& by wytacznie zrzeszeniem sportowym.
W emblemacie swoim, opcz 5-io ramiennej gwiazdy, by litery R.S.W.F. - Robotnicze
Stowarzyszenie Wychowania Fizycznegazeliechodzi o wychowanie fizyczne, to w dziedzinie
sportu dominowa pitka nana z dobrze zorganizowanjak na nasze warunki, diyng pitkarskg
cakowicie na bazie woluntarnej. Inne dymy jak np.zydowski "Betar" i polski "Junak" may
"kooperow&" dobrych graczy oferag im intratne posady w drohobyckich rafineriacholiinie
i Galicji. Gwiazda takich mdiwosci nie posiad@a. Oppcz dzidalncsci czysto sportowej
prowadzona bk wzgkdnie szeroka dzialncs¢ kulturalno-gwiatowa. Czynna kg czytelnia,
biblioteka, uradzano odczyty i wyiaszano referaty prowadzone przéznych, czasem szeroko
znanych osobistoi. Organizowano te zabawy z okazji Sylwestra lub jakiegdnnego,
oczywiscie nie-paistwowegoswieta. Przychodzili tam ludzie posiedéjepoczyt&, pogra& w
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szachy czy ping-ponga, wymienpoghkdy, pogra w bilard itp. By tam te dobrze prowadzony
bufet. Z czasem dzdnasé ta rozwirgta Sk coraz bardziej i to ze &knaiciami skrajnie
lewicowymi. Whadzom przesta si to podobd. W kaicu organizacji cofrito debit legalnéci, a
niektorych czonkéw kierownictwa, tych o bardziej gaeych gowach, "zaproszono" na rozmowy
do policji, a czasem zezatrzymywano do wygnienia i nawet natdzej. Nazwisko jednego z
nich zapangtatem - Leon Bruks, kiry nawet zmarw wigzieniu. Ryzne suchy chodziy z jakiego
powodu i na jakim tle. Z piarzy niekbrzy przeszli do konkurencyjnego Betaru, o czym ju
wspomnigem.

W naszym miécie istnia dobrze zorganizowanyydowski Dom Sierot dla dzieci bez
rodziodw. Byt on prowadzony nadzwyczajnie. Personel tam zaioagnvyrozniak sie wysokim
poczuciem moralrézi i oddania. Opscz nauki w normalnych szkach, wychowanéw tego
domu przygotowywano do samodzielnegycia poza Domem. Sponsorami tego Domuyby
prominentne osobis$oi zydowskie, waczapc dyrektobw Galicji. Niekirzy z wychowankw
po ukaiczeniu szkt bywali zatrudniani w Galicji, co samo przeg givazane byo za wspanig
"posag" i otwarcie drogi do dalszegomedzielnegdycia.

Po wegciu  Sowietw w 39-ym rokuZydowski Dom Sierot zosta zlikwidowany,
wspanidy budynek z wszystkimi przyléggciami stanowacymi wiasn@¢ tego Domu
zaanektowano do jakighinnych, bardziej "szlachetnych" é& wedug sowieckich krytedw.
Wychowankw rozegnano - daid i gdzie ? Nie mam pegia.

Istnid  tez u nas "Kah#l zadaniem kirego byo regulowanie daksztatu zycia
spadeczna@ci zydowskiej, wetllg zasad i wytycznych Ministerstwa sWiaty i Wyzna
Religijnych. Czym doladnie Kaha sie zajmowa - nie wiem. To wiemze zajmowa Sk
"umarlakami”, zargdza cmentarzami, rabinackimi sprawami, nadzorem nadzdrngcia,
urzedem metrykalnym rejestrggym nowo naodzone dzieci itp. Wi Metrykalny by instytuch
rejestrugca noworodkw i wpisywaniem ich do ksg wieczystych. Mama mnie tam esto
zabierda ze soh co byo jednym z jej obowizkéw jako akuszerki asystagej przy porodach.
Kierownikiem tego urgdu by pan tajbay Spanderfer. Zapisv dokonywda bardzo
sympatyczna pani (nazwiska nie pataim). Co mi pozosta w pameci to, ze pani tej bardzo
zalezalo na tym aeby dzieciom nadawéd'chodliwe" imiona, jak np. Wilhelm, Emanuel, Aral
Jonatan itp., zamiast Srulek, Icek, Mojsie, HetgzMiato to im uatwic¢ zycie w przys#sci, a w
szczeglnosci przy kontaktach z nigydowskimi urzdami, czy te z poszczednymi
urzednikami. Wszystko to oczytie za absolutnzgodh rodziow. Na ile to pomaga potem, w
czasie hitlerowskiej okupacji - dobrze wiadomo.

Rasistowskie Nurnberggsetze czyli tzw.NorymbersRiwa Rasowe dobrze o to
zadbay azebyzydowskad sie nie zacier. Kazdy Zyd czyZydowka musieli mi€ jako pierwsze
imie - Israel przed powiedzmy Arnoldem i Sara przeddsigitp.

Jako ciekawostk potwierdzagca niemieclh dokadna@é z jednoczesnm perfidia,
chcigbym przytoczy¢ co se mnie przydarzyp. W 1960 roku w Warszawie potrzebny mit by
wyciag metrykalny. Poszéeim wiec do Urzadu Stanu Cywilnego przy ulicy Nowy Swiat 1
i poprostem o dokument zagpczy w przekonaniu,ze wszystkie zapisy i dokumenty
przedwojenne dotyeze Zydow, Niemcy zniszczyli. Urgdnik, ktory mnie przypt , zapyté a
skad pan jest i do jakiej parafii pan naée ? Widocznie nie zorientowasie, ze ma przed sab
Zyda (miaem wtedy "dobry wygld", to znaczy nie bgm podobny d@yda). Wyjanitem mu,ze
jestem zza Buga i nie z parafii tylko z gmingdowskiej miasta Drohobycza. Lekko zdziwiony,
kaza mi poczeka. Wyszed i wkrotce powbcit z potzng ksiega, méwiac: wiasnie z Niemiec
otrzymalmy pewr ilos¢ ksiag zapi®w: mazliwe ze pan tam figuruje. | rzeczy#die - bya to
jedna z ksig-zapi®w drohobyckiego Kaha. Pozn&m pekne, kaligraficzne pismo tej pani
urzedniczki o ktrej wspomnigem. Moj zapis tam by i po 5-iu minutach otrzymam wypis.
Tacy byli ci przekéci Niemcy, - uredniczke zamordowali, a keigi zachowali.

Wielkim wydarzeniem religijnym w naszym Drohobyclaya wizyta (zdaje si w 35-
ym roku) cadyka z Beca,Swietego neza, do kbrego z duym respektem odndgisie éwczesne
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oficjalne wadze. Chod#y duchy, ze podobno sam Margek Pisudski czasami zagia jego
rad. Céa policje postawiono na nogi. Witago sam Prezydent Miasta i co am@jsi notable
miejscy. Miejscowi chasydzi tego cadyka, zapina ostatni guzik, chodzili jak w ekstazie.
Przywilejem byo dotkra¢ szat cadyka. Po kilku dniach euforia of@aidZzycie w naszym migie
powrocito do codziennej rutyny.

Kilka zdai che poswieci¢ niezydowskim zrzeszeniom i klubom w naszyn &tie.
Nie wiele o tym wiedzieem, a wic i do zapamitania byo niewiele.

O P.P.S.-ie ju wspomnigem. Domen tej partii i cakowicie pod jej wpywem bya
miejscowa centrala zakkow zawodowych, tzw. Z.Z.Z. Podobnie dgdowskiego Bundu, i
P.P.S. posiada swop przybudbwke mtodziezowa. Chodzi o T.U.R. - Towarzystwo
Uniwersytebw Robotniczych. Dlaczego uniwersydet ? Nie wiem. Pamgtam tylko, ze by
pitkarski klub sportowy o tej samej nazwie (TUR), niad ale bardzo sympatyczny. Wyniali
sie w nim dwaj bracia - Kazik (starszy) i Bronektguszy) Paniczowie. Nie te pitke kopali jak
na taki may klub. Podobno przypaili sie z Zydami. Byo tez tzw. Czerwone Harcerstwo, w
odréznieniu od Zwazku Harcerstwa Polskiego - Z.H.P. wyzitago zasady skautingu Boden
Powellowskiego. Pod wzgllem narodowséciowym byt to czysto polski zvezek. Zydow i
Ukrairicow tam nie przyjmowano.

Niedaleko P.P.S.-owskiego Domu Robotniczego na Migkza mido swdj lokal
Stronnictwo Narodowe. Nas, dzieci, sama nazwazti@ado ndwito sk, ze to pakarze, faszyci
i antysemici. Na arenie politycznej naszego miagtabyto ich specjalnie ani widaani sychac.
Drohobycz wida bie by podatny na tego rodzaju ekstrensptizidalncsc.

Byta tez tzw. Unia Kupoéw Chrzecijariskich. Lokal swj mieli na ulicy Mickiewicza.
bwida¢ ich byLo tylko z okazjiswiat paistwowych i uroczystéci koscielnych. Maszerowali
wtedy ze swoim sztandarem zkiie wyszyt Matka Boska. W jakichs akcjach antgydowskich
nie uczestniczyli, bo takowych raczej u nas nie #gwNie byo zadmg tajemni@, ze handel
W naszym miécie, w przewaajacej wiekszasci by w rekachzydowskich.

Byt tez u nas Zwazek Kombatariw - Legionisbw. Nalezeli do niego éwniez Zydzi
ktorzy walczyli w Legionach pod daddztwem Komendanta,dgniejszego Marszka Jbzefa
Pitsudskiego. Bwniez oni brali udzia w defiladachw mundurach, czapkach-rogatywkactzy p
medalach. Ci ludzie korzystali za swoje tmgs z ©znego rodzaju przywileii - licencje,
zezwolenia itp. Bardzosiz nimi w naszym migie liczono.

Na arenie sportowej - sdn nawet bardzo bg druzyna ptkarska C.W.K.S. Junak
(Cywilno Wojskowy Klub Sportowy). Mieli bardzo moych sponsaw, przez co mogli sobie
sprowadza graczy z 6znych kraicow Polski. Dawano im dobrze ptatne posady na Pokmini
i Drosie. Praca bg raczej fiktywna, bo wiksz czesc czasu sgdzali albo na treningach, albazte
na wyjazdach drtynowych. Mielitadne, due i dobrze zaprowadzone boisko sportowe zzdu
jak na owe czasy tryban Na rozgrywki przyjedzaty druzyny z cdej Polski. Czasem tez
zagranicy. W pierwszym okresie, na patka lat trzydziestych, kiedy byli jeszcze w klas@" i
"B" grywali z Gwiazd i Betarem. BZniej, juz tego rodzaju rozgrywek nie bywea bo Junak
przeszedt do Ligi Okgowej, a mae wyzej. Wtedy ani Betar ani Gwiazda nie npdpyc
partnerami, bo wiej klasy "B" sé nie "dochrapali”.

Byta tez kiedys ukraiiska druyna "Pidhirja" ( bez specjalnych sukdéassportowych;
pozniej sama & zlikwidowata). Byo tez dwoch miejscowych  edziow pitkarskich,
Ukrairicow - inzynier Chomyszyniec i itynier Kicyto. Ten ostatni ponobyt kiedys trenerem
pitkarskim.

Spdeczn@¢ ukraiiska politycznie by bardziej skonsolidowana od innych grup
narodowgcowych. Przewzsly w nich sympatie nacjonalistyczne z Zgoni wptywami
0O.U.N. - Organizacja Ukraskich Nacjonaligiw, zawsze antypolska. By te niedwa grupa
0 zabarwieniu lewicowym, zdajeeslJ.N.P.S (?) - Ukraiska Niezalena Partia Socjalistyczna.
Zezowaa ona w kierunku komunistv. Co sk z nig pozniej stdo - nie pamgtam. Zosté chyba
zdelegalizowana przeavczesne wadze polskie.
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Wptywy komunistw w ukrariskim srodowisku miejskim bly raczej nike. Inaczej
wygladay te sprawy we wsiach poddrohobyckich. WBytakie wsie pt - nacjonalistyczne
i komunistyczne, jakkolwiek na 6g z przewag nacjonalistycza.

Z okolic Drohobycza wywodzili si zaldjcy generé Bronisawa Pierackiego. Z tyeébk
okolic byt tez pdézniejszy, krwawy przywdca nacjonaligiw - Stefan Bandera. Stasot te
podobno pochodizi wybitny przywbédca nacjonalistyczny, giownik Konowalec, zastrzelony
w Berlinie ni to przez wywiad polski nizgrzez N.K.W.D. Kto ich tam wie ?

Niedaleko Drohobycza ky dwza wies Nahujowice, w kbrej urodzt sie synny na owe
czasy pisarz ukraski lwan Franko. (ksizki — “Boa Constrictor”, “Borysaw Sk smieje” i inne).
Jego to imieniem nazwane zdst&imnazjum Ukraiskie w Drohobyczu. Bg tez ulica lwana
Franki. Jak widd, przedwojenne @dze polskie potrafi sic czasem zdohyna liberalny gest
w stosunku do ukréskiej mniejszéci. Jak s ta mniejszéc¢ odpacita w czasie wybuchu wojny
polsko-niemieckiej w 1939-ym roku mogliby opowiestzci zbiedzeni i bestialsko pomordowani
zotnierze polscy. Mogliby, gdybyyli. Straszne to kg i nie do opisania. Hitler obiecywam
"Samostijm" (Niezaleng) Ukrairne. Sromotnie i na nim zawiedli.

Oprocz legalnie | prawnie dziajacych, byy organizacje i partie dZigjace nielegalnie.
Do tych naleata K.P.Z.U.- Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrairey swoi przybudwka
mtodziezowa, komsoméem. Grupows ona aktywnych dziaczy jak i biernych sympatghv.
Dziwie¢dziesit procent stanowilZydzi. Ukraricow byto raczej niedio, za Polalow prawieze
nie byo (na ile mi wiadomo). Mie gdzigé tam w centralnej Polsce; w idym razie nie
w Drohobyczu.

W niektorych, nielicznych poddrohobyckich wsiach daig niedwe komorki
komunistyczne tozone z miejscowych, fodych Ukraiicow. W Drohobyczu policja mia &
organizacg spenetrowas swoimi wtyczkami takze o wikszaici planowanych akcji z @y
wiedzidga. Mam wraenie, ze policja nie bja znowu tak bardzo zaiteresowana w #aipaiu
wiezien. Co jest pewneze sadzano tylko aktywnych d#azy, natomiast biernych sympatyk
na oght nie ruszano. Na "ewidencji" musieli dy jedni i drudzy. Jednymt@vem, madna byo
"usigsc¢" ale tylko za czyna dziaalnos¢ a nie za wyznawane pagly. Swobod sowa i myl
jednak respektowano (lewicowa prasa, wydawnictwazki itp.).

Czynny by u nas M.O.P.R. - Mdzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom,
tzw. Czerwona Pomoc. Na dainasé tejze organizacji policja patr&y chyba przez palce. Nie
przypominam sobiezaby koga za to aresztowano. Organizacja ta w jakstopniu musia by
Zwigzana i popierana przez Padskige Obrony Praw Cpwieka kbrej przewodniczia Stefania
Sempéowska, znana polska pisarka. Jej przedstawigiglkDrohobyczu bya hasza znajoma,
S.R. posiadaczka legitymacji wystawionej przezlige, z podpisem Sempmwskiej, na ogt
honorowan przez éwczesne wadze. Od czasu do czasu zbierano pdze na cele tej
organizacji. Dawcami na oy byli wspomniani sympatycy. Na tymestchyba nie kdczyo.
Mozliwe, ze jakies tam funduszetgnety réwniez ze wschodu albo z innych fitw gdzie partie
komunistyczne by legalne.

Komunistyczm bibue i literature propagandow na cieniutkim papierze bitkowym
widocznie przemycano ze wschodu. Nigkt prymitywne druki i ulotki drukowanoowniez
w Polsce w zaimprowizowanych, nielegalnych drukachi Z okazji 1-go Maja partia wdzaa
tzw. nielegalne masvki. Dla wiegdw i przemarsaw przez miasto wykorzystywano uroczysto
i zgromadzenia organizowane przez P.P.S. | Z.Z&idzek Zwiazkow Zawodowych). Przed 1-
ym Maja policja dokonywa prewencyjne aresztyswod aktywistw partyjnych. W tydzié po
tym wypuszczano ich.

O nielegalnej O.U.N.- Organizacji Ukrakich Macjonalistw wiele powiedzié nie
moge. Tylko tyle wiem,ze bya bardzo skonsolidowana, zdyscyplinowana tangvoje bapwki
stuzace do rozbijania wieawv komunistycznych. B to organizacja militancka, wyzaap terror
indywidualny w stosunku do wadz polskich jak i dweogch komunistycznych przeciwnikow. Do
wiezieri sadzano ich nadwni z komunistami. W wizieniach separowali gsiod komunisbw,

28



Beno Shrayer BYY LATA

zyjac tam swoim, odibnym zyciem. Byli czynnie popierani przez kler i cerkiegrecko-
katolicka. Do Polakw paali slepa nienawicia, tak samo jak i d@ydow. Po polsku nie chcieli
méwic i na wszelkie pytania odpowiadali tylko po ukisku.

Kilka zdai o miejscowym przengfe i handlu. Jeeli o przemys chodzi, to przede
wszystkim dominowdy rafinerie - polski "POLMIN i" przylety "DROS' izydowska "GALICJA"

i "NAFTA". O obu juz nieco wspomnigm. Polmin na agf mia swoje, wewatrz fabryczne,
fachowe grupy dla utrzymywania ruchu i dokonywam@amontw i napraw bez potrzeby
korzystania z uag pozafabrycznych kontraktow. Galicja natomiast w dej mierze korzysta
Z usug pozafabrycznych #sy naprawczych. W tym celu powgiaswego rodzaju "konsocjum"
Brener-Leber-Wsiaiski.

Leber i Brener to byliydowscy przedsbiorcy zatrudniajcy gownie Zydéw. Trzeci
wspolnik, Wotosiaiski, podobno by spolszczonym Ukracem. Niezwykle porzdny czowiek,
czego dowodem by pdzniejsze jego zachowanie w czasie niemieckiej okjipsltat syna, fka.
Niebywale szlachetny i odwmy czowiek. W czasie okupaciji, w latach 41-44adzit kryjowke
w piwnicy domu gdzie mieszkatam przechowywa przeso 30-tuZydéw. Mieszkanie to bip
na terenie warsztatu Seiferta przy ulicy Szaszkiesui PanAku zajmowa parter. Na pitrze
mieszkanie zajmowali funkcjonariusze Gestapo, cdanym wypadku dawa swojego rodzaju
"glejt" bezpieczastwa. Jak on to robit, dlaczego i za co - ni¢lime jest do wylumaczenia.
Wkazdym razie nie dla pientlzy. Piengdze na zakup produbtv zywnosciowych pochodzy od
ukrywajacych sk. Byli tam bogacze dysporagy walug i kosztowndgciami, ale byli te ludzie
niezamani ktorzy wiele a mee i niczego nie mieli. Panzku urzadzit co$ w rodzaju
"komuny" - dla wszystkich podwno, niezalenie od tego jaki by jego wkad. Jego "zyskiem"
byta choroba, Kirej se nabawi i na kbrag po wojnie umart. Za swaj szlachetnéc
i bezinteresownsx, kilka lat temu, pémiertnie "Jad Waszem" naldanu miano "Sprawiedliwego
Wsrod Narodw Swiata”. Zona jego przyjecha z Kanady do Jerozolimyeby za niego odebta
ten zaszczytny tytu i Dyplom Uznania i posadzidrzewko w Aleii Z&uzonych dla Narodu
Zydowskiego. Jak mu siuratowani przez niego ludzie odweekyli po wojnie, nie wszyscy
oczywiscie, to inna sprawa, odtej jeszcze &dzie mowa.

Oprocz wspomnianego wej "konsorcjum" w przedwojennym Drohobyczu, 1 by
jeszcze warsztatlusarski N.Seiferta. ®wnym wyrobem tego warsztatu #gytzw. "ryflowane"
rolety do wystaw sklepowych. Zachowasic one jeszcze tdgi czas po wojnie. Bywag w
réznych polskich miastach po wojnie pma byo napotka takie wasnie rolety z tabliczg
firmowa N.Seifert. Pan Seifert miadwoch syrdw - Maksa i Lunia, absolwefiv drohobyckiej
szkdy technicznej. Maks, jeszcze przed waja Lunio troclk pozniej bo dopiero za Sowiév w
40-ym roku. U Seiferta pracoveakilku moich kolegw, takich jak ja terminatéw brarzy
slusarskie;j.

Od rolet by jeszcze drugi warsztdalusarski L.Russa, u étego ja ucziem sé zawodu
slusarskiego. Rolety robione u Russaylyardziej sofistykowane i dzeze od rolet Seiferta.

Istniad tez stosunkowo dity warsztat kotlarski Kupfermana. Wyrabiono tanvelu
zbiorniki dla przemyisi naftowego. Praca ky niezwykle agzka. Wszystko bip nitowane bo
w tym czasie technika spawalniczatdyeszcze w powijakach i do Drohobycza detaduro
pozniej.

Na ulicy Stryjskiej, obok myna Sasyka bBywarsztat dla oldbki skrawaniem.Tam by
tokarki, shepingi, strugarki itp. ¥&cicielem by pan Minch. Dosté sie tam do terminu, by
marzeniemngcictej gowy. Nie jeden by chcla

Na ulicy Truskawieckiej, niedaleko katolickiego am&tarza bt warsztat
samochodowy Hirta. ®&vniez tam sé dost& byto bardzo trudno. M najstarszy brat pbowa
cos dla mnie, ale nie wy#z.

Oprocz tych, jak mi s¢ wydaje waniejszych warsztaiv ktére zapamitatem, bya
jeszcze ca kupa mniejszych, czyli jak ich dzisiaj nazywdjchapeéw". Pracowali bardzo
ciezko i z ledwacig wigzali koniec z kacem. Jeeli o tzw. przemyis lekki i ugugowy chodzi,
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dwo byto zakaddw krawieckich, szewskich, rymarskich, blacharskiblyzjerskich i Bznych
innych. Krawcy i fryzjerzy mieli nawet swoje atme zwazki zawodowe. Krawiecki zwizek
nazywa sie "lgta". Byto tez kilka piekari. Najwazniejsze to byy piakarnia F.Held, zydowska i
piekarnia W.Kraft, polska. Z fynéw to pamgtam tylko ten mechaniczny, Sasyka na ulicy
Stryjskiej, naprzeciw Nadsmictwa.

Za to sklepw byto do licha. Mana powiedzié, ze handel w swojej przewajacej
wiekszasci byt w rekachzydowskich. Dotyczio to zabwno ekskluzywnych sklepv w Rynku
i przylegych ulicach, jak te maych sklepikw tzw. handlu towarami mieszanymi. Polskich
sklepw byto mao, chybaze te masarskie gdzie sprzedawanesoiwieprzowe i rzeczywcie
dobre vedliny. Wspomnié tylko wedliniarnie Pycia i Riehla na ulicy Budskiego. Rozkoszne
zapachy z tych skiépv pachnidy az na ulie. Byta tez galeria sklepw masarskich w starej Hali
Targowej. Daleko im kg do wyroldw Pycia i Riehla. W tych sklepach wedline zaopatrywa
sie ta niezamona, niezydowska klientela, kg tam duo taniej. W brasy masarskiej znane toy
nazwisko braci Milan.

Do tych wekszych i eleganckich sklepr przyjmowano na nagk subiekbw.
Marzeniem takiego subiektatoy azeby kiedy¢ w przyszosci otworzyé sobie swij wrasny sklep.
W ich marzeniach By bogate panny z posagiem., alba teespodziewane spadki lub zapisy
majatkowe. Byli tez tacy, kbrym marzyy sie niezamngzne arki wiasciciela. Naiwnagc nigdy nie
zna granic, lecz co to szkodritrocke pomarzy ? Przecig to nie kosztuje. Ta kategoria
pracownildw rowniez miata swoj odrebny zwiazek zawodowy z szuman pretensjonakg nazwa:
Zwiazek Zawodowy Pracowndkv Handlowych i Biurowych.

Na Maym rynku bya dwa Hala Targowa a w niej ‘@akupa sklepw brawatnych
i stragadw. Wszystkie one By w 100 procentach wekachzydowskich.

Swego rodzaju kuriosum albo eksperymentemy byroby, bardzo nawet udane,
zakadanie ukraiskich gsrodkow handlowych. Co zapastetem, to Magsojusz z doskomami
wyrobami mlecznymi, Miasosofuz wyrobami mgsnymi najwyszej jakdéci. W sklepach tych
zawsze a pachni#o swiezoscig i czyst@cia. Sklepy te mity réowniez powodzenie wydowskiej
klienteli, tej nieprzestrzegagej zasad koszerdoi. W tynve sektorze ukraskim by duwy
sklep - "Narodna Torhivla". Rodzaj dzisiejszegoesmparketu. Ména tam bjo kupic wszystko
na miejscu, za jednym zamachem. Cenyy bstae, obsuga bya fachowa i grzeczna. Nie-
Ukrairicow we wspomnianych swsodkach handlowych, nie hyGdzie i od kogo si tego
wszystkiego nauczyli ?

Czy w Drohobyczu byli tpdzieje ? Jeeli cos niecd o tym zapamitatem, to tylko
o zydowskich zodziejach. Owszem, byli tacy. Nie byli téodzieje zdolni do "mokrej" roboty.
Nawet medzy sola, w konfliktowych sprawach, i to dochodzili dadu, nie uciekaic sie do
brutalnych rozwiza¢ a tym bardziej do aycia naa. Uciekanie & do tzw. "dintojry"
(posrednictwo trzeciej osoby, zazwyczaj pahegoZyda z brod i pejsami) nie by im obce.
Swoj honor to mieli i powzite postanowienia z regudotrzymywali. Byli tzw. "doliniarze" czyli
kieszonkowcy, zaliczani do elitytadziejskiej. Na o¢t przyzwoicie ubrani, o dyskretnym nie
rozbieganym spojrzeniu. Szukali frajer ktorzy ich nie znali. Podobno byli zetacy, ktrzy
operowli w pociagach médzynarodowych i nawet docierali do takich stolik jBudapeszt
i Bukareszt. Ludzi, Kirzy ich znali, nie ruszali; przy zetkdiu sie z nimi robili do nich
porozumiewawcze "perskie oko". Mimo tego, po takigtknieciu, ci ludzie instyktownie macali
swoja kieszeéi w ktorej trzymali swpj portfel; tak na wszelki wypadek; stezamego Pan Bg
strzeze.

Byli ztodzieje - wamywacze opperagy w bogatych dzielnicach, co nie znaczg,nie
probowali szcescia u zameniejszych mieszké&ow i dorobkiewicdw ktorzy z jakicks tam
powoddw nie opuscili naszej dzielnicy.

Byli ztodzieje, kbrych polem dzignia byy furmanki chopskie, przed i po spiegdeniu
swoich towabdw. Szukali nie tylko piemidzy w zawinatkach schowanychtgboko na dnie
furmanki. Nie gardzili t& nie sprzedanym towarem, albo rzeczami zakupiorgempianadze
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uzyskane ze sprzegaswego towaru. Na wszystko tazja gory mieli swoich nabywéw. Dosye
prymitywny rodzaj paserstwa. Operacyjnym dniem jpgniedzigek, targowy dzié w naszym
miescie.

Pokana czs¢ z nich bya statecznymi ojcami rodzin. Wapkowe dni chodzili ddazni
przygotowufc se do powitania Soboty. W gikowe wieczory ichzony zapalyy swieczki
i w cichdci, przysaniapc oczy ekami, prosiy Boga otaskaw@c i mitosierdzie dla ich rodzin;
po tym wszyscy zasiadali do uroczystegtpowej kolacji - tak jak w kadym innym,zydowskim
domu. W Sobat chodzili do kbznicy, czasem z dzéeni i modlili sie razem z innymi
bogobojnymi Zydami. Biedakw na ogt nie obrabiali, bo i nie By z czego i nie kg
honorowo. Nie zapominalize sami wywodz sie z tegosrodowiska. Twierdzili,ze géwnym
powodem uprawiania tego "zawodu"tdyniesprawiedliwéé spdeczna kbrg na swoj sposb
probowali korygow&. Obiecywali sobie i otoczeniwe po nastaniu ustroju sprawiedligod
spdecznej zeng ze starynryciem i zaczg zy¢ po nowemu - uczciwie i bogobojnie.

I w koricu taki ustdj nastd Przyniota go na swoich bagnetach Armia Sowiecka,
w koricu wrzenia 1939-go roku, wraz ze swoimi czerwonymi sztaada z wypisanymi na nich
nowymi hagami sprawiedliwéci spdecznej. No i co ? Jakie rozczarowanie !

Opowiada mi jeden ge¢, pracownik nowopowanej Rady Miejskiej, Sowietu, daty
pracowa z jednym takim "nawidconym”. Po pewnych dwiadczeniach praktycznych zycia
codziennego, ten mu powiedzidStuchaj, ja przeciebytlem zodziejem z dziada, pradziada, ale
czega@ takiego co oni - ta przywieziona ze wschodu podpoowego ustroju magego by
wzorem sprawiedliwgci spdecznej - wyrabia, opis& sie nie da; krada, rabup w zywe oczy,
bez wstydu, pod przykryvekswoich zawiezionych ustaw interpretowanych praekh samych, na
swoja i swoich przéozonych korzyc, z uszczerbkiem dla szerokiej ludwed. Jakie wnioski
wyciagnat ten byy "uczciwy zodziej* w obliczu tego nieuczciwego, skorumpowaneg
i tapowniczego systemu - gajia nie mam.

Czy istnida w tym naszym migie prostytucja ? Oczysétie, ze istnida. Z tego na ile
nasuchaem se od starszych z tym swoim wyczulonym uchemiybiyp kobiety a weasciwie
dziewczyny, czasem z fpskich wiosek kKirym zachci#o sie zakosztowd rozkoszy miastowej
mitosci i przy tym zarold jeszcze troch grosza. W ten lub podobny spbswpaddy w sieci
zastawione przez sutener i alfondsw. Po tym wchodzy w rutyre, juz bez miosci i rozkoszy;
tylko dla piengdzy. | std juz prosto wiodh droga z kirej nie byo powrotu.

Byty rowniez kobiety lub dziewczyny o zawiedzonejtodici, chace wszystkim zrolgi
na zosc¢, zenscic sie za doznane krzywdy. By tez kategoria kobiet zaginych, z rodzin ktéra
chciga sobie nieco uzup@é swoj budret rodzinny. Tego rodzaju kobiety,zgi miaty silny
charakter, to czasem, ewentualnie mogyjsc¢ z tego i powscic do normalnegozycia.
Najczsciej bywao odwrotnie. Grgzzto se coraz bardziej, bez drogi powrotu. Rodzina si
rozpadé#a i to by pocatek kaica.

Do tej samej kategorii kobiet zaimych, z rodzia maznaby zalicz¢ takie, kbrych
maz podlec, niedb, len, wykolejeniec zmusza wysyat na ulig, na zarobek. Koniec jak vigj.

Zwykle inmg kategorg stanowiy kobiety - erotomanki. Takie szukazadicuczynienia
erotycznego w @gtej zmianie partnéw. Pocatkowo bez pierddzy, pdzniej za piemadze.
Koniec takich kobiet nieodmiennie bylvgragiczny.

Narodowaciowo, ten rodzaj "zawodu" obejmotvawszystkie trzy grupy : Polki,
Zydoéwki, Ukrainki (raczej rzadko). Istniarodzaj czerwonych (?) ksieczek zdrowia. Kobiety te
musidy przechodzi okresowe, podobno przykre badania. Mimo to zdarze wypadki
zargania - rzergczka czyli tryper, rzadziej syfilis lub lues alerczej w tzw. wyszych sferach.
Antybiotykéw, penicyliny i innych "szlachetnych lekarstw" wiedie znano. Niejednokrotnie
bywao to powodem okropnych tragedii rodzinnychoa rodziny roldi sobie czasem taki "skok
w bok" z niefartownym skutkiem. Pierwsbfiarg w rodzinie, w sensie fizycznym, faymatka; no
a dzieci, szczegnie te starsze ? Nodg, zdarzéo sk, tylko jak z tym mana byo dalejzyé¢ ?
Niektorzy méwia, ze nawet do chab trzeba s przyzwyczag, potem polubd i wtedy fatwiej
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jest z tymzyc¢. Czy aby dotyczg to rvwniez chowb wenerycznych ? Najlepiej chyba wiedzieli o
tym lekarze kbrzy z tegazyli i to niezle.

Domow publicznych czyli burdeli, w peym tego ®wa znaczeniu, zdajeeshie byo.
Byty natomiast pokoje wynajmowane przez nie&t rodziny dla uzupeienia budetow
domowych.

"Panny" te urgdoweady na ulicach: Stryjskiej, Boryawskiej, kao hotelu Dependance,
w okolicy Parku Miejskiego od strony Truskawieckidfotencjalni gécie tam przychdzili,
umawiali s co do ceny i szli na te wyrdg kwatery. Dla géci niezamanych, ubogich
w pienigdze byy facetki uprawiaice swj proceder za "zitkows" cerg, na parkowychawkach;
oczywiscie w letnie, ciefe i bezdeszczowe noce. A cadw zimie ? Nie wiem.

Byta taka jednazydowka, bardzo przystojna blond-szatynka o niebigsldczach
i ksztathym niezydowskim nosem. Nazyve st Regina i mieszka na ulicy Brudnej.
Opowiadanoze jej klientami czasem bywali oficerowie rigezi oczywicie. Jej stym mezem
byt Zodziej - doliniarz. Jemu jej "fach" nie przeszkadiaviceversa. Wane, ze zarabi@. Na
tanie jedna pani ze stategzrodzirg wynajmowda poloj w swoim domku. Jednz lokatorek
byta niejaka Nusia, blondynka, wiejska dziewucha pxci. Jej steym klientem bynasz ssiad,
kaleka o kulach. Na a@d w piatkowe wieczory po kolacji, wyfraczony "doava"” do niej.
Wszyscy napotkani, zogy wiedzieli dolad on idzie. Ona widocznie dobrze sobie z nim radzi
On z kolei dobrze jejtact.

Czy byli w Drohobyczu swaci ? Byli, ale toaPozna byto takiego faceta po meloniku
i parasolu kiry zawsze nosize sol, przy kadej pogodzie. Byli tacy ktzy mieli kontakty
miedzymiastowe. Podobno bylizdacy ktrzy potrafili kojarzy¢ pary z tznych kontynerdw;
przewanie z Ameryki, ale to kosztow@dwo drazej.

Czy ludzie w tamtych czasachabuchorowali ? Starzy ludzie pagthjacy tamte czasy
twierdzili, ze takich chadb jak dzisiaj wtedy nie bBg. Na co wéc ludzie umierali i to
w stosunkowo (jak na dzisiejsze czasyipdym wieku 50-55 lat, w péwnaniu z dzisiejsz
przecktna 74-ch lat ? Wtedy na co tcaviek umat, czy chorowaodpowied brzmiaa: skydze,
zdrow byt jak ryba; po prostu zroloi mu s¢ niedobrze, zemdlai nie mogli s¢ go docuct. Tak
ludzie mygleli i nie tylko mygleli, ale byli przekonani o tym. Przecidiagnostyka i leki nie by
takie jak dzisiaj. Przeetni ludzie nie mogli sobie pozwdlina dugie chorowanie; po prostu nie
byto ich na to st& u nich wszystko musia is¢ galopem - albo tu, albo tam. Przynales¢ do
Kasy Chorych stanowd duwy luksus. Pracodawcy ganiectetnie ubezpieczali swoich
pracownilkdw, chocia byto to sprzeczne z prawem. Pracodawcarykimia oficjalny interes
i ptack podatki, by obowhzany ubezpieczaswoich pracownitw. By, byt...ale robiito rzadko.
Co innego dize firmy, takie jak Polmin, Galicja itp. Prywatnezyty lekarza a wszczétnosci
wizyty domowe kosztowg duzo i mao kogo byo na nie st& Lekarstwa bly w aptece robione
wedug recepty, indywidualnie dla kdego przypadku, nie tak jak dzisiaj gdzie wszygtkst
gotowe, stabletyzowane albdypne w zamkritych flaszeczkach. Ponadto Hpyone drogie.
Ludzie sé wiec leczyli domowyni, babskimérodkami - baki, pijawki i jakies tam liscie i
trawki. Jedna pani awita drugiej i tak € wzajemnie ®wichay. W narodzie rawiono, ze
pomagéo to jak martwemu hbiki.

Czy istnia tzw. swiat podziemny ? Mze - gdzig tam w Warszawie, Krakowie i innych
wielkich miastach. W naszym Drohobyczu; w naszyfelaeh m# kto wiedzia co to w ogle
znaczy. Po prostu za tunieszcgscie jak na taki mig Drohobycz.

Chciabym jednak powdci¢c do moich osobistych, bezgrednich przeyd. Jak ju
wspomnig&m na poprzednich stronach tych zépisurodziem sé w grudniu 1924-ym roku,
w tymze domu przy ulicy Sobieskiego wdkym mieszkéem z rodzicami, ado 1939-go roku
i pozniej - tacznie do 1941-go roku. Przed s#zkoddano mnie do tzw. chederu na radlory.
Mogtem wtedy mi€ nie wiecej jak 5 lat. Razem ly nas 6-ioro - 7-ioro dzieci. Prowadlzi
"szkotke" Rebe,wcale nie star¥yd, z brod i pejsami. Stale chodzze skrzanym k#&czugiem
stuzacym mu nie tyle do bicia ile pasywnego wymuszaniasyszeistwa. Do dzieci
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zamaniejszych rodziéw Rebe przychodki do domu, oczywécie bez kaczuga i tam im dawa
lekcje Tory. Lekcje poleda na tymze Rebe czytana dos i wszystkie dziecitgsno za nim
powtarzdy. Mieszka zzong i dwojgiem swoich dzieci w tym samym pomieszczeagilzie
naucza Pewnego dnia "poltitem" sk, wyszedem i na paegnanie wysmarowam mu kotem
jedyne okno. Wicej tam nie wiicitem i na tym skdczyta se moja "edukacija" religijna.

Do szkdy powszechnej zapisano mnie stosunkowo ‘mize w 1930-ym roku, nie
majac skaiczonych 6 lat. Do czerwonej szkdjuz przed tym wspomnianej), bo foynajblizej
naszego domu. Byto obszerny, 3-y ptrowy budynek z oddzielnym wégiem do zeriskiej
czesci. Strvzem w naszej szkole, z gemi kompetencjami, Bypan Diuk, surowy éawiek z mdg
przystrzygan brodka i wasami. Razem z rodzinmieszkaw suterenie budynku. Miadorosego
syna, pt niemego kbry czasem wycza ojca. Dyrektorem naszej éskiej) szkay byt tysy pan
w srednim wieku; nazwiska nie pagtam.

Nauczyciele, zwracanoestdo nich per "panie profesorze", byli nadbdobrymi ludmi
traktujacymi swoj zawod powanie i z oddaniem. Byli tetacy ktrzy mieli trocke "bzika", kady
na innym tle. Nalzeli do nich nauczyciele Dumin (zdajes dikrainiec),Zelechowski, Mynarz,
Grynda. Dumin mif"chyzia" na punkcie swojego psa, Grynda opowiadam czsto historyjki
ze swoich legionowych dzi@yv, Mtynarz uczy nas rachunkw i robdt recznych w warsztacie
stolarskim; te robotyeaczne bardziej nam pasowaanizeli rachunki. Wszystkim nauczycielom
"przyszywano" przezwisko o &tym oni musieli wiedzié, albo t¢ udawali,ze nie wieda. To
samo odno#d si do nauczycielek.

W naszej klasie By pdowa Zydow i Polalkow; Ukraiicow raczej nie bip.
Naszym gospodzrzem Kklasy tbpana Braun (trogh dziwne nazwisko jak na Polaka;
w pozniejszych latach po 33-im roku przywoldzhieprzyjemne skojarzenia). Uéayas Hznych
przedmiobw a przede wszystkim gimnastyképiewu. To chyba on wprowadzio naszej szkg
gre "Dwa ognie". Podzielinas na dwie oddzielne grupy: Padaki Zydow. Dlaczego ? Kiedy
nawet badanas na temat podziatawek nazydowskie i polskie. Leaderem naszej sportowej
grupy byt chopak, kbrego rodzice przyjechali do Polski z Niemiec poprEeancg. Pocatkowo
stowa po polsku nie zhgale za to by Swietnym sportowcem i to pomalgaw uzyskaniu stopni w
innych przedmiotach.d2niej zrobt karier jako zawodowy pkarz. Po wojnie, juw lzraelu, by
nawet trenerem izraelskiej reprezentacjkauiskiej. W naszej klasie isthiavyrazny podzia nie
tylko narodowdciowy, ale teé i socjalny: ci zamini, w dwej czsci Zydzi, korzystali z pewnych
przywilei i byli faworowani, bo zawsze mieli okazgzeby nauczycielom sprawigpodarunki.
Bywaly uroczyste "zbory", deklarowano wierszyki iagzno podarunki kwitowane pacakiem
w gidwke. Mamy tych maminsyrdw byly w siddmym niebie. Moja mama nigdy w takich
"zborach" nie uczestniciy. Bo te i po co ? Ani nie bgm tak ubrany jak tamci ¥adnych, na
miare szytych ubrankach i wyczyszczonych buciczkach, taninie modgem sk pochwali
jakimis specjalnymi sukcesami w nauce. To w co j&ebyubrany zawsze ty “nicowane” ze
starego i o wkszych wymiarach, zzby na ¢uzej starczyo. Trzeba przyzng ze
pomieszczenia klasowe #gydwe i przestronne z wysokimi oknami daymi dwo swiatta.
Stanowisko nauczyciela fwyna takim stopniu - podwigzeniu skd fatwiej mu byo obserwowa
caa klaz. Co lepsi uczniowie siedzieli w pierwszychedach. Ci gorsi, w tej liczbie i ja
zajmowali ostatnietawki. Na czéowe] S$cianie wisidy portrety Marszka Pisudskiego,
Prezydenta Mgcickiego, wybitnego uczonego - chemika. Nad wisiat Orze Polski z
kororg, symbol polskéci, a nad tym wszystkim - Matka Boskazecigtkiem na gkach,
i jeszcze wyej - krzyz z rozpetym na nim Synem Bigym. Codziennie rano, przed rozpeciem
lekcji kazdy nauczyciel mia obowilzek przeprowadzachoralng modlitwe poranm, w czsie
ktorej my, nie-katolicy stafimy niemate na baczréx, grzecznie nie wiegt Sk i nie puszczaic
pary z ust.
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Pod wzgédem "mocarnéci’, sity byly na ogt wyréwnane. Mielsmy swojego
herszta - przywdce, nie tyle fizycznie okazago ile o diej pewndci siebie i chucpie. By to
repetant, trook od nas starszy. Od czasu do czasu wywilakies utarczki i kontrowersje, ale
tylko sowne. Jaké sie z tym zyto i to bez zbytniego strachu z naszej strony. \&tkan razie
interwencje z zewatrz, czy to policji, czy teinnych czynnikkw nie byty konieczne.

Dla nauki religii by katolicki kskdz, a dla religii Mateszowegwiecki nauczyciel tego
przedmiotu, pan Barak. Po jegmnierci przyszed nowy nauczyciel, Gwniez swiecki, pan
Kestenbaum, a propos zazpiejszych sowieckich czéaw byt dosy warng figura w Szkole
Technicznej, bo A przewodnicacym rady pedagogicznej.d€, zmienty sie czasy a z nimi
i niektorzy ludzie.

Lekcje religii byy prowadzone oddzielnie. Myydzi przechodziémy do innej klasy,
zas katolicy z tej klasy przychodzili do nas. Po dzwonwszystko wraca do poprzedniego
stanu. W czasie przerwy &dz spacerowapo korytarzu, przewaie z nauczycielkami.
Wszyscy przechodgzy uczniowie cawali go w eke. Takich co g "zapominali" pan ksidz
przyciaga swop lasky z zaokaglong raczka przypominagc im o spénieniu religijnej
powinnasci.

W szkole urzdowaa lekarka szkolna, doktor Reifevna, panna, zdaje si ze
Zydéwka. Od czasu do casu przechodnily okresowe badaniagwniez i szczepienia. Po 6-€j
klasie ci zampniejsi opuszczali szke i przechodzili do gimnazjum. Wszyscy inni, w tiegzbie i
ja kontynuowakmy & do ukaiczenia 7-ej klasy.

Ja nie bez trudrigi "przepchéem"” jaka te 7 klas bez repetowania, & jsamo to w
moim wypadku mona byo uwaac za sukces. Sczerze émwiac, ja z tej mojej szkyg
powszechnej wiele nie wynitesn. Chyba tylko tyleze naucziem sé dobrze czyta i pisat. Z
rachunkw bylem kompletny neptek. Do nikogo o to pretensji niedeém. Nazadrg pomoc w
domu nie motgm liczys. Czy modgem koga o to winic ? Nie wydaje mi . Takie byy moje
szczeglne warunki. Czym sam przed spbmusz sie pochwalE to, ze stosunkowo dio
czytdgem, po prostu pgkatem wszystko to co starsze rodgtwvo przynoso do domu. Te
wszystkie moje niedostatki "edukacyjne" misia pzniej nadrob¢, a przychodzo mi to wcale
nie tatwo.

Jeszcze w szkole powszechnej apiéem do organizacji Szomrowej. Tanv tbyta
biblioteka z kérej skwapliwie i pilnie korzystem. Czy z tej powszechnej stka@ szczedlnie
z mojej klasy wynioem jaki& przyjanie ? Chyba nie. Przyjaie byy, tylko pozniej,
pozaszkolne.

Po ukaiczeniu szkty powszechnej miam 12 lat. Stagtem przed problemem - co z
soky zrobi¢ ? Jeszcze wkszym problemem to by dla mojej mamy. Ona to najlepiej rozuraia
ze wzyciu trzeba czymbyé, caé umies azeby uczciwie zaroldiswoj chleb powszedni.

Wykorzystugc jakas znajoma@d, uddo se mnie ulokowd& w nieduym sklepie
galanteryjnym na Mgm Rynku. Midem sié tam uczy¢ na subiekta. \sciciel zalicza sie do
starszawych kawaléw, magc na utrzymaniu matki starsz od niego siostr. W tej sytuacji i z
takim balastem mia zapewnione dozgonne kawalerstwo. Nakgzy ruch w tym mikro-sklepie
byt w poniedzigowy dziei targowy. Kupugacymi byli przewanie chopi, juz po utargu i przed
powrotem do domu. Z miejscowych miesg&dw mao kto do takiego sklepu zachotlzbam
wiasciciel na takich klierdw nie liczy. Tam sg napatrzyem jak to s z chopami handluje.
Wiasciciel wymyslit sobie rodzaj szyfru - kodu opartego na nazwiskAINOWSKI. Kada
litera miga swj odpowiednik cyfrowy od 1 do 10. Dla przgklu C=1, Z=2, A=3 itak dalej do
K=9 i I=0. Dla przykLasu CAOdwnao sk 136 groszy (1imty i 36 groszy) itd. Na kalym
pudeku czy paczce figurowa zaszyfrowana cenatasna. Kupujcemu nowito sie cere dwu
albo trzykrotnie wysz. Kupujacy reagowa na to (po ukraisku): ten kupiec co powe albo
trzecire daje. Zaczynig sie targi, przységi, zaklinania i w kdacu wychodzono na finatncere
ktora musiga byt wyzsza od zakodowanej; bo jgkmodo by¢ inaczej ? Stgch cen na Migm
Rynku nie byw#&. Takowe czasami bywa ale w sklepach na Wielkim Rynku, a i to nie zass
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Na obiad ten mj wtasciciel nie wychodzii sklepu nie zamykaJa mu codziennie z
domu przynosem obiad trzydaniowy, w takiej specjalnej “mecel’. Czasem po drodze, z
ciekawaci zaghdaem. Slinka mi cieka. Wieczorem, po zamkgtiu sklepu, menike zabierado
domu. Nasipnego wszystko si powtarzéo. Z czasem we&z to w rutyre. Samego mnie w
sklepie nie zostawiaJeeli juz koniecznie musia wyjs¢ za potrzeh fizjologiczra, zamyka
swoja szufladk i kaza mi, w przypadku gdyby sijakis klient zjawi, ze wasciciel juz jest w
drodze powrotnej. Co do zamykania szuflady, téakp oglnie przygta zasada. W handlu
sentymeriw nie ma. Nie tylko obcym, ale i swoim i to w jesecwiekszym stopniu gi nie
dowierza. W sobeti w niedziek sklep by zamkngty. Placik mi 10 zotych miesgcznie. Tak od
razu, gobwka, “z kamizelki’, jak s moéwito. Bez zadnego biurokratycznego papierka. Praw
zadnych nie mim. Do Kasy Chorych mnie nie zapisywdednym ®wem to on robi tasle i to
nie tyle mnie ile mojej mamie.t&t mi w kaicu miesiaca, brzczaca monet. Wieczorem
odnostem otrzymane pieadze mamie. Nie magsobie przypomni&€ czy c@& mi zostaw# na
kieszonkowe. Przeciepapierosw nie pallem, wodki nie ptem, na dziewczynki nie chodizin
bo byem jeszcze za rha wiec niby na co migby mi by¢ potrzebne pieadze ? Wikt i
opierunek miem w domu za darmo. W ten spbsna ogt rozaumows wickszasé rodziadw.
Te pae groszy na kino jakbwykombinowywdem. Jeszcze przed peaw tym sklepie ud@ mi
sie troche zarobé na zbieraniu szmelcu i szmat, malowaniu bramysgieyej na podwirze
innych usugachswiadczonych starszemu rodatwu jak czyszczenie bhiw i czega jeszcze w
tym rodzaju.

W Purimowe swieto (zydowski karnawd przebierakmy sie z kole@ i chdzili po
“koledzie” pozydowskich domach. W ten spids uzbieralémy trocke grosza w zaminiejszych
domach. W naszej dzielnicy sukcesami poszezgiei nie moglémy, bo tutaj ludzie do dagych
sie nie zaliczali, chybaesmy sie demaskowali u krewnych i lB8zych znajomych i wtedy nam
cos odpalali. Pamitam, ze jedneggo roku, po znojnym,tgdziennym trudzie uda nam s
uzbier& az po 2 #ote natebka. Dwa #te wtedy to by nielichy pienadz. Mojemu koledze,
bardziej zamonemu rodzice nie pozwalali na tego rodzapebractwo", przeklinali mnie i
zabraniali s ze mm kolegowa&. On jednak nietachd i trzyma sie mnie jak wesz kaucha.

Pézniej juz tego nie rodem. Nie wypad@. Byem przeci¢ czowiekiem pracy
i zarabigem piengdze (pagal se Boze). Sam g nad sobh smiatem. Handel coraz bardziej
ppodupada i moéj wrasciciel doszed do wnioskuze przy tej antykoniunkturzesbzie sobie ragt
poradzé beze mnie. Wylact mi co sé nalgao i oznajmi, zebym wkecej do pracy nie
przychod#. Coz, jego sklep, jego wola. | tak, pierwszy raz w mdiygiu zostéem bezrobotny.
Miatem wtedy 13-cie lat.

Mama bardzo si zmartwia i zaceta sk zastanawié co ze mma zrobié. Koniecznie
chciaa, aebym s¢ uczy fryzjerstwa. W jej pajciu to by zawdd czysty (?) z przysasciowymi
(?) perspektywami. | jeszcze jedna rzecz godna uwagczasie terminowania ( hauki zawodu)
dostaje s od gdci napiwki (tringeld) za oczyszczenie i podaniet@aMama ja nawet zdzyta
porozmawi& z wascicielem, panem Inslem, i ten wyrazigod. W kazdym razie jednak kaza
mnie najpierw przyprowadziaby mi s¢ przyghdnaé. Zakad pana Insla bypaozony w dobrym
punkcie, - w Rynku, w narmej kamieniczce naprzeciw &ciota katolickiego. W domu tym
mieszka posmiertnie uznany w Europie pisarz Bruno Schulz, zgnt juz wspomnigem.
Klientela tego zaadu bya bardzo dystyngowana i to musiggwarantowé wysokie napiwki.
Moja mama bardzo chéa ale ja nie chctam, wzadnym wypadku. Po prostu sté@m okoniem
i nie poddawkem se zadnym perswazjom i naciskom. W tym czasie z&gn po troch obrasta
w tzw. pidrka swiadomdaci klasowej. Chcieem zosté robociarzem, pracagym fizycznie
cziowiekiem, tak jak niekirzy z moich kolegw w tym wieku. Kariera ufryzowanego lalusia
wcale mi nie odpowiada. Sam zaegem sk zastanawié co ze solf zrobic. Wtedy przypomnia
mi sie Moszku Szwarcglusarz, przyjaciel mojego najstarszego brata, doykh juz przed tem
wspomnigem. W kady niemal wiecdr przychodzi do niego. Dyskusjom i wymienianiu
pogladow politycznych nie by kaica. Zwierzyem seé mojemu bratu z mojego dylematu i
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porostem go aeby ze Szwarcem porozmawina nmdj temat. Pomocna byta moja bratowa,
Frydka. Jej moja m§f przypada do gustu.

W tym czasie rozbudowyve se Hala Targowa na Mgam Rynku i potrzebna by dwa
ilos¢ zaluzji- rolebw sklepowych. Szwarc w jakigntam spoéb zddal dostd to zamdwienie i
dla jego wykonania zawka sptke z ledwo wtedy zipicym warsztatemglusarskim Leona
Russa. W wyniku rozmowy z bratem, Szwakczjodzt i kaza mi przyjcé do roboty, bo ji
wykonanie zardwienia sé zaczto.

| tak zaceta sk moja kariera robotnicza. Zagiem sk uczy zawoduslusarskiego.
Fizycznie nie bardzo jeszcze wyddéiaem. Organizm mj nie dostosowywiesie w dostatecznym
stopniu do tego co jest konieczne dla jego rozwdjnu wtasnie w wieku dorastania. Niewiele
miatem st, a praca b fizycznie cgzka. Mimo to byem zadowolony. W kécu postawem na
swoim.

O rodzinie pana Russa i jego warsztacie tgojtlz wspomnigem. Chcigbym jednak
napis@ nieco wecej. Warsztat Russa bjak gdyby moj Alma Mater w sensie przygotowania
zawodowego. To troghczego s tam nauczem przydéo mi se pozniej, na ewakuacji w
Kirgizji. Pan Russ by w jakimg sensie barwa postaci. Jak opowiadano, w tadzieiczych
latach, przed I-sz wojng swiatowa i troche pdézniej, w pocatkach powstania Niepodlesgo
Paistwa Polskiego natet do S.D.K.P.L. - Socjal Demokracja #lestwa Polskiego i Litwy -
pézniej przeksztemorg w K.P.P. - KomunistycznParte Polski. Z chwih jak sk ozenit i zaozyt
rodzire, mtodzigicze mrzonki wywietrzg mu z dowy. Zosta powaanym i statecznym
cziowiekiem, tak zresztjak wielu podobnych jemu. Pan Russ ppnielkad artysg w swoim
fachu. $abad¢ jego polega na tymze posiadaw sobie wgcej artyzmu ariieli zytki handlowej.
Kiedys byt monopolisg w dziedzinie produkcji blaszanych mlspa datki K.K.L. -
Keren Kajemet Le Israel (Fundusz Ziemi w Palestyriiego rodzaju puszki mina byo spotka
w setkach tysicy domdw zydowskich w bznych czsciach ziemskiego globu. Zamavwaau
niego te puszki Agencjdydowska (Sochnut). Puszkiesskaiczyty, przysiy rolety sklepowe.
Rowniez i w tej dziedzinie ujawhd sk jego poczucie artyzmu. Roleggluzje wyrabiane u Russa
byty bardziej sofistykowane, nowoczesne. Dla nowychdwli wypieray one rolety Seiferta.
Musiay oczywicie by drazsze, bo wymadga wieksz robocizre. Zambdwieri byio mao.
Urzadzenia warsztatowe nie bardzo progresywne, algayiacosposobne syebezczynnie. | tak
zacat sk upadek przedsbiorstwa pana Russa, Dopiero @mienie dla Hali Targowej
przyniesione przez Szwarca, wriibsowezycie w warsztat Russa. Szward bywerkfihrerem"
czyli szefem produkcji. Miapod sob dwoch czeladnikw i nas, trzech terminatéow. Sam te
pracowa w warsztacie. Jednego z tepji terminatovw, Chemcia Wekslera, mojego koteg
szomrowego, ja przyprowadeim. Ten drugi, ogicz mnie, by pobany, z pejsami chowanymi za
uszami; musial b§/protegowanym pana Russa.

O zadnych ubraniach roboczych nietdynowy. Poskow w dniach kiedy & pracow#o
nadgodziny te nie byo. Pani majstrowa mieszZiganad warsztatem i nigdy, nawet na szkéank
herbaty dla pracowndkw nie potrafia se zdobys. Nawet myéa do mycia @k i to nie byo. Do
transportu z miasta profili konstrukcyjnych bardzadko zamawiano furmaakBardzo czssto
nosilismy je we dwdjke z miasta, prawie 3 kilometry i to paystej ulicy Borysawskiej. Ja
dostawéem pocatkowo pdt zotego na tydzié Dopiero gdzié blisko pdowy 39-go roku (do
wybuchu wojny) doszédm do 22 zotego na tydzié Czeladnik dostawa2yz zotego dziennie.
Mnie to pod koniec zapisaawet do Kasy Chorych. Od wtedy jmogem zacz¢ chorowa& na
koszt skadek kbre za mnie facit pan Russ.

W tym czasie, po raz pierwszy mama mi kapi sklepie ma miat nowe spodnie tzw.
pumpy, marynarki buty, brai Boze nie @t czyli meszty, a pae wysokie do kostek-aby dobre
byty réwniez na jesi@ i na zine. Podeszwy by na skrze. Tato cgsto je oghda na ile jut sie
"schodziy", zawsze przy tym “ochag”. Buty na gumie wtedy By tylko dla najbiedniejszych.
Kupowano je w sklepie BATA, a kosztotyadwo mniej anteli w zwykiych sklepach. &7,
standart, masvka.
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Jeden z czeladnikv to byt starszy ctop, Ukrainiec spod drohobyckiej wsi, nazywsig
Kowal. Azeby zdizy¢ do roboty na & rano, musiachyba wstawé& o 3-iej w nocy, bo sama
droga na piechetzajmowda co najmniej 3 godziny. Komunikacgiadnej nie bio, chyba jaké&
przygodna furmanka. Mnie to bBoaprawie godzia. Najblizej mia ten niby czeladnik - trogh
wiecej niz terminator. Jemu to bia 40 minut, bo on mieszkana ul.sw.Jura. Matki nie mig
tylko ojca. Dosy tepy, dlatego nie gt sie wyzwoli¢ z terminatora i wac w czeladniki.
Pracowa  u Russa judobrych kilka lat. Przy tym wszystkim byvcale wysokiego mniemania
0 sobie samym.

W pewnym okresie pojawisie nowy facet, byy subiekt w sklepie tawatnym, kandydat
na neza dla jednej z @rek pana Russa. Nie wiem dlaczego tak znowu ptagmyuczyt sie
zawodu slusarskiego. Podobno tzw. towarzysz partyjny (jegmysza, te byta z tych). My,
najmodsi nie mie§my zaufania do niego. W rzeczywistd to takim nie by Widocznie to
wyczuwa i byto mu troclg przykro wobec nas, a w szcégpsci wobec mnie, bo zhamoich
braci i mop sioste; kiedys go nawet widziem u nas w domu. Pan majster, Szwarc, bywa
w stosunku do nas, terminater czasem (nawet d6 czesto) niemal okrutny. Miota sie,
przeklina, rzuca w nas czym popaa - jezeli mu c@ tam nie posop w pracy albo posztykasie
z panem Russem. Wydaiohy sk taki niby towarzysz, wyznawca Marksa-Engelsa-Lanin
Stalina i wszystkich innycBwietych, a taki nieczy na nasz terminatorsk krzywde. W domu
sie nigdy na niego nie skartem; przecié sam sobie wybtam ten los. W robocie zaciskan
zeby tak jak inni moi koledzy; bodz innego mogem zrobg ? Jak ognia Bam sié by mnie nie
odesat do domu i kazawiecej nie przychod#i Bo co bym wtedy robi?

Moi koledzy u Brenera i Lebera nie byli w lepszyatgieniu. U Brenera na przigd,
na pocatku tygodnia, w poniedziak rano przy podziale &b na cdy tydzie’ - co, kto i dokd -
ten najmodszy terminator, najbardziej zielony, otrzymywa przydzia do pani
majstrowej.Chodzi Z na na zakupy, nosi kosz#i, pomaga w domu przy éznych
pomocniczych robotach. Tak triwaprzez wgkszm czesé pierwszego roku terminowania i
dopiero po tym dopuszczano go do pierwszych, nd@jrpomocniczych rali w warsztacie.

Po pysku bili wsgdzie i zawsze; z przyczyny, albo bez. Za prynaypyso twierdzenie,
ze jezeli terminator z rana nie dostanie po mordzie,ag dzigi chodzi jak pijany. WBc wszyscy
majstrowie to stosowali, z byle jakiego powodu, calb bez; tak na wszelki wypadek.
Najprzykrzejsze by to, ze casto korzystali z tego pryncypu dopiero co wyzwoleni
czeladnicy - wczorajsi terminatorzy. Dobrze petaii te czasy upokorzenia kiedy sami byli
ofiarami. Teraz lubili si zabawig w "opraw@w". Koniecznie chcieli wiedzigjak to smakuje.
Co trzeba przyzra ze robili to bez ®sci i poczucia sadyzmu. Przezie tego st hie umieréo.
To przemijdo i tego s¢ zazwyczaj pzniej nie pamgtato. Jeden z powaiejszych incyderitw
jaki ja migem z tym moim majstrem, panem Szwarcem, zagiahaim.

Byta wtedy jakda robota wymagaica kucia na gaco. Nasypalbmy koksu i
rozpalilismy ogiei w tzw. Fedelschmidze - palenisku ( w tamtych cehsprawie caée
nazewnictwo oparte by na niemieckiej terminologii) ®f kolega, Chemciu, kcit korbe
wentylatora zasilajcego palenisko w powietrze. Jateta przy kowadle z totem jako ten
"mototobojec” i czekem. C@ sie tam nietadzio i ogiei byt niedostateczny,zaby doprowadzi
te czes¢ w ogniu do temperatury kucia. Mietaysie to na oko, weldig koloru. Pan majster zagz
sie wpierw denerwowd po tym wpat w furie; porozrzuca Zzarzce sk wegle po c&m
warsztacie i zacg rzuca& czym popatb, w kadego kto by w poblizu i na widoku.
Chemciu uciek i gdzies sie schowa Ja nie zdzytem i stagtem za rug piecyka nasrodku
warsztatu z nadzigj ze mnie nie dostrze. On mnie jednak zobadzybo nikogo innego w
poblizu nie byo, rzuct we mnie nrotkiem, nie trafi, Zzapa "bukfel" - ptke do ciecia zelaza- i
puscit sie do mnie, dopadi trzeprat po zebrach. Poczam ostry Bl, oczy mi zasy tzami
(jednak byem jeszcze prawie dzieckiem), ziégra moj bluze i wylecidem z warsztatu.
Dziert mia sie ku kaicowi. Wrocitem do domu. Nawetesinie umyem, nic nie jatbm i od razu
zwalitem sg dotézka. Mama podesa i jak kada mama, od razu wycaljze ca zas#o. Zaczta
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mnie indagowd coraz natarczywiej, ja jednak - jak ddt- nie puszczam farby. W kacu sk
zdamaem i opowiedziem wszystko, jak Bg. Mama nic nie mwiac, zebr#éa sk i posza do
brata, wiedzc, ze pan majster na pewno tardzie. Musidga mu zrobi mocrg awantug i to w
obecndci brata i bratowej. Jak midgniej bratowa opowiada, siedziaon skruszony i nic nie
mowit. Musigo na pewno by mu bardzo przykro.

Kilka dni nie chodZzem do roboty. Na krys tam dzi& zjawit sie u mnie Chemciu,
moj nwspditerminator i kolega wwiac, ze pan majster go przgs i powiedzia, ze mam wécic
do roboty. Wécitem. On jak gdyby nigdy nic, &aprzedpaudnie milczai wreszcie,z jakiegb
tam Bahego powodu wybuchh Wyraznie byto widad, ze przez cly czas dusa go wéciekiosc.
Zaczt krzycze i wyzywad, on mnie jeszcze nauczse do domu nie wynosisitego co s w
warsztacie dziejede on sam kiedybedac terminatoren tete szkde przechodzi i nigdy nikomu
sie nie skazyt. Milczatem, bo 6z mogem robi ? | tak jak@ szo dalej.

Pewnego dnia, gdy montowalismy raletv nowym sklepie Hirshorna i ja, 2gc na
portalu wystawy sklepowej o wysoia ¥4 metra migem majstrowi pomagaw zamocowaniu 0Si
gehajzy, znowu mu &onie wyszo; zacat sie denerwowd, krzycze i ze zosci podsuwa mi
pod zapalog swieczke. Widocznie musi® to te ruszy pana Hirshorna bo wlana drabieg
zwracagc sk do majstra: Panie Szwarc, co pan chce aédpetka ? Daj mu pan spak Niektorzy
z obecnych klierw réwniez zwrécili uwage na te krzyki. Tak wtedy bywa. Wszystko trzeba
byto znies¢ i przecierpi€é w milczeniu. Jak mi ggniej opowiada brat Szwarca, Abe, &ty tez
U niego uczy sie slusarki, Bwniez nie by on lepszy w stosunku do niego;esto musiéa
interweniow& matka ich obojga.

W zwigzku z podanymi wiej faktami, che przytoczy pewrs ciekawostk. Jakig 25
lat pdzniej, po wojnie spotkadimy sie zupenie przypadkowo w Warszawi u brata Szwarca,
Abego. Ja bem juz wystudiowanym inynierem, a pan majster dyrektorem jakiégbryki w
Bielawie na Dolnym Slasku. On ze swaj i ja z mop zona. W towarzyskiej rozmowie
wspominano stare czasy. &dizy innymi wspomnialem fewyzej podane fakty, i to bez
jakiegokolwiek zalu, goryczy czy pretensji. Tak sobie, jako ciekstkp. Nagle pocziem, ze
popénitem nietakt (?). Pan bymajster, teraz dyrektor i jegona zacegli goraco zaprzeczj ze
to niemaliwe Zeby kiedy to miado miejsce; przecieon i muchy nie potraty skrzywdzé, a co
dopiero takiego sympatycznego (?) cztowieka jakJa&z mogem powiedzie ?Zamilczéem i
rozmowa zeda na inne, dla nich nie ditave tematy. Ja naprawdizisiaj, z perspektywy czasu
nie miatem o to pretensji. Takie #gywtedy czasy i to iy uwaane za normalne. Tylko ludzie
ograniczeni, mieli o to pretensje wimiejszych, doragch latach. To tak jakby migpretensje do
nauczycieli z dziecinnych lat za rzekomo popetipneez nich niesprawiedliwoi. Nonsens.
Niemadre to i glupie.

Wracapc do tamtych czasv, przypominam sobie jak to zagem przychodzi do
zwigzku zawodowego metalovww. Miatem wtedy wszystkiego 14 lat. Lokal tego Zmku byt
w Domu Robotniczym na Mickiewucza. Przychodzili thudzie starsi, asyglusarskiego zawodu
w naszym miécie. Niekbrzy mieli dzieci w moim wieku. Sekretarzem z@ku byt jakis starszy
pan. By dzidaczem, funkcjonariuszem. Zajmowse naszymi sprawami, wypytywao warunki
pracy itp. Sprawy nas, matoletnich szazeie go interesowst. Wiele nowit o solidarndci i
walce o lepsze warunki. By nawet mowaze mae dog¢ do strajku w naszej brayi ze zwig
zek nas poprze. Kiedy opwiadatem w domu o tym, mamavystraszya i kategorycznie mi
nakazywa aebym s¢ nie dawa namdwic¢ nazadne strajkowanie, bo mnie gospodarz wyrzuci
na zbig twarz. Do strajku nie do&zi wszystko zostato po staremu.

Rano, gdy wstawatem do pracy, szcdegg w zimie, byo jeszcze ciemno. Nie
przypominam sobigebym c@ zjada przed wygciem. Raczej nie. Ze sabmama mi dawa
a kawiark (dzbanek) kawy stodzonej sachagyn dwie pajdy chleba, czasem posmarowane
marmolady a czasem i nie. Dimwac byto daleko, przez Rynek i zaBorydawska. Po drodze
spotykdao sk ludzi spiesacych do pracy w Galicji. Wielu z nich ddigzalo na rowerach.
W zimowej porze ze szczytu ulicy Bots/skiej widoczne ky swiateka szyldw wiertniczych
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w Borygdawiu. Zegarkw nie mielémy i orientowalémy se wedug zegara ratuszowego
widocznego z bardzo daleka. Jakizas pracowau nas boryswski czeladnik. Dojalzat do
stacji Drohobycz-Rafinerie, a stagdtdo naszego warsztatutbypardzo blisko. O godzinach w ci
agu dnia orientowadmy sie wedug przejedzajacych pocigéw; warsztat by prawie ze przy
samych torach kolejowych.

W tym czasie nalatem jeszcze do Szomru. Lokallpyzy ulicy Sobieskiego, niedaleko
Domu Sierot. Chod#®m tam codziennie. Czas egjzalismy przyjemnie i péytecznie.
Prowadzone kty pogadankigpiewano smatne, hebrajskie piosenki, zbiorowaitazono hog.

W tym mniej wecej czasie nagpit roZzam w Hanoarze, drugiej todzieowejo
rganizacji syjonistycznej, o czym juwczesniej wspomniatem. Dio miodziey studenckiej
przesito do Szomru. Dla nich zorganizowano dwie odzielnveude-grupy studenckie, dla
chtopadw i dziewcat. Nasza kwuca nazywa st Dror; kierownikami naszymi byli kolejno
bracia G. Bardzo fajni i inteligentntadzi ludzie,z bogatego domu. Obapzdi jeszcze
przed wojm wyjecha& do Palestyny, wpierw ten starszy, a za nim téodmsy. Nasza kwuca
postanowia miet swoj wlasny sztandar. Zaelismy zbier& na ten cel pieadze ©Bznymi
srodkami i w kaicu osigrelismy go. Mielmy swoj wtasny sztandar z &tego bylgmy dumni.

W ramach organizacji Majer, Lonek, Chemciu i gtanowilémy zwart i nirozaczm
kompang. Bywalismy u siebie bardzo esto. Warunki materialne w naszych rodzinachy by
nieco odmienne. U Majera, ojciec malarz pokojowg mawsze miaprag. U Lonka sytuacja
materialna ba raczej stabilna, ojciec pracowa Galicji, a to ju byto bardzo dao. U Chemcia
ojciec z matkutrzymywali cé w rodzaju mikrostraganu na Man Rynku; sprzedawa#i
ledzie Z beczki, czasem wasai, a czasem po kawa (tak, tak po kawhku); mare
jeszcze cé, ale nie pamgitam co; mae owoce ? U mnie sytuacja byta chyba najlichsz&sCz
ciowo juz o tym wspominalem; troghjednak powfice do tego. Mj ojciec nie pracowa stract
prae kiedy "propynacja" zostata zlikwidowana, a maakuszerk do porodw wzywano coraz
rzadziej. Do mojej mamy esto przychodzity chtopki ze wsi dte zas#y w ciaze proszc o jaki
srodek do jej spdzenia. Mama mia juz z gory przygotowany wywar z jakighstraczkow i to
miato daw& pazadsany skutek, wywajac "sraczlg” o niebywaym nasileniu podobnym prawie,
ze do sketu kiszek. Czasami to pomagaa czasami nie.deli pomagato, to chiopki wracaty,
przynoszac masto, jajka, czasem kurw dowsd wdzieczndsci. A jezeli nie ? To nie. Wicej nie
przychodzy.

Mama Majera pomadm jego ojcu tymze na kilka tygodni przedwietem zydowskiej
Paschy najmowa sk do ugniatania ciasta na ngacStad nazywano 4 "Ryfciy dy knejtorn".
Nielekka to bya praca. Z tej naszej cawki, Majer jeszcze przed wainzacat pracowa
w warsztacie mechaniki precyzyjnej, wticielami kbrego byli bracia Judko i Jumek
sowinowaceni z rodzinMajera. W warsztacie tym montowarmaniez rowery na zarmwienie
réznych sklepw z artykteami sportowymi. W tej braty Majer zrobf sie specjalisy. Do ich
warsztatu cgsto zachodzi mody wtedy chopak, zota mczka, Matejko. Wszystko potrafizrobi
¢ - od naprawy maszyn do pisania i liczenia (tzveclatkow), aparabw fotograficznych itp.
Malowat tez reklamowe plakaty kinowe (od tego pochodzi przekeiMatejko). Za wszystkoesi
bra i wszystko mu wychodzito. O Chemciu i 0 sobienaszym terminowaniu u Russa 7ju
wspomnig&m. Lonek chyba nigdzie nie pracdwa

Byto w naszym migcie kilka zaktadow fotograficznych. O jednym {agciwie jedynym
w swoim rodzaju chctaym wspomni€. Nazywa sie Schenkelbach, z &tka, przystrzyong
brodka. Nazwa fotograf do niego nie pasowata; on toyografikiem, artyst w swoim fachu.
Fotografowapejzae i kobiety; tylko te najgikniejsze. Mia gablot na ulicy Mickiewicza przed
ktora spacerowicze zawszesstatrzymywali. W zimie mizna go byo zawsze spotkana nartach
na @rce albo na Pastewniku. Pastewnik bto pagrkowaty teren u zbiegu ulic Borys
awskiej i @rnej bramy nadaiy sk do jazdy na nartach i saneczkowania. Na samym
dole bya sadzawka w zimie zamarzef i shraca zaslizgawke. Za korzystanie narciarze,
saneczkarzetyzwiarze musieli gacic. Kolektorem by niejaki S, tak go nazywano. Miaostre
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oko i zawsze potrafi  wytowié tych co s¢ z opgatg ociggali. Na grze, nieco gbiej bya
drewniania cerkiewka grecko-katolicka; podobno zekyarchitektury. Drugim miejscem dla
dlizgawki byt staw w parku miejskim przy ulicy Truskawiecki€dbyway sie tam nawet
zawody hokejowe. Latem stawusyt do romantycznegadlkowania. Na tym terenie édowat
pan Cymberkiewicz. Dla nas, dziecitbgostrachem. Do czego ten patlizgt w letnie, ciepe i
bezdeszczowe noce zjwspomnigem.

Kazdego roku odbyws sie pobory do wojskaZydowska nodziez, na ogt, byta
niechetna suzbie wojskowej i robia co mana i co nie mana aeby unikmé powdania. Wojsko
jako szkda obywaltelskiego wychowania, nie bardzo trafiantodziey do przekonania,
a szczedlnie modziery nie-polskiej tznZydoéw i Ukrairicow. Mimo to, widzido sie bardzo duo
mtodych ludzi paradacych w mundurach wojskowych. Zazwycz#éjzbe odbywano w innym
miescie. Przyjazdy na urlop by niezwykle przyjemnym ewenementem. W zielonych durach,
czapkach rogatywkach zdskiem i bagnetem u boku, czasem w butach z ostrogpmy szabli,
dtugiej i ciezkiej, w zalenaosci od rodzaju wojsk w Kirych sk suzyto - prezentowali gi dosyé
dziarsko.Zotnierze cieszyli & duzym wzieciem u dziewcat wiejskich zatrudnionych w migie
jako suzba fomowa. Czasami pozostawiali za s8pamigtki” w niezawsze przyjemnej postaci.

Jak opowiadano, ram w przedwojennym wojsku byostry i cezki. "Wtadza" kaprala
nad zwykym zotierzem bywéaa nieraz bardzo da i trudna do zniesienia. €#te byy wypadki
szykanowania i zrania sg, co niekiedy doprowad#a do samobjstw u osobnikw mnigj
wytrzymaych. Przed woja pisarz, Adolf Rudnici, wyda ksiazke ma ten temat zatytowarg
"Zomierze" (czyteem g po wojnie). Wyweata ona wielki szum i poruszenie. Podobno datar
nawet do samego Marska Pitsudskiego. Powgwano ©znego rodzaju komisje dla zbadania
wysunitych w kshzce zarzutw. Czym sg to skaiczyto - nie panmgtam. O rzekomej a niekiedy
i bardzo zbltonej do prawdy "wadzy" kaprali kazyta nasgpujaca anegdota: w czasie egzaminu
w przedmiocie o ustroju i prawach obywatelskichzaminator zada chopakowi ze wsi
pytanie: "kto jest Prezydentem Rzeczypospolitegkidl- chopak wypezyt sie w postawie na
bacznd¢ i mocnym dosem odpowiedzia: "Pan Kapral”. Znane by polskie powiedzonko:
wojsko to nie uniwersytet, tu trzeba #ge !

Rodziny magce symw w wojsku, od czasu do czasu piagyim paczkizywnosciowe,
jezeli byto ich na to st& Karmili w przedwojennym wojsku polskim jak w idym innym
wojsku wschodnioeuropejskim w owym czasie.tddy sé nie umieré a paczki z domowymi
przysmakami bardzo by cenione. W  kdcu, wojsko to nie dom wypoczynkowy albo
sanatorium.

Sprawami religii i obrzdkow religijnych w wojsku zajmowali si kapelani i rabini
wojskowi, kady w swoim zakresie. Zdajeesize nawet istni@ taka instytucja jakiaczelny
Rabinat Wojskowy. Bezpoednio po wojnie wienge cca takiego istni@; jak byo pozniej - nie
wiem. Zreszy Zydow, prostychzomierzy pzniej chyba nie b, a jeeli chodzi o oficesw
Zydéw to albo byli ateistami, albo zaikrywali swop wiare. W $wieta zydowskie przed woja,
zotnierzomzZydom zezwalano nagpscie do synagogi. Czsamizez tej okazji dawano im urlopy.

Wracapc do sprawy tzw. "uniéw" od suzby wojskowej. Polega ono na zaywaniu
réznych lekarstw, piciu mocnej kawy w zgch ilosciach, nacierania oczu cehupowodufc
nadmiernezawienie, niespanie po nocach i jeszcze wiele inmjedozwolonych i szkodliwych
trikéow. Czasami nawet uciekano esido trwdych  samouszkod#e cielesnych  z
dazywotnimi
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