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SÃOWO  WST≈PNE 

 
Zapisy te nie stanowi· ˙adnnej kroniki i nie s· oparte na kiedykolwiek prowadzonych 

notatkach. lecz tylko i wyÏ·cznie na pdstawie wÏasnej pamiÂci. Kȧ dy kto ewentualnie bÂdzie je 
czytaÏ na pweno znajdzie nieÛcisÏoÛci, za co z gÔry proszÂ o wybaczenie. 

Do pisania trzeba mie„ i talent i tzw. iskrÂ bȯ ·. Powiadaj·, ˙e w jakimÛ sensie s· to 
rzeczy oddziedziczone, zapisane pono„ w genach. W moim konkretnym przypadku to z 
pewnoÛci· nie ma zastosowania. 

Ojciec mÔj urodzony w ubiegÏym stuleciu (XIX  wiek) nie wÏadaÏ chyba ̇ adnym 
"chodliwym" jÂzykiem oprÔcz Ŝydowskiego (jidisz). 

Matka moja mȯe bardziej w tym kierunku ujawniaÏa zdolnoÛci, skutkiem tego jest 
chociȧ by to, ˙e uczyÏa siÂ i  zdobyÏa dyplom dyplomowanej poÏo˙nej [akuszerki], status 
spoÏeczny w owym czasie uznawany i szanowany. 

Na samym wstÂpie chciaÏbym siÂ zastrzec, ̇e nie mam ̇adnych aspiracji pisarskich. 
Bod̄ cem dla tych zapisÔw byÏo to, ̇ e jako emeryt, w wiek 71 lat, musiaÏem siÂ czymÛ zaj·„ po 
przeszÏo 50-ciu  latach aktywnego ˙ycia zawodowego. Ponadto, chciaÏem speÏni„ w prawdzie          
z du̇ ym opÔ¯nieniem obietnicÂ dan· swoim dzieciom i wnukom, ̇e kiedyÛ opowiem im  o 
swoim ̇ yciu, dla nich zupeÏnie nie typowym. 

Nie jeden mȯe i bÂdzie siÂ dziwiÏ, nawet ja samemu sobie, jak taki maÏy "szkrab" mÔgÏ 
stosunkowo tyle wiedzie„ o sprawach starszych, o tym co siÂ dziaÏo w owuch przedwojennych 
czasach. By„ mȯ e, ̇ e miaÏem jak na swÔj wiek - ostry wzrok,wyczulone ucho i chÏonn· pamiÂ„. 
Czy ja wiem ? PojÂcia nie mam. 

Ka˙demu emerytowi, mniej lub wiÂcej wyksztaÏconemu, mȯe siÂ wydawa„, ˙e mÔgÏby 
spisa„ swoje dzieje i ̇e ludzie chÂtnie je bÂd· czytali. OsobiÛcie daleki jestem od tego rodzaju 
iluzji i zdajÂ sobie sprawÂ, ˙e to co ewntualnie napiszÂ interesowa„ mȯ e tylko i wyÏ·cznie moj· 
wÏasn· rodzinÂ - syna, cÔrkÂ, ich kuzynostwo, a mȯe tė , czego wcale nie jestem pewien - ich 
dzieci, jė eli oni im kiedyÛ zechc· opowiedzie„ w dla nich zrozumiaÏym jÂzyku. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DROHOBYCZ - DO 1939- go ROKU 
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Urodziłem siÂ 1924-ym roku w MaÏopolsce wschodniej, ktÔra do 1917-go roku byÏa 

czÂÛci· Imperium Austro-WÂgierskiego a pÔ¯niej stanowiÏa czÂÛ„ tzw. KresÔw Wschodnich         
z  mieszan· ludnoÛci· polsk·-ukraiÓsk·-˙ydowsk·, ȧ  do wrzeÛnia 1939-go roku kiedy to 
Sowieci z  Niemcami tÂ PolskÂ zamordowali  i rozparcelowali. 

To nasze miasto Drohobycz, czÂÛ„ Podkarpacia liczyło okoÏo 37 tysiÂcy mieszkaÓcÔw:     
PolakÔw, UkraiÓcÔw i ⁄ydÔw. W odrÔ˙nieniu od innych czÂÛci Polski w tym okresie, nasz rejon 
byÏ uznawany jako czÂÛ„ ZagÏÂbia Naftowego z uwagi na ropÂ naftow· w przylegÏym 
BorysÏawiu, Uryczu i Schodnicy (8 do 15 kilometrÔw) oraz instalacji destylacyjnych w postaci 
Rafinerii Naftowych - Polmin, Dros, Nafta. ZakÏady te  dawaÏy zatrudnienie przeszÏo tysi·com 
pracownikÔw co stwarzaÏo stosunkowo przyzwoit· egzystencjÂ kilkutysiÂcznej masie czÏonkÔw 
rodzin jak rÔwniė  utrzymanie dla zatrudnnionych w sieci usÏugowej. Mȯ na wiÂc stwierdzi„, ˙e 
z punktu widzenia socjo-ekonomicznego sytuacja materialna mieszkaÓcÔw tego rejonu byÏa nieco 
lepsza od innych, podobnych rejonÔw. Faktem jest, ̇e ludzie bezpoÛrednio zatrudnieni w tej 
gaÏÂzi przemysÏu zaliczani byli do  niepisanej elity spoÏecznej. NalėaÏoby rÔwniė  podkreÛli„, ˙e 
nie wszystkie wspomniane rafinerie byÏy dostÂpne dla wszystkich odÏamÔw ludnoÛci. Dla 
przykÏadu, Polmin byÏ  "off-limits" dla nierdzennych PolakÔw (nie licz·c jedynego ⁄yda - 
szklarza. Dlaczego?). 

Miasto posiadaÏo burmistrza Polaka, Rajmunda Jarosza i vice-burmistrza                     
Dr. Tenenbauma. W mieÛcie stacjonowaÏa  jednostka 6-go puÏku piechoty StrzelcÔw 
PodhalaÓskich. W barwnych kapeluszach z piÔrem, Ïadnie siÂ prezentuj·cych podczas defilad       
w czasie Ûwi·t narodowych (11-ty Listopada, 3-go Maja). Na przeciwko koszar byÏ szpital 
powiatowy, zaÛ dalej, w kierunku Truskawca na tzw. GÔrce, zakÏad karny (wiÂzienie) o ogÔlno 
polskim znaczeniu w ktÔrym odsiadywali wieloletnie kary wiÂzienia zarÔwno wiÂ¯niowie 
pospolici jak tė i wielu wiÂ¯niÔw politycznych, w tym tė niektÔrzy z pÔ¯niejszych 
powojennych prominentÔw P.R.L.-u.ByÏ rÔwniė  s·d i wiÂzienie Ûledcze przy ulicy Stryjskiej 
s·siaduj·cy          z ukrainskim klasztorem i cerkwi· BazylianÔw. Teṅ e s·d i wiÂzienie sÏu˙yÏy 
po 39-ym roku za siedzibÂ sowieckiego N.K.W.D.  Dowojenn· siedzib· Policji PaÓstwowej 
(P.P.)  byÏy tzw. Hale Targowe przy ul. PiÏsudskiego rÔg Kraszewskiego i pÔ¯niej Sienkiewicza. 
Ciekawostk· jest, ̇ e      w wydziale politycznym P.P.  pracowaÏ jedyny ⁄yd, F. znany poniek·d z 
nadmiernej gorliwoÛci      i nie ciesz·cy siÂ zbytnim mirem wÛrÔd spoÏecznoÛci   ˙ydowskiej. 
Nalė y podkreÛli„, ˙e  policja jako taka nie budziÏa specjalnego strachu wÛrÔd ludnoÛci cywilnej,  
w porÔwnaniu z analogiczn· instytucj· okresu powojennego.  W sprawach politycznych wyroki 
ferowaÏ na ogÔÏ S·d OkrÂgowy  w Samborze. Procedury s·dowe i rėymy wiÂzienne byÏy 
stosunkowo liberalne. Czasami jedzenie mo˙na byÏo  donosi„ z zewn·trz; widzenia post-s·dowe 
bywaÏy stosunkowo czÂste.  SÏowo             i  postawa obroÓcÔw s·dowych miaÏy swoj· wagÂ w 
postÂpowaniu s·dowym. Dobry adwokat,      a do takich zaliczaÏ siÂ Dr. Zaj·c byÏy legionista i 
piÏsudczyk, mÔgÏ wiele zdziaÏa„ w porÔwnaniu    z zerowym znaczeniem w okresie powojennym.  

Ciekawostk· lat trzydziestych byÏ szumny romans ksiÂcia RadziwiÏa z drohobyck· 
piÂknoÛci·, ⁄ydÔwk·, z tzw. dobrego ̇ydowskiego domu,  ⁄ann· Suchestow. CaÏe miasto 
szumiaÏo. Opinie bÏy niejednoznaczne. Czym siÂ to skoÓczyÏo ? Nie pamiÂtam. 

Jednym sÏowem jakoÛ siÂ  ˙yÏo w tym czasie. Czy byÏa nÂdza i czy byli ludzie cierpi·cy 
gÏÔd ? Owszem, byli, szczegÔlnie w dzielnicach czysto ˙ydowskich. Byli ludzie bardzo bogaci         
i bardzo biedni, dla ktÔrych chleb powszedni i zwi·zanie koÓca z koÓcem stanowiÏy czasem 
problem nie do przebycia. Procentowo bior·c, do bogatych zaliczyÏbym okoÏo 10 procent, do tzw. 
klasy Ûredniej okoÏo 30 procent. Reszta to biedota. 

Chleba wtedy nikt nie wyrzucalÏ, tak jak to ma miejsce w dzisiejszym Izraelu. Wtedy, 
chleb w biednych rodzinach kupowaÏo siÂ nie  Ûwie˙y tylko czerstwy, bo taki kosztowaÏ o poÏowÂ 
taniej i jadÏo siÂ go trudniej, a wiÂc i na dÏu˙ej starczaÏ. MasÏo, jė eli  go siÂ ju˙ kupowaÏo, to na 
dekagramy; u̇ywano raczej margarynÂ bo rÔwniė  i j· siÂ trudniej jadÏo, a byÏa ona nie taka jak 
dzisiaj i kosztowaÏa o wiele taniej ; cukier u̇ywano raczej kostkowy, bo mo˙na go byÏo dzieli„ na 
dwie albo trzy czÂÛci, i tak dalej i temu podobnie. 
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Jakie to byÏy czasy i jak nam siÂ ˙yÏo, zacznÂ od naszej rodziny.Nasza rodzina skÏadaÏa 
siÂ z oÛmiu osÔb: ojciec, matka, dwie siostry i czterech braci. 

Ojciec przepracowaÏ 30-ci lat w rozlewni piwa jako rozwoziciel - dostawca do rÔ˙nych 
odbiorcÔw w tym wielu szynkÔw (odpowiednik dzisiejszych barÔw). Jego partnerem byÏ 
ukraiÓski chÏop, MichajÏo, powȯ·cy konnym wehikuÏem. Pieni·dze inkasowaÏ ojciec i kȧdy 
wieczÔr rozliczaÏ siÂ w kasie tzw. "propynacji". CzÂsto zdarzaÏy siÂ faÏszywe monety, ktÔre sÏaby 
wzrok ojca nie zawsze potrafiÏ rozrÔ˙ni„. 

W 35-ym albo 36-ym roku, dokÏadnie nie pamiÂtam, wÏaÛciciele zlikwidowali 
przedsiÂbiorstwo i ojciec znalazÏ siÂ na bruku,  bez jednego grosza oszkodowania. 

CaÏy ciÂ˙ar utrzymania rodziny spadÏ na barki matki akuszerki. NastaÏy ciÂ˙kie czasy, co 
rÔwniė  rzutowaÏo na wspÔÏ˙ycie rodzinne. CzÂste kÏÔtnie i niesnaski weszÏy do staÏego rytuaÏu. 
Opłacenie czynszu za mieszkanie i utrzymanie jakiego takiego standartu codziennego ˙ycia 
stawaÏo siÂ coraz trudniejsze. OdczuwaÏo siÂ to na kȧdym kroku, zarÔwno pod wzglÂdem 
zakupÔw produktÔw ˙ywnoÛciowych jak tė i ubiorÔw. Kredyty w sklepach na ogÔÏ siÂ skoÓczyÏy 
i pÏaci„ trzeba byÏo gotÔwk· ktÔrej nie zawsze starczaÏo. NajwiÂksze trudnoÛci sprawiaÏy 
kwartalne opÏaty za czynsz.  WÏaÛciciele domu nie okazywali ˙adnych sentymentÔw. To, ̇ e przez 
wszystkie lata pÏacono punktualnie i bez problemÔw - nie byÏo brane pod uwagÂ. AŜeby sobie 
trochÂ ul˙y„, rodzice postanowili jeden z pokoi, ten najwiÂkszy, z oddzielnym wejÛciem od sieni 
wynajmowa„ sublokatorowi. 

Najstarszym z dzieci w rodzinie byÏa siostra Fanka (1906). KiedyÛ w pierwszej 
mÏodoÛci cieszyÏa siÂ powodzeniem u rÔwieÛnikÔw pÏci odmiennej. WydawaÏo siÂ, ˙e z 
zam·˙pÔjÛciem specjalnych problemÔw nie powinno by„. Jak siÂ jednak pÔ¯niej okazaÏo, 
problemy byÏy i to nie maÏe. RÔj poprzednich zalotnikÔw gdzieÛ siÂ zapodziaÏ i widmo 
staropanieÓstwa zaczÂÏo  urasta„ do niebotycznych rozmiarÔw. Od czasu do czasu przychodzili 
swaci i ich pierwszym pytaniem byÏo czy jest posag, jaki i ile, a tego prawie, ˙e nie byÏo. Co 
zamȯ niejsi "kupowali" swoim cÔrkom narzeczonych; myÛmy do tej kategorii nie nale˙eli. 
ZaczÂÏo siÂ siedzenie w domu, nie wychodzenie i towarzysz·ce temu zgrȳliwoÛci i niesnanski 
wewn·trz rodzinne. Nasza mama siÂ po prostu zagryzaÏa. 

W koÓcu znalazÏ siÂ jakiÛ kandydat, wspÔÏwÏaÛciciel sklepu rzēniczego w letniskowej, 
karpackiej miejscowoÛci, Skole. OdbyÏ siÂ Ûlub i od razu po tym siostra wyjechaÏa do Skolego. 
NiedÏugo po tym urodziÏa siÂ cÔreczka, Sylwia, i tak to nowe stadło sobie po˙ywaÏo. SzczÂÛliwie 
czy nie, trudno powiedzie„. MyÛmy byli daleko i tylko od czasu do czasu ktoÛ j· odwiedzaÏ. Na 
ile mnie pamiÂ„ nie myli, ani ojciec ani tė matka nigdy u niej nie byli. Hitlerowwska okupacja 
wszystkie trzy ̇ycia zabraÏa. Nigdy po wojnie ̇adnych szczegÔÏÔw o ich zagÏadzie nie zdoÏaÏem 
siÂ dowiedzie„. 

Drugim w rodzinie, wedÏug wieku, byÏ brat Szlomku, (1908). WyuczyÏ siÂ zawodu 
technika dentystycznego. Pod tym wzglÂdem bardzo byÏ wziÂty, zaliczaÏ siÂ do najlepszych           
w mieÛcie technikÔw. UsamodzielniÏ siÂ, wyprowadziÏ siÂ z domu do wynajÂtej kawalerki i tam 
nielegalnie przyjmowaÏ pacjentÔw ktÔrych zawsze miaÏ wielu. Ta "nielegalnoÛ„" i strach przed 
wÏadzmi skarbowymi okropnie mu szarpaÏy nerwy. Innego wyjÛcia jednak nie byÏo. I tak trwaÏo 
do wybuchu wojny w 1939-ym roku.  

PowodziÏo mu siÂ niē le, zarabiaÏ dobrze, Ïadnie siÂ ubieraÏ i sta„ go byÏo na rÔ˙nego 
rodzaju ekstrawagancje. Przed wojn· kupiÏ motocykl, nowiuteÓki, bÏyszcz·cy. Wszyscy mu 
zazdroÛcili. Pewnego razu przyjechaÏa para znajomych z ⁄ywca, na starym motorku. Pojechali - ta 
para i mÔj brat - na Pomiarki i do Truskawca. W drodze powrotnej ona koniecznie chciaÏa się 
przesi·Û„ na motor brata. GdzieÛ w poÏowie drogi, nie wiem dokÏadnie na skutek czego, straciÏ 
panowanie nad kierownic·, obojga wyrzuciÏo z siodeÏ, ona spadÏa na kamieÓ i zabiÏa siÂ na 
miejscu,  on sobie poÏamaÏ kilka ˙eber, wybiÏ zÂby. ProwadziÏ Ûledztwo brata komisarz policji 
ktÔry robiÏ sobie u niego zÂby. ObiecaÏ umorzenie sprawy, za co brat mu ten motor sprzedaÏ za 
symboliczn· sumÂ, a mȯe i podarowaÏ.  Nie wiem. Czy  Szlomku pomagaÏ rodzicom ? Trudno 
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mi powiedzie„. Raczej nie za bardzo albo wogÔle. OprÔcz  ubraÓ ktÔre mu siÂ znudziÏy i oddawaÏ 
je ojcu. 

MiewaÏ rÔ˙ne romanse; kobiety siÂ truÏy z jego powodu, nie bardzo  zreszt· skutecznie. 
Raz nawet on sam prÔbowaÏ z powodu kobiety zamÂ˙nej, matki dwÔch cÔrek - rÔwniė  bez 
skutku. 

W koÓcu jak gdyby siÂ ustatkowaÏ, ȯ eniÏ siÂ (Ûlub s·dowy, rzadkoÛ„ jak na owe 
czasy), urodziÏa siÂ cÔrka. I tak to trwaÏo do wybuchu wojny sowiecko - niemieckiej w czerwcu 
1941-ego roku. 

Trzecim z kolei byÏ brat Fredek (1910). Pocz·tki jego drogi ˙yciowej byÏy mniej 
skomplikowane. WyuczyÏ siÂ fryzjerstwa, pracowaÏ u rÔ˙nych wÏaÛcicieli tego rodzaju zakÏadÔw,    
z domu  siÂ nie wyprowadzaÏ, bardzo oszczÂdny i racjonalny. PoznaÏ dziewczynÂ, bardzo Ïadn·, 
subiektkÂ w sklepie z przyborami krawieckimi, zÏ·, z  imperatywnym charakterem. 

Przed 39-ym rokiem wyjechali do Krakowa gdzie oboje pracowali ȧ do 39-go roku. Po 
zajÂciu Krakowa przez NiemcÔw wrÔcili do Drohobycza i zamieszkali u nas, w tym naszym 
trzecim pokoju. W rodzinie Fredek uwa˙any byÏ za pantoflarza, co byÏo absolutnie zgodne              
z prawd·. RobiÏ to nie z przymusu tylko z miÏoÛci. ⁄onÂ swoj· bardzo kochaÏ. Mieli dwoje dzieci. 
Jego zmobilizowali do wojska w 41-ym roku. J· z dzie„mi pochÏon·Ï   Holocaust. 

Czwartym z kolei byÏ brat Szymon (1914). On to byÏ jakiÛ inny od dwÔch poprzednich.   
Z pewn· doz·, na niczym nie opart·, wrodzon· inteligencj·. Du̇ o czytaj·cy, ze znacznie 
wiÂkszym rozeznaniem politycznym, z bardzo niskim poczuciem pragmatyzmu i podejÛciem do 
spraw codziennych, bytowych. 

Wszelkie prÔby nabycia, wyuczenia siÂ jakiegoÛ konkretnego zawodu speÏzaÏy na 
niczym. Jakiś czas, na skutek rodzinnych koneksji udaÏo siÂ go ulokowa„ w  Uryczu na szybach 
naftowych nalė·cych  do spÔÏki Gartenberg-Schreier. 

Praca fizyczna, niezwykle ciÂ˙ka, za niewspÔÏmiernie nisk· opÏat·. Podobno miaÏ  ̇ yÏkÂ 
do handlu i dlatego najmowano go w poniedziaÏkowe (tylko) dni targowe jako sprzedawcÂ 
materiaÏÔw tekstylnych. Kupuj·cymi byli gÏÔwnie chÏopi z okolicznych wsi przyjėd˙aj·cy na 
jarmarki. Ich on umiaÏ uj·„, do nich przemawia„ i wmÔwi„ im kupno. WÏaÛciciele straganÔw 
bardzo cenili jego w tym wzglÂdzie zdolnoÛci. 

Przez jakiÛ czas pracowaÏ w ramach pracy dla bezrobotnych przy budowie drÔg 
publicznych, za niewielk· opÏat·  plus kartki chlebowe i niektÔre produkty ̇ywnoÛciowe dawane 
bezrobotnym. 

Co go dewastowaÏo, to chorobliwy poci·g do kart. Zazwyczaj od razu po zainkasowaniu 
wypÏaty spieszyÏ do swego klubu karcianego i po caÏonocnej grze, nad ranem wracaÏ do domu 
ogoÏocony jak ÛwiÂty turecki, bez grosza. Nie mogÂ sobie przypomnie„ ȧ eby kiedykolwiek 
bywaÏ wygrany. Co jest ciekawe, ˙e miÂdzy jego bliskimi kolegami, na ogÔÏ  nie graj·cymi, 
bardzo byÏ lubiany. To byÏa choroba z ktÔrej nijak siÂ nie mÔgÏ wyleczy„;  jak narkoman. To 
wÏaÛnie, ten jego naÏÔg, byÏ przyczyn· negatywnego do niego stosunku ze strony caÏej rodziny. Na 
tym tle nie raz dochodziÏo do gwaÏtownych kÏÔtni i nawet wiÂcej. 

Tak to trwaÏo do 1939-go roku, ȧ do aneksji naszych terenÔw przez SowietÔw. 
Wtedy, jak gdyby siÂ kompletnie odmieniÏ. Zacz·Ï pracowa„ w upaÓstwowionym 

handlu, przyzwoicie zarabia„, rÔ˙nymi sposobami wÏaÛciwymi tylko dla sowieckiego systemu 
handlowego. 

Co trzeba przyzna„, ̇ e gdyby nie on, to w latach 39-41 umarlibyÛmy chyba z gÏodu.  
O˙eniÏ siÂ z bardzo przyzwoit· dziewczyn·, z dobrego domu. Zacz·Ï ˙y„ zupeÏnie 

innym jak dot·d ˙yciem. Z chwil· wybuchu wojny w 1941-ym roku zostaÏ zmobilizowany. Z 
wojskiem poszedÏ na wschÔd i po wkroczeniu NiemcÔw wrÔciÏ  do  Drohobycza, do swojej ˙ony. 
Z relacji ludzi wiem, ̇ e na drugi czy trzeci dzieÓ, jakiÛ Ukrainiec na ulicy wskazaÏ na niego 
Niemcowi; zostaÏ  aresztowany i od razu zastrzelony na GÔrce. ⁄ona jego zginÂÏa w HolocauÛcie. 

Pi·t· z kolei byÏa siostra,  Henia  (1919). SkoÓczyÏa szkoÏÂ powszechn· bez dalszych 
widokÔw na  jakiekolwiek dalsze wyksztaÏcenie. RodzicÔw naszych nie byÏo na to sta„. 
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PrÔbowaÏa ima„ siÂ rÔ˙nych zawodÔw. PracowaÏa jako maszynistka u wydawcy miejscowego 
dwutygodnika  "Przegl·d Podkarpacia", a nieco pÔ¯niej jako pomoc biurowa u brata naszego 
ojca, adwokata, specjalisty od spraw naftowych. MiaÏ on piÂkn· ˙onÂ i wÏaÛnie ona bardzo siÂ 
ni· zajÂÏa                i  pomagaÏa. Na powodzenie u rÔwieÛnikÔw nie mogÏa narzeka„. Du̇ o 
czytaÏa, interesowaÏa siÂ polityk·, i to do takiego stopnia, ̇e nawet zostaÏa aresztowana, 
przesiedziaÏa kilka tygodni              i  pÔ¯niej zwolniona jako nieletnia. W 39-ym roku, ju˙ za 
SowietÔw wyszÏa za m·˙ i zamieszkaÏa ze swoim mÂ˙em. 

Naszej mamie ten nowy ziÂ„ nie bardzo chyba przypadÏ do gustu. MiÏoÛ„, podobnie do 
Temidy tė  musi by„ Ûlepa, a perswazje rodzicÔw, szczegÔlnie w takim tzw. cielÂcym wieku, do 
rozumu nie trafiaj·. Na ile nasza mama miaÏa racjÂ, to ona sama, dzisiaj z perspektywy czasu         
i gorzkich doÛwiadczeÓ -  dobrze wie. Zawsze byÏa troskliw·, oddan· cÔrk·, jakkolwiek mamę 
nie zawsze sÏuchaÏa. A Mamy, te kochane Mamy, na ogÔÏ zawsze maj· racjÂ. Dzisiaj  (1996)  
Henia mieszka w U.S.A.,  ma dwÔch synÔw i sama musi siÂ boryka„ ze swoim nieÏatwym ̇ yciem. 

SzÔstym z kolei byÏem ja, Beno, (1924), "mezynek" albo "wyszkrobek". Co ju̇  
czÂÛciowo zostaÏo powiedziane na wstÂpie, bÂdzie rozwiniÂte na dalszych stronach tych zapisÔw. 

Mama - nasza Mama byÏa zawsze dominuj·c· postaci· w naszej rodzinie; jak gdyby 
"gÏÔwnodowodz·c·". O wszystkim ona  decydowaÏa i wszystko co wẏej zostaÏo opisane, w 
rÔwnej mierze, a nawet du˙o wiÂcej odnosi siÂ do naszej Mamy. Daty jej urodzenia nigdy nie 
znaÏem.      W kȧdym razie musiaÏa to by„ druga poÏowa XIX-ego wieku. Od mojej siostry Heni, 
dowiedziaÏem siÂ, ˙e urodziÏa mnie maj·c 47 lat. Podobno, oprÔcz nas - szeÛcioro dzieci - byÏo 
jeszcze dwoje, dwie cÔrki, ktÔre zmarÏy we wczesnym dzieciÓstwie,, jeszcze przed urodzeniem 
najstarszej siostry Fanki. 

TrochÂ szerzej chciaÏbym opisa„ otoczenie w ktÔrym siÂ chowaÏem, stosunkÔw 
spoÏecznych, s·siadÔw, perspektyw - bo wÏaÛnie to na pewno bÂdzie ciekawi„ moje dzieci. 

Nasz dom, a wÏaÛciwie dwa rÔwnolegÏe, parterowe zabudowania z wewnÂtrznym 
poodwÔrzem zamkniÂtym z jednej  strony tylnym, Ûlepym murem kamienicy z elewacj· frontow· 
od pryncypialnej ulicy  PiÏsudskiego i z drugiej stronny wewnÂtrznym podwÔrkiem kamienicy 
Nappego z oknami  wychodz·cymi na to podwÔrko. 

W naszych domach nie byÏo kanalizacji, biė·cej wody, elektrycznoÛci  (oprÔcz jednego 
mieszkannia gÏÔwnej wÏaÛcicielki). Ubikacje  (tzw. klozety) mieÛciÏy siÂ w drewnianych  
przybudÔwkach przylegÏych do Ûlepego muru kamienicy. ByÏo tego cztery “oczka", otwarte, nie 
zamykane, z ktÔrych miaÏo korzysta„ okoÏo 60 dusz dorosÏych i dzieci. Bardzo niewygodne,           
a szczegÔlnie nie do Ûcierpienia w zimie kiedy wszystko zamarzaÏo. Tam tė mieÛciÏa  siÂ 
skrzynia na Ûmiecie od czasu do czasu wywo˙one. Raj dla szczurÔw, piekÏo dla ludzi. Istniej·ca 
od lat studnia  gÏÂbinowa byÏa nieczynna i wodÂ trzeba byÏo nosi„ wiadrami z ulicznej pompy 
niedawno zaÏoŜonej, publicznej sieci wodoci·gowej po drugiej stronie ulicy Sobieskiego. 

Mieszkania  w tym tzw. naszym kompleksie, a byÏo ich w sumie dwanaÛcie nalėaÏy do 
rodziny RatzÔw. 

Nasze mieszkanie liczyÏo siÂ jako dwa pokoje z kuchni· z tym, ̇ e  kuchnia wydzielona 
byÏa drewnianym przepierzeniem z jednego z pokoi. 

W naszej wspÔlnej sieni, na noc nie zamykanej, jedna z rodzin RatzÔw zajmowaÏa 
pokÔj z kuchni·. MieszkaÏ tam jeden z patriarchÔw tej rodziny, pobȯny ⁄yd z brod· i pejsami. 
MiaÏ cÔrkÂ i syna kalekÂ (o kulach). Dwaj inni synowie, prosperuj·cy kupcy, mieli swoje rodziny 
poza domem. Czwarty syn, rÔwniė   brodaty i pejsaty zajmowaÏ kuchniÂ w tyṁ e mieszkaniu 
wraz        z ̇on· i dzieckiem; w rodzinie uwȧany byÏ za "wyrodka". Permanentnie pokÏÔceni, 
nigdy ze sob· nie rozmawiali. Czym wÏaÛciwie zajmowaÏ siÂ i z czego ̇yÏ "patriarcha" tej czÂÛci 
rodziny   RatzÔw - nigdy siÂ nie dowiedziaÏem. Tyle tylko wiem, ̇e wiÂkszoÛ„ swego czasu 
spÂdzaÏ w bÔ˙nicy. 

Ten syn, "wyrodek" skupowaÏ stare worki, naprawiaÏ je  i odsprzedawaÏ rÔ˙nym kupcom 
zbȯ owym. Mieli oni synka, anemicznego, rozpuszczonego do niemȯliwoÛci, daj·cego siÂ 
porz·dnie we znaki obojgu rodzicom. 
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Ten czwarty syn, kaleka, miaÏ stragan z owocami; czasem w pi·tki sprzedawaÏ rybÂ na 
"szabas". CÔrka nie pracowaÏa;  ze skÏonnoÛciami do staropanieÓstwa i sympatiami pro-
lewicowymi. Stary ojciec zmarÏ jeszcze przed wojn·, na uremiÂ albo na prostatÂ ( w tym czasie 
chyba nie bardzo wiedziano co to jest). CaÏ· tÂ rodzinÂ co do jednego, pochÏonÂÏa okupacja 
hitlerowska. 

W tej̇ e sieni, na poddaszu w jednym maÏym pokoiku mieszkaÏ stary "meÏamed", 
nauczyciel dzieci w religijnej szkole "Talmud Tora", z ˙on· i z synem z dwojgiem dzieci, 
chÏopcÔw, w moim wieku. Matka ich opuÛciÏa i zamieszkaÏa z innym mÂ˙czyzn·. CaÏa rodzina, 
oprÔcz jednego z chÏopcÔw, zginÂÏa w czasie okupacji. 

W drugiej sieni tego samego domu, w mieszkaniu podobnym do naszego mieszkaÏa 
rodzina  KornblitÔw. Ojciec z matk·, dwoma synami i cÔrkami. W tym samym kompleksie 
podwÔrzowym ta rodzina zaliczaÏa siÂ do zamȯnych. Ojciec i syn byli muzykantami, drugi syn 
ten starszzy byÏ buchalterem, jedna z cÔrek byÏa urzÂdniczk·, co w  owym czasie wysoko siÂ 
ceniÏo w spoÏecznoÛci ˙ydowskiej, druga cÔrka pomagaÏa matce w prowadzeniu domu, najstarsza 
cÔrka wyszÏa udanie za m·˙ i mieszkaÏa w  Samborze. Rodzina ta uwa˙aÏa siÂ za coÛ lepszego i               
z rezerw· odnosiÏa siÂ do reszty podwÔrzowej spoÏecznoÛci. Syn Menio, caÏymi dniami „wiczyÏ 
na skrzypcach wygrywaj·c piÂkne melodie. Ojciec, jak s·dzÂ zaliczaÏ siÂ do bezrobotnych 
muzykantÔw. KiedyÛ udzielaÏ prywatnych lekcji gry na skrzypcach i jednym z jego uczniÔw 
podobno byÏ pÔ¯niejszy generaÏ  Wojska  Polskiego - Tokarzewski. Menia, w 60-ych latach 
spotkaÏem kiedyÛ w Newburgu (Stan N.Y.). PÔ¯niej przeniÔsÏ siÂ na FlorydÂ. CaÏa rodzina, 
oprÔcz Menia, zginÂÏa w czasie okupacji. 

W tej samej sieni mieszkaÏa rodzina Fastman   (Eidelsheim), ciocia Henia z gÏuch· 
matk· staruszk· i cÔrk·  Dork·, kasjerk· w Propynacji gdzie kiedyÛ pracowaÏ mÔj ojciec. Ciocia  
Henia miaÏa tė  dwÔch synÔw stale zamieszkaÏych we Wiedniu. Oni byli z nami spokrewnieni ze 
strony ojca (dlatego do niej zwracaÏem siÂ per "ciociu"). Dorka wyszÏa za m·˙ za adwokata z 
Turki i tam tė  pÔ¯niej zamieszkiwaÏa. Staruszka babcia umarÏa jeszcze do wojny. Reszta tej 
rodziny, oprÔcz tych we Wiedniu, zginÂÏa w czasie okupacji. 

Na poddaszu w tej˙e sieni mieszkaÏa rodzina FenersteinÔw - matka z dwiema cÔrkami      
i wnuczk·, Malk·. Jedna z cÔrek pracowaÏa w rafinerii Galicja, wyszÏa za m·˙ za 
wspÔÏpracownika tej̇e Galicji, ktÔry u nich zamieszkiwaÏ. Jak oni siÂ mogli zmieÛci„ w tej 
ciupeÓkiej komnatce ? On i ta wnuczka Malka prze˙yli wojnÂ. Reszta zginÂÏa w czasie okupacji. 
(Za SowietÔw Malka skoÓczyÏa kursy maszynistÔw kolejowych i prowadziÏa lomokotywÂ). 

CaÏy ten nasz, nazwijmy to blok, posiadaÏ w tej sieni wspÔln· piwnicÂ, w ktÔrej 
trzymano masÏo, kwaÛne mleko i inne produkty. Wiosn· i jesieni· piwnicÂ zatapiaÏo 
podnosz·cymi siÂ wodami gruntowymi. WspÔlny byÏ rÔwniė  strych do suszenia bielizny. 

Noszeniem wody i paleniem pod kuchni· w sobotÂ i w ÛwiÂta zajmowaÏ siÂ stary chÏop   
z poddrohobyckiej wsi, PetruÛ. W czasie I-ej wojny Ûwiatowej sÏu˙yÏ w cesarsko-krÔlewskiej 
armii  i dot·d nosiÏ ten swÔj malowniczy surdut wraz z  pasterskim kapeluszem; stale pykaÏ ten 
swÔj cybuch (fajkÂ) upychany niewiadomo czym. SzczegÔlnie gorliwie usÏugiwaÏ ciociÂ HeniÂ                
i staruszkÂ babciÂ; one go tė stale podkarmiaÏy. 

W tym samym domu tylko dwa mieszkania - nasze i KornblitÔw posiadaÏy tzw. spi̇ arki. 
W naszej spi̇arce Fredek  urz·dziÏ goÏÂbnik, pomagaÏ mu w tym wydatnie nasz ojciec, bo nic 
lepszego do roboty oprÔcz bÔ˙nicy i czytania gazetowych seriali w ˙ydowskiej gazecie, nie miaÏ. 
Drugi blok, ten frontowy od ulicy Sobieskiego w tym naszym komleksie tylko nieznacznie siÂ 
rÔ˙niÏ od naszego. W tym bloku byÏa tzw. sieÓ przejÛciowa l·cz·ca podwÔrze z ulic· 
Sobieskiego. gÏÔwnymi mieszkaÓcami w tej sieni byÏa rodzina RatzÔw: matka Dwojra i cÔrki - 
Ruchcia, Hinda, Fanka i Tonka. Ojca nie byÏo - podobno powiesiÏ  siÂ. Z jakiego powodu ? Nigdy 
o tym, przynajmniej u nas w domu, nie mÔwiono. U nich w domu byÏo radio ( musiaÏa wiÂc by„                
i elektrycznoÛ„ ?). Czasem niektÔrym dzieciom z podwÔrka pozwalano przyjÛ„ i posÏucha„. Z 
tego okresu zapamiÂtaÏem audycje Lwowskiej  WesoÏej  Fali z  ToÓciem i  Szczepciem, WÏod· 
Majewsk·, radc· StroÓciem, Apikosenkrancem i Urtenbaumem i wielu innych. 
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Najbardziej prominentn· postaci· w tym domu (rÔwniė  i pod wzglÂdem wieku byÏa 
Ruchcia.  Ona tė speÏniaÏa fumkcjÂ administratorki  obu tych naszych domÔw przy ulicy 
Sobieskiego 3. Chyba te˙ i intelektualnie staÏa wẏ ej od innych wspÔÏmieszkaÓcÔw tego naszego  
podwÔrzoweggo komleksu, Przecie˙ nie od parady byÏa tzw. mondantk·  (siÏa biurowa)              
Dr. Nachta. To wÏaÛnie do niej zanosiÏo siÂ kwartalny czynsz za mieszkanie.Ona byÏa tym 
arbitrem,  alf· i omeg· dla wszystkich mieszkaÓcÔw naszego kompleksu. Siostry - Fanka 
(wpierw) i Hinda  (pÔ¯niej) wyjechaÏy do Palestyny w 30-ych latach. W domu pozostaÏa Tonka i  
Manes. 

Manes chodziÏ  do Gimnazjum PaÓstwowego, zdaÏ maturÂ i nieco pÔ¯niej wyjechaÏ na 
studia do Szwajcarii. Chyba niedÏugo przed 39-ym rokiem Ruchcia wyszÏa za m·˙ i jej m·˙ 
wprowadziÏ siÂ do nich. 

WojnÂ przė yli tylko Manes (w Szwajcarii) i dwie siostry - Fanka i Hinda (w 
Palestynie). Ruchcia, jej m·˙ i Tonka zginÂli w czasie okupacji. 

Drug·, wȧ n· rodzinąw tej sieni byli ZÏatkisowie-Nachman, jego ̇ona  Gijcia                
(z RatzÔw), cÔrka  Malka i syn Mendel; starszy syn z rodzin· mieszkaÏ we Lwowie. Nachman 
handlowaÏ zbȯ em i w tej sieni - przejÛciu miaÏ  dwie zamykane komÔrki sÏu˙·ce mu za magazyn. 
Malka wyszÏa z domu chyba bardzo wczeÛnie (ja j· jakoÛ nie pamiÂtam), wyjechaÏa do Warszawy 
na studia i po tym do Palestyny. Mendel  pracowaÏ, a mȯe tė  i byÏ wspÔlnikiem do fabryki 
swetrÔw. Poza tym zajmowaÏ siÂ montowaniem rowerÔw dla rÔ˙nych sklepÔw z artykuÏami 
sportowymi (sam ttė byÏ sportowcem). Gijcia umarÏa na pocz·tku lat 30-ych, Mendel  zagin·Ï       
w czasie zawieruchy wojennej. Nachmana zabili Niemcy. 

W tej̇ e sieni, w niedu̇ym ciemnym pomieszczeniu bez okna mieszkaÏa Mimy Temy, 
podobno jakaÛ tam krewna  RatzÔw. SprzedawaÏa karmelki, cukierki i jeszcze coÛ w tym rodzaju. 
Czy z tego ̇yÏa ? Kto to mȯe wiedzie„ ? UmarÏa gdzieÛ na pocz·tku lat 30-ych. 

Do tego pomieszczenia wprowadziÏo siÂ bezdzietne maÏ˙eÓstwo. Wybito okno na 
podwÔrze. J· nazywali "preclark·" - sprzedawaLa precle, chodziÏa z koszykiem do rÔ˙nych biur 
gdzie miaÏa staÏych klientÔw. Mieszkali tam do wybuchu wojny sowiecko - niemieckiej. ZginÂli      
w czasie okupacji. 

W drugiej czÂÛci tego domu sieÓ byÏa "Ûlepa", natomiast z gÏÔwnego mieszkania byÏo 
wyjÛcie bezpoÛrednio na ulicÂ Sobieskiego. GÏÔwne mieszkanie w tej czÂÛci zajmowali krewni 
rodziny  RatzÔw. Ona, stara babcia ChanymyndÏ, prawie zupeÏnie Ûlepa, ze swoim mÂ˙em 
piekarzem. W mieszkaniu byÏ piec, w ktÔrym on wypiekaÏ jakiÛ ekstra luksusowy chleb, du˙o 
drȯ szy od zwykÏego i roznosiÏ go do staÏych klientÔw, na specjalne zamÔwienie. Z wygl·du 
chleb byÏ rzeczywiÛcie okazaÏy i chyba niezwykle smaczny. Ja go nigdy nie prÔbowaÏem, bo nas 
nie byÏo sta„ na taki  luksus. MyÛmy jadali chleb zwykÏy i do tego czerstwy, bo taÓszy. Razem z 
nimi mieszkaÏa ich cÔrka z trojgiem dzieci - Izio i NuÛka  (blī niÂta) oraz mÏodsza, Sabinka. M·˙ 
cÔrki, ojciec tych trojga dzieci zajmowaÏ przylegÏe mieszkanie, przed tym wynajmowane na lokal 
syjonistycznej organizacji "Haszomer Hacair". Czym siÂ dokÏadnie zajmowaÏ - nie wiem.              
W kȧ dym razie pozowaÏ na urzÂdnika ( zawsze chodziÏ z teczk·). Izio, z ktÔrym siÂ kolegowaÏem 
wraz ze swoj· bli¯niacz· siostr· chodzili do gimnazjum Blata (prywatne). Rodzice  Izia  byli 
bardzo niezadowoleni z naszego kole˙eÓstwa. Mȯ e by„ dlatego, ̇e nasza rodzina miaÏa opiniÂ 
"lewych". Izio byÏ   niezwykle zdolnym uczniem o szerokich, jak na swÔj wiek horyzontach 
myÛlowych. OprÔcz tego uczyÏ  siÂ hebrajskiego u prywatnego nauczyciela i ju˙ wtedy zdoÏaÏ 
opanowa„ go w stopniu konwersacji. 

Na ile pamiÂtam, do ̇ adnej organizacji mÏodziė owej nie pozwalano mu nale˙e„. Na 
pocz·tku lat 30-ych umarÏ  dziadek i pozostaÏa Ûlepa babcia. Z tego okresu przypomniaÏo mi siÂ 
nastÂpuj·ce wydarzenie. W czasie remontu pieca u dziadka poczyniono rÔwniė  jakieÛ zmiany      
w kominie na dachu. Widocznie niektÔre cegÏy w tym kominie byÏy lu¯no poÏo˙one, bez cementu.  
W pewien poniedziaÏkowy dzieÓ byÏ bardzo mocny wiatr i wytr·ciÏ  jedn· z cegieÏ.  CegÏa spadÏa 
jak raz na przechodz·cego chÏopa i uciÂÏa mu pÔÏ podbrÔdka. Krew mu zalewaÏa twarz i ledwo siÂ 
udaÏo j· zatamowa„. Od razu zaczÂÏy siÂ pertraktacje i chłopa uÏagodzono 2-u zÏotow· monet·. 
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Wszyscy byli zadowoleni, ˙e na tym siÂ skoÓczyÏo. OkazaÏo siÂ, ˙e wcale nie. Pod koniec dnia 
chÏop pojawiÏ siÂ ponownie, tym razem z "doradcami", i za˙·daÏ dodatkowo 20-cia zÏotych, i  
je˙eli ich nie dostanie to pÔjdzie na policjÂ i wtedy ich  to bÂdzie jeszcze drȯej kosztowaÏo. Po 
dÏugich targach wreszcie zgodziÏ siÂ na 10-„ zÏotych. I tak siÂ ta sprawa  zakoÓczyÏa, rÔwniė  ku 
obopÔlnemu zadowoleniu. Jednak, wcale nie drogie byÏy te chÏopskie podbrÔdki. Przy tym 
wszystkim gospodarze mieli szczÂÛcie, ˙e nie przytrafiÏo siÂ to jakiemuÛ miejscowemu 
czÏowiekowi. Bo wtedy to by ich kosztowaÏo du̇ o, du̇ o wiÂcej. 

WojnÂ przė yÏ  jeden tylko Izio. Reszta zginÂÏa w czasie okupacji. Do Izraela Izio 
przyjechaÏ  jakieÛ 5-„ lat temu, z Koenigsberga w Prusach Wschodnich, gdzie osiedliÏ  siÂ po 
wojnie. Tam siÂ ȯ eniÏ , pracowaÏ  jako nauczyciel jÂzyka niemieckiego ( po co? przecie˙ 
NiemcÔw ju˙ wtedy  tam nie byÏo?). MiaÏ  swoje gospodarstwo z kawaÏkiem ziemi, krow· i t.p. 
Tutaj jest emerytem, mieszka w Ber-Shevie, niedaleko swojej cÔrki. 

W tej samej sieni mieszkaÏa rodzina ErlichÔw, maÏ˙eÓstwo z dwoma synami - 
Mojlechem  i  Aronem; obaj rudzielcy. Starszy, Mojlech, chodziÏ  do gimnazjum kupieckiego. 
MÏodszy,  Aron chodziÏ  do tej samej szkoÏy  co ja, tylko o rok ni̇ej. Rodzice mieli stragan na tzw. 
MaÏym Rynku    z m·k·, cukrem, kaszami i t.p. produktami. Mieszkanie ich skÏadaÏo siÂ 
praktycznie z jednego pokoju przedzielonego drewnian· Ûciank· na kuchniÂ. 

PamiÂtam jak to pewnego razu, w ich mieszkaniu, ich wujek podeṙn·Ï sobie gardÏo         
i przeci·Ï  ˙yÏy na przegubach obu r·k. Zwieziony do szpitala, tam dokoÓczyÏ  swoje "dzieÏo", 
zrywj·c sobie opatrunki. Po dwÔch, albo trzech dniach ostatecznie zmarł.  Powodem byÏa pono„ 
zawiedziona miÏoÛ„. CÔ˙, w owym czasie widocznie ludzie byli bardziej sentymentalni i rycerscy 
ani̇ eli dzisiaj, gdzie rÔwniė  zabijaj·, ale nie siebie, tylko tÂ drug·  połowę. 

WojnÂ przė yli obaj bracia. RodzicÔw  Niemcy zamordowali.  
W tej̇ e  czÂÛci domu, tylko od strony ulicy Sobieskiego byÏ  zakÏad szewski miejskiego 

szewca. ZatrudniaÏ  on czeladnika,  chÏopca bujnego, skorego do gwaÏtownoÛci. Raz nawet 
prÔbowaÏ zad̄ ga„ swego pryncypaÏa; nie bardzo wiem na jakim tle, ale chyba o pieni·dze 
chodziÏo. Szewca zabili Niemcy. Czeladnik prze˙yÏ  wojnÂ i podobno mieszka w Australii i z 
szewca zrobiÏ  siÂ kucharzem. 

Tyle, jė eli chodzi o ten nasz bezpoÛredni kompleks podwÔrkowy. 
Na ile mnie pamiÂ„ nie zawiedzie, chciaÏbym nieco opisa„ przylegÏÏoÛci do naszego 

bezpoÛredniego podwÔrza. 
ZacznÂ od kamienicy Nappego. Mieszkali tam sami  ⁄ydzi, na ogÔÏ  zamȯni. Jedynym 

nie-⁄ydem byÏ  strÔ˙ ktÔry zajmowaÏ  bezokienn· (Ûlep·)  sÏu˙bÔwkÂ. 
Od zewnÂtrznej strony, przy ulicy Sobieskiego byÏy dwa pomieszczenia sklepowe. 

Jedno  z nich sÏu˙yÏo  jako zakÏad fryzjerski  Szapiry. W 30-tych latach pan Szapiro wygraÏ los na 
loterii paÓstwowej, kupiÏ  sobie wÏasny dom i tam urz·dziÏ  sobie  swÔj nowy zakÏad fryzjerski. W 
drugim byÏ  sklep z artykuÏami sportowymi. WÏaÛcicielami tego sklepu byli dwaj bracia, 
Heimanowie,  zamieszkuj·cy w tej̇ e kamienicy na ostatnim piÂtrze. Jeden z braci byÏ  lekkoatlet· 
o rzeczywiÛcie atletycznej budowie. Z naszego podwÔrza, w czasie deszczu zawsze mogÏem 
obserwowa„ jak to pan  Heiman obchlapuje siÂ wod· deszczow· dla ktÔrej  zrobiÏ  sobie 
specjalny, blaszany spÏyw. Pan Heiman byÏ  aktywnym czÏonkiem zrzeszenia gimnastyczno -  
sportowego "Betar". Drugi brat siÂ sportem nie zajmowaÏ.  Jego domen· byÏ  sklep. Ojca tam nie 
byÏo; byÏa tylko matka, bardzo     o tych synÔw dbaj·ca. 

Na pierwszym piÂtrze mieszkaÏ  lekarz, Dr.Susman  z ˙on·, cÔrk· i psem, biaÏym 
pudlem. Zawsze pod wieczÔr chodziÏ  z psem na spacer. Jaki on byÏ  lekarz, trudno mi 
powiedzie„. My siÂ u niego nie leczyliÛmy, bo na prywatnych lekarzy nas nie byÏo sta„. 

Na tyṁ e piÂtrze mieszkaÏa rodzina SchwartzÔw - m·˙ z ˙on·, cÔrk· i synem. Pan 
Schwartz senior miaÏ  sklep bÏawatny. Syn, przed wojn· wyjechaÏ  do  Palestyny, osiadÏ w kibucu 
Tel Izchak, w poÏowie drogi z Haify do Tel-Avivu, w ktÔrym dot·d mieszka. Tyle tylko, ̇e z  
Benia Schwartza  przeksztaÏciÏ  siÂ w Barucha Szaroni. 
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Kamienica Nappego miaÏa przybudÔwkÂ w ktÔrej zamieszkiwaÏ  Nuty  Kafejbom 
"funkcjonariusz "  kahalny, z synem Mechlem, kawalerem. Na tyṁe poziomie, tylko nieco dalej 
mieszkaÏ  jeden z  klucznikÔw wiÂzienia Ûledczego na Stryjskiej, z ˙on· i dzie„mi. Nasza mama 
dawaÏa jej czasem porady ginekologiczne, a nawet le˙eli dobrze pamiÂtam kiedyÛ u niej odbieraÏa 
porÔd. To nam dawaÏo pewn· protekcjÂ u tego klucznika, co w tym czasie bywaÏo nie raz 
potrzebne. 

O pÔÏ  piÂtra wẏ ej byÏy pomieszczenia wynajmowane zazwyczaj jakimÛ organizacjom 
lub zwi·zkom. W swoim czasie byÏ  tam zwi·zek zawodowy fryzjerÔw i nawet pamiÂtam jak 
stamt·d organizowano i kierowano strajkiem w tej bran˙y. PÔ¯niej miaÏa tam swoje lokum 
mÏodziė owa organizacja syjonistyczna "Hanoar Hacijoni". 

W przyziemiu tej przybudÔwki byÏa nieczynna piekarnia, uruchomiona z chwil· 
wybuchu wojny wrzeÛniowej w 1939-ym roku. Do tego wewnÂtrznego podwÔrka czÂsto 
zachodziÏy rÔ˙nego rodzaju improwizowane zespoÏy muzyczno-Ûpiewacze produkuj·ce siÂ "serce 
szczypi·cymi" piosenkami. MieszkaÓcy kamienicy wylegali na balkony, z ̇yczlowoÛci· 
wysÏuchiwali tych artystÔw z bȯ ej Ïaski, zrzucaj·c im drobne grosze owiniÂte w papierki. 

Do naszego podwÔrza tego rodzaju  "zespoÏy" nigdy nie zachodziÏy. Bo to i publiczka 
byÏa inna, nieczuÏa na artystyczny wysiÏek; no i tych groszy nie byÏo w zbytku ȧeby je wyrzuca„. 

Na ile mi wiadomo, z ̇ydowskich mieszkaÓcÔw kamienicy Nappego nikt nie prze˙yÏ,  
oprÔcz Benia Schwartza, o czym ju˙ wspomniałem. 

NiektÔrzy mieszkaÓcy naszego podwÔrka mieli drewniane kmÔrki dla magazynowania 
opaÏu na zimÂ. Drzewo byÏo kupowane u chÏopÔw w formie wi·zkÔw lub tė  caÏe, du̇ e polana 
piÏowane i r·bane na drobniejsze szczapki. Do tej roboty czÂsto angȧowano grupy mÏodych 
ludzi, ⁄ydÔw, ktÔrzy w ramach tzw. "hachszary" szykowali siÂ do przyszÏych prac fizycznych w 
Erec Israel. Nie rzadko byli to mÏodzieÓcy z zasobnych, lepszych domÔw gdzie im niczego nie 
brakowaÏo. CÔ˙, kiedyÛ taki rodaj idealistÔw istniaÏ.  DziÛ to siÂ o takich tylko w ksi·˙kach czyta    
i opiewa w mÏodziė owych pieÛniach. 

Jak ju̇  wspomniaÏem, drug· czÂÛ„ naszego podwÔrza zamykaÏa Ûlepa Ûciana 
kamienicy. Okna i wejÛcia do tej kamienicy byÏy od stronu eleganckiej ulicy PiÏsudskiego. 
Mieszkali tam ludzie bogaci - lekarze, adwokaci i inni przedstawiciele drohobyckiego highlife'u. 
U wyjÛcia z naszego podwÔrza byÏa dwuskrzydÏowa, drewniana brama przez ktÔr· furmanki 
mogÏy wje˙d˙a„                 i wyjėd˙a„. Brama ta graniczyÏa z domem rodziny Tatarskich, 
znanych i zajadÏych nacjonalistÔw ukraiÓskich, antysemitÔw i antypolakÔw. ByÏa tam tė stale 
czynna kūnia. KtoÛ z rodziny trudniÏ siÂ kowalstwem. KrÔlowaÏa w tym domu stara Tatarska. 
Jeden z synÔw byÏ chory na grūlicÂ. Stale siedziaÏ przy otwartym oknie i na ulicÂ wypluwaÏ 
swoje pÏuca. Nas, dzieci, straszyÏ; ten odcinek ulicy ̇eÛmy szybko przebiegali. Jeden z braci, 
absolwent Politechniki Lwowskiej, iṅynier, byÏ pÔ¯niej, za SowietÔw wykÏadowc· w szkole 
technicznej. Zawsze w wakacje przyje˙d˙aÏ  inny   z braci z dzie„mi, ktÔry gdzieÛ tam byÏ  
nauczycielem w ukraiÓskiej szkole. U nich tė miaÏ  przytuÏek garbus,  Fedia, bardzo podobny  do 
dzwonnika z Notre Dame, Quasimodo. Wszystkie dzieci zaczepiaÏ  i gonil  za nimi. W domu 
Tatarskich mieszkaÏ  tė  ociemniaÏy stroiciel fortepianÔw; zawsze oprowadzaÏa go jakaÛ mÏoda 
dziewczyna. NosiÏ  ciemne okulary; czÂsto sprawdzaÏ  czas na tym swoim zegarku z wieczkiem;  
nas, dzieci, ten zegarek bardzo intrygowaÏ. 

Na poddaszu tego domu mieszkaÏa ˙ydowska rodzina Liberswert - matka, bez mÂ˙a,       
z cÔrk· i kilkoma synami. Jeden z nich byÏ  przysiÂgÏym koleg· mego brata,  Szymona. 
LewicowaÏ,  miaÏ  bardzo dobry gÏos i mȯ e dlatego z lewicowoÛci przeszdÏ  na pomocnika 
kantora w bÔ˙nicy. Najstarszy z tych braci miaÏ  zaciÂcie artystyczno - malarskie. W jednej z 
ksi·˙ek znalazÏem, ̇ e Bruno Schulz daÏ  mu list polecaj·cy do jednego ze swoich znajomych w 
Parẏ u. Liberswertowa miaÏa kiedyÛ wÔz - kram ze sÏodyczami na  GÏÔwnym Rynku. WojnÂ 
przė yÏa tylko cÔrka. Losy pozostaÏych nie s· mi znane. Najprawdopodobniej zginÂli w czasie 
okupacji. 
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W  przedÏu˙eniu  naszej strony ulicy Sobieskiego byÏa niedu̇a kamienica, przylegaj·ca 
do kamienicy Nappego. ByÏ  to skÏad siana i owsa nale˙·cy do rodziny  MorgensternÔw. 
Pracowali w nim ojciec i syn. Matka prowadziÏa gospodarstwo w mieszkaniu, w gÏÂbi ich 
podwÔrka. Po siano    i owies zaje˙d˙ali wÏaÛciciele dorȯek  -  fiakrÔw i rÔ˙nego rodzaju furmani 
ze swoimi konnymi powozami. Morgernsternowie nale˙eli do zasobnych, powodziÏo im siÂ 
dobrze. O synie opowiadano, ˙e byÏ  chory na pÏuca i ̇ e podobno leczyÏ  siÂ psim smalcem. 

Pewnego razu, gdy obaj mÂ˙czȳ ni byli zajÂci w sklepie i matka byÏa sama w domu, 
wkradli siÂ bandyci,  zakneblowali  usta  Morgensternowej  mokr· bielizn· i zaczÂli penetrowa„ 
mieszkanie w poszukiwaniu  gotÔwki i kosztownoÛci. Jak to siÂ skoÓczyÏo, dokÏadnie nie wiem, 
prawdopodobnie udaÏo jej siÂ wyplu„  knebel, narobi„ krzyku i niedoszli rabusie uciekli                
w popÏochu. Trzeba wiedzie„, ̇ e w owym czsie ofiar napadÔw na ogÔÏ  nie mordowano, tak jak to 
siÂ dzisiaj dzieje. Na ile siÂ nie mylÂ,  caÏa ta rodzina wojny nie prze˙yÏa. 

W przedÏu˙eniu do posesji  MorgennsternÔw byÏ  skÏad starego ̇elastwa (szmelcu), 
szmat, tłuczonego szkÏa i  innego rodzaju  "dÔbr"  dzisiaj  nazywanych surowcem wtÔrnym. 
WÏaÛcicielami byli ojciec ( ortodoksyjny ⁄yd z brod· ) i  syn -  Wagschalowie. W odrÔ˙nieniu od  
ojca, syn był  modnisiem w nowoczesnym  "borsalino"  ( kapeluszem ) i  na miarÂ uszytym 
garniturze. Mieli oni swoich staÏych dostawcÔw dostarczaj·cych im ten towar furmankami z 
miasta i  ze wsi. My, dzieci,  te˙ czasem zbieraliÛmy tego rodzaju zÏom, chc·c za niego uzyska„ 
parÂ groszy. Zazwyczaj koÓczyÏo siÂ to w ten sposÔb, ˙e jeden z wÏaÛcicieli braÏ  tÂ nasz· z 
trudem zebran· zawartoÛ„ i nie wȧ ·c wysypywaÏ j· brutalnie na ogÔln· kupÂ z krzykiem: 
“wynoÛcie siÂ pÔkim dobry; to jest      u mnie kradzione !". Co myÛmy w naszych dzieciÂcych 
duszach czuli  do tych dwÔch wstrÂtnych kapitalistÔw - wyzyskiwaczy nie trudno sobie 
wyobrazi„. MogÂ tylko doda„, ˙e gdyby te nasze niewypowiedziane ˙yczenia pod ich adresem 
miaÏy jak·Û moc, to obaj ci wstrÂtni   eksploatatorzy powini  byli trupem paÛ„ na naszych oczach. 

OdnoÛnie mÏodszego  Wagschala przypomina mi siÂ nieszczÂÛcie jakie go spotkaÏo         
w 39-ym roku w czasie krÔtkiego pobytu NiemcÔw w naszym mieÛcie. OtÔ˙ do jego prywatnego 
mieszkania przy ulicy PiÏsudskiego weszÏo  kilku niemieckich  ̇oÏnierzy i  bestialskim, grupowym 
gwaÏtem sponiewierali biedn· pani· Wagschalow·. Jej  mÂ˙a wtedy nie byÏo w domu,  bo dla 
niego byÏoby siÂ to skoÓczyÏo pewn· Ûmierci·. Po tym wypadku moja mama do niej przychodziÏa 
jako akuszerka    a˙eby jej  ginekologicznie pomÔc i ul̇ y„, na tylle na ile to byÏo mȯ liwe. CaÏa ta 
rodzina zginÂÏa w czasie okupacji. 

W  przylegÏym do skÏadu starego ̇elastwa byÏ  dom z podÏog· w sieni  z ubitej gliny. 
Dach byÏ  dziurawy i  w nocy wida„ byÏo przez niego gwiazdy i ksiÂ˙yc. Co siÂ dziaÏo gdy padaÏ  
deszcz, jest nie do opisania. MieszkaÏa tam rodzina; j· zwali  MajymetÏ, jej mÂ˙a  IciaÏy 
Tachrijchymsznado, przezwisko pochodziÏo st·d,  ˙e szyÏ  on poÛmiertne, rytualne szaty w 
ktÔrych ⁄ydÔw  grzebano. Zawsze siÂ chwaliÏ, ̇ e jeszcze nigdy ˙aden z jego klientÔw nie zgÏaszaÏ  
˙adnych reklamacji czy te˙ skarg. NosiÏ  melonik pamiÂtaj·cy czasy Franciszka JÔzefa i zawsze 
pykaÏ tÂ swoj· fajkÂ - cybuch. Ona, MajymetÏ, sprzedawaÏa kury (zaṙniÂte) na MaÏym Rynku. W 
zimie zawsze trzymaÏa miÂdzy nogami tzw, "fajertop" - naczynie z roz˙arzonymi wÂglami. Z 
opowiadaÓ jej konkurentek mȯna byÏo wywnioskowa„, ˙e czasami stamt·d wydobywaÏ siÂ 
podejrzany   sw·d  (zapach). Opowiadano, ˙e pewnego razu zjawiÏ  siÂ u niej w domu  inkasent 
podatkowy i z progu krzykn·Ï : " niech pani natychmiast poka˙e wszystko co pani ma ". Nie 
namyÛlaj·c siÂ dÏugo, odwrÔciÏa siÂ tyÏem do pana inkasenta i podniosÏa spÔdnicÂ ȧ  pod sam·  
szyjÂ. Pan inkasent siÂ do tego stopnia przestraszyÏ, ˙e wyleciaÏ  jak z procy i wiÂcej siÂ nie 
pokazaÏ. Mieli syna                z inklinacjami w kierunku polityki. Oboje rodzicÔw zginÂli w czasie 
hitlerowskiej okupacji. O ich synie, po wojnie nigdy nie sÏyszaÏem. 

Za tym domem byÏa tzw. "Ãyka" prowadz·c· w dÔÏ  na  MaÏy  Rynek. Do tej Ãyki od 
strony ulicy Sobieskiego przylegaÏo oarterowe zabudowanie przeznaczone tylko dla sklepÔw. ByÏ  
tam miÂdzy innymi sklep - trafika z wyrobami tytoniowymi i  sÏodyczami nalė·cy do niejakiego  
Ruderfera. Z jedn· z siÔstr tego pana zwi·zana jest nastÂpuj·ca sensacyjna historia. Z jakichÛ 
tam powodÔw, prawdopodobnie romantycznych, starsza siostra ortuÏa siÂ jakimÛ odczynem 
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siarczanym. Nam, dzieciom opowiadano naiwn· wersjÂ, ze  byÏa to siarka  nastrugana z gÏÔwek 
zapaÏczanych; cÔ˙, dzieci w to wierzyÏy;  a starsi  ? niby nie ? Zabrano j· do szpitala gdzie 
wkrÔtce zmarÏa. Chyba na krÔtko przed Ûmierci· zakrz·tnęły  siÂ  wokÔÏ  niej zakonnice - siostry 
szpitalne kuruj·ce szpital i wychrzciÏy j· nawracaj·c na wiarÂ rzymsko - katolick·. Z uwagi  na  
na to, ̇ e za ̇ ycia nie zdoÏaÏa niczym zgrzeszy„ w odniesieniu do nowej wiary, mo˙na j· byÏo 
uzna„ za ÛwiÂt·   i z tego tytuÏu miaÏa mie„ zapewnione miejsce w niebiaÓskim raju. Nadano jej 
imiÂ chrzestne Maria, wydrukowano i rozlepiono po caÏym mieÛcie klepsydry ze znakiem krzy˙a, 
i zamierzano pochowa„ j· na katolickim cmentarzu, wedÏug rytuaÏÔw chrzeÛcijaÓskich. Dla caÏej 
rodziny i tej religijnej spoÏecznoÛci ˙ydowskiej w naszym mieÛcie byÏa to straszna tragedia. 
Kr·˙yÏy nawet sÏuchy, ̇ e zebraÏa siÂ jakaÛ grupa, ktÔra pono„ miaÏa j· wykraÛ„ ze szpitala i  
pochowa„ na ̇ ydowskim cmentarzu, wedÏug  rytuaÏu religii Moj˙eszowej. Nie pomogÏy ˙adne 
lammenty, krzyki, ingerencje rabinatu i  negocjacje z kuri· katolick·. Ostatecznie pochowano j· 
zgodnie z obrz·dkiem katolickim. Po pewnym czasie caÏa sprawa ucichÏa i ˙ycie w tym naszym 
Drohobyczu potoczyÏo siÂ zwykÏym trybem. 

Brat i siostra tej ÛwiÂtej Marii przė yli wojnÂ. Mo˙e jednak, w jakimÛ tam stopniu 
pomogÏa niebiaÓska protekcja ich ÛwiÂtej siostry. Bo ⁄ydzi takich  koneksji i protekcyjnoÛci 
nigdy nie posiadali - ani w niebie, a tym bardziej na ziemi. ⁄ydzi zawsze byli  cierpiÂtnikami  i  
wedÏug kanonÔw chrzeÛcijaÓskich po wsze czasy mieli  odpokutowywa„ za pierworodny grzech 
odrzucenia nauk Chrystusa i  nie potÂpienia Rzymian, a wrÂcz chwalenie ich za jego 
ukrzẏ owanie. Za ten grzech pierworodny, my, wspÔÏczeÛni  zawsze musieliÛmy ciÂ˙ko pÏaci„. 
Nawet dziÛ, gdy ju̇  mamy wÏasne paÓstwo. 

TolerancyjnoÛcią w stosunku do innych wierzeÓ nigdy nie grzeszyliÛmy. Za to pretensji 
w stosunku do innych mamy bez liku. 

Po przeciwnej stronie ul.Sobieskiego mieÛciÏy siÂ posesje klanu HopfingerÔw. 
Najbardziej prominentn· postaci· w tym klanie byÏ  Ajzyk. Niskiego wzrostu, w okularach, 
garbaty z przodu i z tyÏu. Mieli sklep ̇ elazny, z du̇ym szyldem na imiÂ  Ajzyka. Sklep ten byÏ 
bardzo prosperuj·cy. OprÔcz niego byli dwaj bracia -  Jonas i  MechÏ  z rodzinami. W kompleksie 
naprzeciw nas mieszkali tylko Ajzyk i  Jonas z rodzinami. MechÏ wybudowaÏ sobie oddzielny 
dom na tzw. SchreierÔwce; tam mieszkaÏ  z rodzin· i  jeszcze wynajmowaÏ  innym. Ajzyk, oprÔcz 
sklepu byÏ wȧ nym dziaÏaczem kahalnym. PeÏniÏ  tė  funkcÂ "gabego"  (administratora) w 
Wielkiej  Synagodze. MiaÏ  troje dzieci - RÔ¯kÂ, Julka i  AndziÂ (moj· rÔwieÛnicÂ) ktÔr· myÛmy 
nazywali  "cucak" (bez przerwy ssaÏa palec). Z rodziny  Ajzyka nikt wojny nie prze˙yÏ. 

Jonas byÏ  raczej postaci· bezbarwn·. On sam nie przėyÏ. Co z jego dwojga dzie„mi siÂ 
staÏo - nie wiem. 

ParÂ zdaÓ nalė y siÂ MechÏowi. W naszej okolicy nazywali go MychajÏy-⁄Ïob, z 
powodu jego siÏy i  odwagi. MiaÏ  cÔrkÂ StelÂ , synka Ignasia  w moim wieku i  dwÔch starszych        
synÔw - Mundka  (Markus) i  Julka. Mundek  byÏ  starszy. Na wzÔr ojca, obaj byli  bardzo bitni; 
caÏa okolica - zarÔwno ⁄ydzi jak i  nie-⁄ydzi nie Ûmieli  z nimi  zaczyna„. Mundek graÏ  w piÏkÂ, 
zawsze w obronie; wpierw w klubie sportowym "Gwiazda" ktÔr· wÏadze pÔ¯niej zamknÂÏy, 
poniewȧ za bardzo  anga˙owaÏa siÂ w politykÂ. Mundek i  jego  dwaj koledzy przeszli do 
konkurencyjnego klubu "Betar". Zwolennicy byÏej "Gwiazdy", o inklinacjach lewicowych, 
uwȧ ali to za zdradÂ. Chodzili na mecze gdzie ta trÔjka graÏa, ale ju̇ w innych, betarowsich 
barwach, gÏÔwnie po to ȧeby ich "heklowa„" (przeszkada„). NiedÏugo po tym jakaÛ pro-
gwiazdowska grupa, w ciemnym k·cie spuÛciÏa Mundkowi porz·dne lanie. Przez jakiÛ czas 
chodziÏ on                z obanda˙owan·  gÏow·. Pono„, mÔj starszy brat  Szlomku miaÏ  w tym bra„ 
udziaÏ. 

Pewnego razu mÔj drugi brat, Szymon, nabieraj·c wodÂ przy pompie jak raz o dwa 
kroki od sklepu  HopfingerÔw, nadziaÏ siÂ na MechÏa. Ten bior·c go za Szlomka, trzepn·Ï  
Szymona  piÂÛci· w oko. Widocznie musiaÏ mu uszkodzi„ nerw, bo wszystkie lata po tym, to oko 
mu stale ÏzawiÏo. ByÏa sprawa w s·dzie, oni jednak mieli lepsz· protekcjÂ od naszej, bo my 
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˙adnej nie mieliÛmy. Czym siÂ sprawa skoÓczyÏa - nie pamiÂtam; w kȧdym razie nie na nasz· 
korzyÛ„. Szymon byÏ w tym przypadku Bogu ducha winien. 

Z opowiadaÓ innych drohobyczan wiem, ˙e MechÏ  zachowywaÏ siÂ bardzo odwȧnie      
w czasie hitlerowskiej okupacji. JacyÛ miejscowi UkraiÓcy z ktÔrymi przed wojn· miaÏ na 
pieÓku, szukali zemsty i  przyszli go zabi„. On siÂ tak Ïatwo nie daÏ. ÃaÓcuchem siÂ broniÏ  i to 
bardzo odwȧnie; oni go w koÓcu dopadli, bo byÏo ich kilku i  na Ûmier„ zatÏukli. Tak Latwo siÂ 
nie daÏ     i  za to, poÛmiertnie nalėy mu siÂ uznanie. 

Mundek i  Julek wojnÂ przė yli. CaÏa reszta rodziny zostaÏa zamordowana przez 
niemieckich bandytÔw. 

Inn·, ciekaw· person· zamieszkuj·c· w domu HopfingerÔw byÏ  stary, brodaty i  
pejsaty ⁄yd. Nazywali go  "tresydykio JankaÏy" Przezwisko wywodziÏo siÂ z tego, ̇e przez caÏy 
czas potrz·saÏ  gÏow· i  ramieniem z lewa na prawo i  na odwrÔt. ByÏ  on bardzo obkuty w 
ÛwiÂtych ksiÂgach; miaÏ  przy tym fenomenaln· pamiÂ„. Na pamiÂ„ wiedziaÏ kto, kiedy i  gdzie 
siÂ urodziÏ,  kiedy umarÏ,  gdzie jest pochowany i kiedy nale˙y za niego odmÔwi„ "kadysz" 
(modlitwa za umarÏych). MieszkaÏ  z dwiema kobietami - ktÔra z nich byÏa ̇ on· - nie wiem; byÏy 
tam tė  dwie dziewczyny w moim wieku - czyje ? Nie wiem. Nikt z tej rodziny wojny nie przėyÏ. 

Na naszej ulicy Sobieskiego asfaltu nie byÏo i  po deszczu bÏoto  byÏo nie do przejÛcia. 
A˙eby przedosta„ siÂ na drug· stronÂ ulicy Sobieskiego trzeba byÏo dojÛ„ do ulicy Stryjskiej (tam 
byÏ asfalt  i  rÔwniė  u-turn). 

JakieÛ trzydzieÛci metrÔw od posesji  HopfingerÔw byÏa wewnÂtrzna uliczka, tylko dla 
pieszych, prowadz·ca do tzw. MaÏej Synagogi. Stamt·d mȯ na siÂ byÏo dosta„ do  Du̇ ej  
Synagogi. Okoliczne domy  tworzyÏy rodzaj czworoboku podwÔrzowego zamieszkaÏego                
w wiÂkszoÛci przez  biedotÂ, jakkolwiek byÏo tė  kilka rodzin ktÔrym siÂ jako tako powodziÏo. 
PodwÔrze, stosunkowo du̇e ale trochÂ pagÔrkowate sÏu˙yÏo, ku niezadowoleniu mieszkaÓcÔw, za 
plac do gry w piÏkÂ nȯ n·. Za piÏkÂ zazwyczaj sÏu˙yÏ niedu̇ y, dziecinny balon, najwẏej o 10-cio 
centymmetrowej Ûrednicy, albo tė po prostu "szmaciak". Prawdziwy futbol na tym terenie nie byÏ 
znany. Zreszt·, jė eli mieszkaÓcy jako tako tolerowali maÏ· piÏeczkÂ albo szmaciak, to na du˙y, 
normalny futbol nigdy by siÂ nie zgodzili. Bali siÂ o swoje okna. 

Kilka zdaÓ o jednej z tamtejszych, "wa˙nych" rodzin. WÏaÛciwie, to tė  byÏ rodzaj 
klanu, jednej wspÔlnej rodziny, prawdziwego nazwiska ktÔrej nigdy nie znaÏem. Wszyscy ich 
znali tylko    z przezwiska, "KAK". W jÂzyku folkloru "jidysz" miaÏo to rÔ˙norakie znaczenie. 
MogÏo siÂ wywodzi„ ze sÏowa "kaka„",  albo po prostu "gÔwno", jak siÂ komu podobaÏo. Fakt, ̇e 
wszyscy     i wszÂdzie znali ich jako KAK, i to od wielu dziesiÂcioleci, jeszcze sprzed I-ej wojny 
Ûwiatowej. Tak to jakoÛ do nich przylgnÂÏo, ˙e nigdy siÂ o to nie obrȧali. Zreszt· w tej czÂÛci 
miasta wszyscy mieli jakieÛ przezwiska i rzadko kto siÂ obrȧ aÏ. SzÏo to za nimi ȧ do grobowej 
deski i mȯe tylko wtedy wychodziÏo na jaw jak siÂ delikwent naprawdÂ nazywaÏ.  W wielu 
przypadkach przezwisko mogÏo mie„ swÔj rodowÔd albo z profesji, albo z jakiejÛ wady cielesnej, 
albo tė  z miejsca pochodzenia. Czasem wywodziÏo siÂ  z jakiegoÛ losowego wydarzenia. Jednym 
sÏowem - caÏy folklor. 

Wracaj·c do klanu KAK, wymieni„ nalė y nastÂpuj·ce imiona:  Szpryncy Kak (ta 
najwȧ niejsza, "krÔlowa" rodu),  MendÏ  Kak, Chaskiel Kak, Byniy Kak, FradÏ  Kak - i wszyscy 
do kupy - BNEI KAKIYS. BNEI wywodzi siÂ z hebrajskiego sÏowa RœD; a za tem RÔd Kakiys. 

O mÂ˙u Szpryncy nigdy nic nie wiedziaÏem. Chyba umarÏ  jeszcze nim ja siÂ urodziÏem. 
Niemniej jednak, rÔ˙ne przypowieÛci o nim kr·˙yÏy. Oto niektÔre z nich. W czasie I-ej wojny 
Ûwiatowej, kiedy Kozacy weszli do naszego grodu jakiÛ zabÏ·kany Kozak wpadÏwszy do domu  
Szpryncy, rykn·Ï po rosyjsku: "Kak wasza familia ?". Bo trzeba wiedzie„, ˙e sÏowo KAK ma 
zupeÏnie inne znaczenie po rosyjsku, ani˙eli w jÂzyku jidysz. Po rosyjsku "kak" oznacza "jak". 
ChodziÏo o to, Ŝe kozaczyna zwrÔciÏ siÂ z zapytaniem: "jak siÂ nazywasz ?". Szprynca, nie 
znaj·ca ani jednego sÏowa rosyjskiego usÏyszwawszy d̄wiÂk KAK, wpadÏa w furiÂ i zaczÂÏa 
krzycze„       w jÂzyku jidysz: "a szlag by trafiÏ  i  cholera napadÏa na tych naszych s·siadÔw - 
nawet Kozakom musieli nagada„, ˙e przezywaj· nas KAK". Innym razem, w  tycḣe dniach, 
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kiedy dotarÏa wieÛ„, ˙e Kozacy weszli do miasta, Szprynca chwyciwszy dwa puste wiadra ruszyÏa 
do drzwi  z  okrzykiem po jidysz: "zobaczysz zaraz jaki grom na nich spadnie - z samego rana idÂ 
im drogÂ przejÛ„           z  dwoma  pustymi wiadrami" Wtedy m·˙  Szpryncy j· skrzyczaÏ: 
"Szpryncy, tyle razy Ci mÔwiÏem, ̇ ebyÛ siÂ do polityki nie wtr·caÏa; jeszcze jakieÛ niszczÂÛcie 
na nas sprowadzisz". WedÏug ludowej przypowieÛci przejÛ„ komuÛ drogÂ z pustymi wiadrami i to 
jeszcze z samego rana, to tyle samo co zobaczy„ czarnego kota przebiegaj·cego drogÂ: 
nieszczÂÛcie murowane. Opowiadaj· tė , ˙e pewnej nocy SzpryncÂ obudziÏy ostre bÔle w jej  
"klatce z piersiami";  zbudziÏa  swego syna Mendla ze sÏowami (po jidysz): MendÏ niedobrze mi; 
wtedy obudzony MendÏ krzykn·Ï na ni·: Szpryncy, lė i nie zawracaj gÏowy, w dzisiejszych 
czasach wszystkim jest niedobrze. 

MendÏ , syn Szpryncy, byÏ fryzjerem w miejskiej Ïā ni. Bywalcy łā ni czÂsto urz·dzali 
mu rÔ˙ne kawaÏy. Pewnego razu, gdy goliÏ jakiegoÛ nie-̇ ydowskiego goÛcia, schowali mu 
brzytwÂ. GoÛ„ ju˙ byÏ namydlony, a brzytwy nie ma. Mydli go i mydli a brzytwy jak  nie ma tak 
nie ma. GoÛ„ nagi, siÂ denerwuje, a MendÏ go wi·˙ mydli i podÛpiewuje po jidysz: bandyci, 
rabusie, co chcecie od mojego nieszczÂsnego ̇ycia, oddajcie mi brzytwÂ ȧ ebym siÂ mÔgÏ tego 
goja pozby„. Szkoda mi tych parÂ grosz, no i bojÂ siÂ, zlitujcie siÂ. No i dowcipnisie siÂ w koÓcu 
zlitowali nad doprowadzonym do pÏaczu Mendlem i brzytwa siÂ odnalazÏa. Dowcipny byÏ ten 
Ïā niany ludek. 

Jė eli ju˙ mowa o tej Ïā ni miejskiej, to mȯe i warto poÛwiÂci„ kilka zdaÓ tej 
instytucji. Po pierwsze, nie ka˙dego byÏo sta„ zapÏaci„ za wstÂp. MÔj ojciec tam nie chodziÏ. 
NiektÔrych        z moich zasobniejszych kolegÔw ojcowie zabierali ze sob·. Czasem i mnie jakoÛ 
udawaÏo siÂ wkrÂci„ na "waleta". ParÔwka i tzw. mykwa (basen) byÏy w dolnej kondygnacji. W 
piecu rożarzano kamienne głazy do czerwonoÛci i co pewien czas zalewano wod·, tworz·c w ten 
sposÔb parÂ. Do tego byÏ  specjalny posÏugacz. Na gÔrnych pÔÏkach byÏo trudno wytrzyma„. Te 
miejsca byÏy dla ludzi o mocnych miÂÛniach sercowych. Siedzieli, pokrzykiwali, bili siÂ 
mioteÏkami            z dÂbowych liÛci i polewali zimn· wod·. W gÔrnej kondygnacji Ïaziennego 
budynku  byÏa obszerna sala rekreacyjna. StaÏy tam drewniane prycze na ktÔrych mȯ na byÏo siÂ 
poÏo˙y„ i odpoczywa„. ”ciany dookoÏa byÏy obstawione szafkami dla ubraÓ. Co zamȯniejsi 
mogli sobie wynajmowa„ tzw. separatki; byÏy to zamykane pomieszczenia 1 na 2 metry, z lustrem 
i wieszakami na ubranie. Obok, w oddzielnym pomieszczeniu byÏ  bufet. Sprzedawano tam 
talerzykowe porcje fasoli - jasiek, mocno posolonych i pieprzonych, no i zimne piwo z beczki w 
tzw. halbach. Ta pieprzona fasola miaÏa zwiÂkszy„ pragnienie co byÏo z korzyÛci· i dla bufeciarza 
i dla goÛci dla uzupeÏnienia utraconych w czasie parÔwki pÏynÔw w organī mie. Na ogÔlnej sali 
byÏ  tė  masȧysta z usÏug ktÔrego mȯna byÏo korzysta„ za dodatkow· opÏat·. Mo˙na 
powiedzie„, ˙e Ïā nia byÏa jak gdyby miejscem towarzyskich spotkaÓ. Tam poniek·d zacieraÏy siÂ 
rÔ˙nice klasowe i kastowe. Goli ludzie byli sobie rÔwni. Powiedzenie, ̇e szata zdobi - tam nie 
miaÏo zastosowania. Dopiero po wyjÛciu     z tego przybytku cielesnej rozkoszy wszystko wracaÏo 
do poprzedniego, codziennego stanu. 

NajwiÂksz· frekwencj·  Ïā nia cieszyÏa siÂ w pi·tkowe dni. Ludzie wracali do swoich 
domÔw odÛwie˙eni i przygotowywali siÂ do pÔjÛcia do bÔ˙nicy i powitania soboty. 

W niedzielÂ Ïā nia tė  byÏa czynna, ale z inn· ju˙ publicznoÛci·. Du̇ o wtedy byÏo nie-
⁄ydÔw i takich co to musieli w niedziele trzyma„ swoje interesy zamkniÂte. Pewna kategoria 
ludzi do Ïā ni chodziÏa tylko kilka razy w roku - przed wielkimi ÛwiÂtami jak Rosh Hashana 
(Nowy Rok), Pesach, Jom Kipur. A co z reszt· roku ? Myli siÂ w miednicach, albo spÏukiwali 
twarz i rÂce i to im wystarczaÏo. Bo wtedy Ïazienek pospÔlstwo nie znaÏo. Ãazienki byÏy tylko w 
niektÔrych bogatych domach. To samo zreszt· odnosiÏo siÂ do lodÔwek. Kȧ dy na swÔj sposÔb 
chroniÏ swoje produkty - zim· za oknem, latem w nisko poÏo˙onych piwnicach, jėeli ktoÛ takowe 
miaÏ. Restauracje i bary korzystaÏy z bryÏ lodowych dostarczanych za specjaln· opÏat·. Wszystkie 
te bÏaga cywilizacji bez ktÔrych dzisiejsze ̇ycie jest nie do wyobrȧenia, nabieraÏy rozpÂdu 
dopiero po  II-iej wojnie Ûwiatowej. 
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W związku z tymi sporadycznymi bywalcami w Ïā ni, przypomniaÏa mi siÂ historia 
jednego z nich. Okr·gÏy rok nosiÏ  na sobie swego rodzaju nacielny spencerek chroni·cy go od 
zimna. Nagle ubzduraÏ  sobie, ̇ e go gdzieÛ zostawiÏ  albo zgubiÏ;  nie wykluczał tė, ˙e mu go 
skradli  (tylko w jaki sposÔb skoro zawsze go miaÏ  nasobie i to pod koszul·). Pewnego razu, 
przed ktÔrymÛ ze wspomnianych Ûwi·t postanowiÏ  pÔjÛ„ do Ïā ni. WrÔciÏ stmt·d wniebowziÂty i 
ju˙ od progu zawoÏaÏ  do swojej ̇ony: Blima (j· nazywali Rojte Blimy), Pan BÔg jest miÏoÛciwy, 
spencerek siÂ odnalazÏ !  Co siÂ okazaÏo -  rozbieraj·c siÂ w Ïā ni, przy Ûci·ganiu koszuli, na ogÔÏ  
zmienianej na Ûwięta, nagle stwierdziÏ:  jest ! CaÏy ten czas miaÏ  go na sobie, na goÏym ciele, nie 
zauwȧaj·c go; do spania zazwyczaj koszuli nie rozbieraÏ. 

JakieÛ 90 procent dawnych bywalcÔw Ïā ni wojny nie przėyÏo. 
Jak ju̇  wspomniaÏem, ten nasz pierwszy odcinek ulicy Sobieskiego zaczynaÏ  siÂ od 

ulicy Stryjskiej i po jakichÛ 300 metrach dochodziÏ  do skrzẏowania z ulic· Dr.Leona Reicha. 
Tam zaczynaÏ  siÂ tzw. Ãan, ulica w ktÔrej przewȧaÏo ˙ydowskie ubÔstwo i nÂdza. Na jednym 
rogu byÏ wyszynk (sprzedawano wÔdkÂ) Heiliga, swego rodzaju "zabiegaÏowka" do ktÔrej chÏopi 
przyjė d˙aj·cy na poniedziaÏkowy jarmark wpadali na wypitkÂ i zak·skÂ. WÏaÛciciela 
zamordowali w casie okupacji niemieckiej ci ˙e chÏopi ktÔrych przed tem poiÏ wÔdk·. MÏodszy z 
synÔw, ktÔry ze mn· chodziÏ do szkoÏy, podobno siÂ uratowaÏ  i po wojnie mieszkaÏ  w  Nowym 
Jorku. ByÏy tam jeszcze dwie siostry i starszy brat o ktÔrych  po wojnie niczego siÂ nie 
dowiedziaÏem. 

Na przeciwnym rogu byÏa piekarnia Frajdy Held. Zazwyczaj pracowaÏo tam stosunkowo 
du̇ o ludzi (chyba ze 30-tu). Od czasu do czasu wybuchaÏy tam strajki. Piekarze ˙·dali poprawy 
pÏac. Sama wÏaÛcicielka, Frajda, byÏa dzieln·, przedsiÂbiorcz· kobiet·. Bez mÂ˙a (wczeÛnie 
zmarÏ) prowadziÏa interes, wychowywaÏa dwÔch synÔw i cÔrkÂ. Jeden z synÔw, ten starszy, Alter, 
pomagaÏ  matce w prowadzeniu interesu. MÏodszy, Majorku (pÔ¯niej JÔzek), byÏ  studentem 
PaÓstwowego  Gimnazjum. Starsza siostra, Recha, przedw wojn· wyjechaÏa do  Parẏa i stale tam 
zamieszkiwaÏa. 

Majorku-JÔzek byÏ  uroczym czÏowiekiem, co nie przeszkodziÏo mu mie„ przelotny 
romans z ich sÏu˙·c·,  Ukraink·, wynikiem czego byÏa ci·˙a i dziecko - syn. 

Mama Frajda wyekspediowaÏa JÔzka do Parẏa, do siostry. W miÂdzyczasie 
rozppoczÂÏa  siÂ (nie jestem pewien) czy to sprawa s·dowa czy tė postÂpowanie rozjemcze. 
MÔwiono, ˙e mama Frajda gotowa byÏa wypÏaci„ matce dziecka du̇· na owe czasy sumÂ 
pieniÂdzy pod warunkiem, ˙e ta odda dziecko na zawsze i bezpowrotnie. Matka dziecka podobno 
siÂ nie zgodziÏa. Sama go wychowaÏa i wyksztaÏciÏa. Na ile wiadomo, JÔzek siÂ do tego dziecka 
nie przyznawaÏ,  ˙adnych kontaktÔw nigdy nie nawi·zywaÏ. Z opwiadaÓ osoby kiedyÛ blisko 
stoj·cej rodziny HeldÔw wynikaÏo, ˙e widziaÏa siÂ z t· matk· i synem po wojnie, dorosÏym ju˙ 
czÏowiekiem, wystudiowanym iṅynierem, imponuj·cym mÂ˙czyzn·, podobnym do ojca. 
DokÏadnie jak i co - nie wiem. 

JÔzek ukoÓczyÏ studia iṅynierskie w Grenoble we Francji. W czasie wojny Niemcy go 
złapali i wywiē li do OÛwiÂcimia. Po drodze udaÏo mu siÂ uciec, w czym pomogli mu czÏonkowie 
francuskiej resistance. PrzedostaÏ  siÂ do Szwajcarii gdzie spÂdziÏ  caÏ· wojnÂ. Tu wybiegnÂ nieco 
wprzÔd, poza 1939-y rok. Po wojnie wrÔciÏ  do  Polski i jako iṅynier elektryk byÏ jednym              
z budowniczych linii wysokiego napiÂcia  ”l·sk - ÃÔd¯, za co otrzymaÏ ZÏoty Krzẏ  ZasÏugi. Po 
jakimÛ czasie zostaÏ  aresztowany w gÏoÛnej sprawie braci  FieldÔw. Prawie rok przesiedziaÏ  w 
Ûledztwie i pÔ¯niej wypuszczony na wolnoÛ„. MiaÏ  chÏop wida„ szczÂÛcie, bo na ogÔÏ  w takich 
sprawach ludzi "rozwalali". PÔ¯niej, po wojnie pracowaÏ na eksponowanym stanowisku w  
Instytucie BadaÓ J·drowych. ByÏ  ȯ eniony z Wald·, mieli dwie cÔrki. W Warszawie 
utrzymywaliÛmy bliskie stosunki towarzyskie. W ich mieszkaniu na Wilczej poznaliÛmy wielu 
ciekawych ludzi. W 1968 roku Heldowie opuÛcili  PolskÂ i zamieszkali w Parẏu.  Siostra Recha 
zmarÏa po wojnie w Parẏu. Taṁe zmarÏa JÔzka ̇ ona Walda, a kilka lat pÔ¯niej - JÔzek. 

Wracaj·c do tamtych lat - matkÂ FrajdÂ zamordowali Niemcy. Brat Alter zagin·Ï  w 
zawierusze wojennej. 
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Za piekarni· Heldowej, w kierunku Ãanu był  szlachtuz czyli rytualna rze¯nia. Tam 
zarzynano kury, kaczki, gÂsi. 

Za rzēni· byÏ  dom KamermanÔw,  nalė·cy do dziadkÔw dwÔch  moich            
kolegÔw - Moszka i Altera. Blisko przyjāniÏem siÂ tylko z Moszkiem. Dom ten stanowiÏ  coÛ w 
rodzaju rodzinnego "koÏchozu". MieszkaÏy tam trzy cÔrki z rodzinami, jeden syn - Szulim, wtedy 
jeszcze kawaler, i drugi na poddaszu z rodzin·; ten syn byÏ  w permanentnym konflikcie z reszt· 
rodziny. Jedna z cÔrek, ta najprzystojniejsza, Malka, wyszÏa za m·˙ za bogatego wÏaÛciciela 
garbarni, Herzlingera; zmarÏa przy urodzinach pierwszego dziecka. Najstarsza cÔrka, Frymcia, 
zamÂ˙na za jednego z synÔw blacharza, Kesselmana, wÏaÛciciela kamienicy przy ulicy     
Podwale - mieszkaÏa we Lwowie. Mieli syna, SiunÂ; kȧ de lato spÂdzaÏ  on wakacje w  
Drohobyczu            u dziadkÔw; z nim byÏem bardzo zaprzyjāniony. Wojna nas rozdzieliÏa. CaÏa 
rodzina z Ãanu, za wyj·tkiem Szulima zostaÏa zamordowana przez NiemcÔw. Taki sam los 
spotkaÏ  matkÂ Siuny we Lwowie. Siuna z ojcem wyszli ze Lwowa na samym pocz·tku wojny, w 
41-ym roku. Ojciec  Siuny zagin·l  w czasie zawieruchy wojennej, 

Na tej̇ e ulicy L.Reicha mieÛciÏa siÂ Wielka Synagoga. Okazała  budowla sprzed kilku 
wiekÔw, synagoga zaliczaÏa siÂ do jednej z najstarszych w Europie. 

Za synagog· byÏ  Szpital ⁄ydowski, chyba nie wiÂcej jak na dziesiÂ„ ÏÔ˙ek. Co tam 
leczyli i jacy byli lekarze - pojÂcia nie mam. U wylotu tej ulicy byÏ  dom przedpogrzebowy gdzie 
myto umarÏych i tzw. Stary Cmentarz ⁄ydowski. 

O innych rodzinach tej ulicy nie sposÔb jest pisa„, bo za wiele ich byÏo i zajÂÏo by to 
zbyt du̇ o czasu i miejsca w tych zapisach. WspomnÂ tylko rodzinÂ SchoenfeldÔw kupcÔw 
braṅ y spȯ ywczej, rodzinÂ BenkendorfÔw  ("kaczkiys") handlarzy rybami, rodzinÂ 
Kitajgrodzkich,  kupcÔw zbȯ owych, rodzinÂ DawidmanÔw kupcÔw drzewnych, rodzinÂ 
FromerÔw i mȯ e jeszcze dwÔch, trzech innych. W tych rodzinach dzieci posyÏano do 
gimnazjum; gÏÔd tam nie zagl·daÏ, jak to miaÏo miejsce w dziewiÂdziesiÂciu procentach innych 
rodzin w tym kwartale. Dalej ju̇ prowadziÏa tylko droga HyrawkÂ, mijaj·c Nowy Cmentarz 
⁄ydowski. 

W tym naszym Drohobyczu z pewnoÛci· kiedyÛ byÏo du̇ o wiÂcej ciekawych rzeczy         
i poszczegÔlnych postaci. Jak dot·d wzi·Ïem pod uwagÂ tylko tych z mojego najbli˙szego 
otoczenia. Otoczenie w ktÔrym wyrosÏem i obracaÏem siÂ do wrzeÛnia 1939-o roku, w ogÔlnej 
historii figuruje jako data wybuchu II-iej wojny Ûwiatowej i jeszcze dwa lata pÔ¯niej tzn. do 
czerwca 1941-go roku, to jest do wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej kiedy wkroczyÏem w 17-y 
rok mojego ̇ycia. Jak ju̇ wspomniaÏem na wstÂpie tych zapisÔw, w naszym mieÛcie dominowaÏy 
trzy grupy narodowoÛciowe: Polacy, ⁄ydzi i UkraiÓcy. MniejszoÛ„ stanowili UkraiÓcy. Polacy        
i ⁄ydzi jak mi siÂ zdaje, tworzyli pewn· rÔwnowagÂ. Pod wzglÂdem geograficznym, 
obszarowym, kȧda z tych grup koncentrowaÏa siÂ w okreÛlonych dzielnicach. 

Tak zwany "Ãan" i przylegÏe uliczki - Kowalska, Stolarska, Garbarska, Brudna i dolna 
czÂÛ„ Sobieskiego od strony Stryjskiej stanowiÏy domenÂ ˙ydowskiej biedoty i tych ktÔrzy siÂ 
pÔ¯niej trochÂ "podchrapali" i jakoÛ nie mogli siÂ zdecydowa„ na jej opuszczenie. Widocznie, 
albo czuli siÂ tu dobrze, albo tė obawiali siÂ zmian. Tu oni znali wszystkich i wszyscy ich znali.       
Nie - ⁄ydÔw trrudno byÏo znalē„. 

Podstawowa masa ludnoÛci polskiej, tej Ûrednio ustabilizowanej koncentrowaÏa siÂ 
raczej na peryferiach zielonych - WÔjtowska  GÔra, Polna, 11-go Listopada, LiÛciańska, 
KozÏowskiego, Truskawiecka, BorysÏawska (obie czÂÛciowo), Sienkiewicza. W tych dzielnicach 
niektÔrzy z nich mieli wÏasne, niedu̇e domki - owoc ciÂ˙kiej pracy caÏego nieraz ̇ycia. 

UkraiÓcy koncentrowali siÂ gÏÔwnie na ulicy Stryjskiej, najdÏu˙szej bo chyba przeszÏo    
3- kilometrowej, Iwana Franki, Kolejowej Ni˙nej, ”niė nej, Szaszkiewicza, Ûw. Jura, na 
MÏynkach. 

Upper class, czyli warstwa bogaczy - przedsiÂbiorcÔw, handlowcÔw, lekarzy i innych 
wolnych zawodÔw - wszystkich trzech grup narodowoÛciowych, po prostu "caÏa 
miÂdzynarodÔwka" byÏa na pryncypialnych ulicach w domach na ogÔÏ  jednopiÂtrowych, z 
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biė ·c· wod·, elektrycznoÛci·, w.c., Ïazienkami, piecami i wszystkim innym czego tamci nie 
mieli, a mogli tylko ogl·da„ w kinie, na filmach. Tam, w czasie deszczu kaÏu˙e nie do przebycia. 
Tu  asfaltowane lub kostkami wyÏo˙one drogi, kamiennymi pÏytami wykÏadane trotuary, co ilė 
tam metrÔw zaflancowane drzewka itd. itp. Do tych ulic nale˙aÏy: PiÏsudskiego, Mickiewicza, 
Sienkiewicza, Sobieskiego (te wy˙sze numery), czÂÛ„ Czackiego, popcz·tkowe numery 
Stryjskiej, PelczarÔwka, Szopena, SÏowackiego i kilka innych.  

Wielki Rynek byÏ  raczej kosmopolityczny, z przewag· ˙ydowskich mieszkaÓcÔw. MiaÏ  
formÂ czworoboku, z budynkiem ratuszowym z czterema orÏami i wiė · obserwacyjn· poÛrodku, 
niemal zewsz·d z daleka widoczn· i strȧ akiem wypatruj·cym ewentualne ogniska po˙aru. 
Jedyne czego nie byÏo, to cogodzinnego wygrywania hejnaÏu z wiė y Mariackiej jak to miaÏo 
miejsce         w Krakowie. Co byÏo, i to bardzo u̇yteczne to czterostronne du˙e tarcze zegarowe, 
wybijaj·ce kwadranse i peÏne godziny; w nocy podÛwietlane, widziane i sÏyszane z bardzo daleka. 
Wielu ludzi z tych biednych dzielnic korzystaÏo z tego zegara, bo na zegary domowe tym bardziej 
narÂczne nie wszyscy mogli sobie pozwoli„. NiektÔrzy szczÂÛciarze z tej biedoty mieli czasem 
szczÂÛcie dziedziczy„ od dziadkÔw zegarki kieszonkowe tzw. cebule z odkrywanym wieczkiem a 
czasem nawet i z muzyk·. Ja na przykÏad, pierwszy zegarek kupiÏem sobie dopiero po wojnie w 
46-ym roku za wÏasne, zarobione pieni·dze. Co siÂ zachowaÏo w pamiÂci, to piÂknie utrzymany 
klomb             u wejÛcia do ratusza z kwiatowym herbem miasta Drohobycza (dziewiÂ„ beczek 
soli wewn·trz tarczy z koronn· gÏow·) 

W ratuszu mieÛciÏy siÂ wÏadze miejskie i rÔ˙nego rodzaju urzÂdy. Nigdy tam wewn·trz 
nie byÏem. Na zewn·trz budynku byÏy jakieÛ sklepy. Co zapamiÂtaÏem to bardzo ekskluzywn· 
cukierniÂ Babraja, aptekÂ Obrowicza, zakÏad fryzjerski odwiedzany widocznie przez 
miejscowych notabli i V.I.P. Do jednej strony tego czworobocznego kompleksu, naprzeciw ulicy 
MaÏej, przylegaÏ  wyÏo˙ony kamiennymi pÏytami plac. OdbywaÏy siÂ tam czasem jakieÛ wiece lub 
zebrania publiczne. Czego nie byÏo, to publicznych szaletÔw. Jeden taki powstaÏ,  chyba po 
wojnie (?) razem z placem samochodowym, na rogu ulicy Kowalskiej. 

W ostatnich latach przed wojn·, przed ÛwiÂtami Bȯ ego Narodzenia przyje˙d˙ali 
akademicy - studenci Politechniki Lwowskiej i Uniwersytetu i na rynku przed ratuszem 
sprzedawali karpie. MiaÏo to stanowi„ kokurencjÂ dla ̇ ydowskich sprzedawcÔw ryb na MaÏym 
Rynku, konkurencjÂ nie tyle handlow·, bo zarobi„ na tym po prostu nie umieli, ile o zabarwieniu 
antysemickim - w ramach akcji "nie kupuj u ⁄yda". PamiÂtam tė  du̇ e hasÏo rozwiewaj·ce na 
wietrze: "Kasia, Marysia, Weronika kupuje ryby u akademika". Do jakichÛ specjalnych ekscesÔw  
z  tego powodu nie dochodziÏo. Nie - ̇ ydowska publika odnosiÏa siÂ do tego raczej z pobÏȧ aniem    
i obojÂtnoÛci·. Widocznie kupcy ̇ydowscy potrafili swÔj towar sprzedawa„ bardziej atrakcyjnie    
i wiÂcej fachowo. Wybryk ten trwaÏ tylko jeden rok.WiÂcej akademicy siÂ nie pokazali. A w 
ogÔle to Drohobycz nie byÏ  podatny na rozpÂtywanie tego rodaju waÛni narodowoÛciowych.  

DookoÏa rynku byÏa sie„ sklepÔw, w przewȧaj·cej mierze ˙ydowskich. Nie - 
˙ydowskich byÏa bardzo znikoma iloÛ„. Co zapamiÂtaÏem, to tylko aptekÂ Tobiaszka, sklep 
cukierniczy  WesoÏowskiego (podobno UkraiÓca z ˙ydowsk· (?) ˙on·), olbrzymi sklep 
obuwniczy BATA. 

Z bardziej wyrÔ˙niaj·cych siÂ sklepÔw ˙ydowskich zapamiÂtaÏem nastÂpuj·ce: sklep 
obuwniczy Del-Ka, sklepy bÏawatne - Sandhausa, braci Müntzer, Wegnera MÏodszego, sklep 
galanteryjny L.Schreiera, skÏad wyrobÔw piÛmiennych poÏ·czony z drukarni·  M.Werdingiera, 
sklepy ˙elazne - D.Horowitza (mÂ˙a mojej ciotki),  Dienstaga, Adlera, sklepy z gazetami - 
Tunego, (spotkaÏem go po wojnie w Nowym Jorku), sklepy konfekcyjne - Hirshorna, Becka i 
jeszcze wielu innych. 

Na szczegÔln· wzmiankÂ zasÏuguje narȯny sklep z koszern· wÂdlin· M.Segala. Ten 
rÔg nazywano "SegalÔwk·". ZbieraÏa siÂ tam caÏa politykuj·ca, lewicowa mÏodziė . Stamt·d 
rozchodziÏy siÂ rÔ˙ne wieÛci - te prawdziwe, pÔÏ-prawdziwe i nie-prawdziwe; tamte˙ mȯ na byÏo 
zasiÂgn·„ informacji co, kto, z kim, spotka„ siÂ z umÔwionymi lud̄ mi  i wiele, wiele innych 
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rzeczy. Czy policja znaÏa ten rÔg ? Nie mȯe by„, ˙e nie. Czy go tolerowaÏa ? Widocznie tak. Czy 
ci·gnÂÏa z tego jakieÛ korzyÛci dla swojej pracy ? To ju̇ tylko ona mogÏa wiedzie„. 

Cały ten czworobok rynkowy sÏu˙yÏ  za alejÂ spacerow·. MÏodzi i nie-mÏodzi siÂ tam 
spotykali i obchodzili ten czworobok niezliczon· iloÛ„ razy. Na jednym z rogÔw – Rynek 
Mickiewicza - byÏa kamienica Wegnera MÏodszego. Stamt·d skrÂcano na ulicÂ Mickiewicza 
(kiedyÛ Samborska), tÂ ekskluzywn·, zwan· "Corsem". Tam spacerowali ci stateczniejsi 
obywatele, dobrze ubrani, z laseczkami, no i gimnazjaliÛci obu pÏci. GdzieÛ poÛrodku tej ulicy byÏ   
Dom Robotniczy, siedziba P.P.S.-u (Polskiej Partii Socjalistycznej), pilnowany przez tak· 
kulej·c·, star· towarzyszkÂ. Ona byÏa nie tylko "pilnowaczk·", ona byÏa "occurant" we 
wszystkim co siÂ dziaÏo wewn·trz tej posesji. Na przeciwko, po drugiej stronie ulicy byÏ  Bank 
Polski, ten najwȧniejszy w mieÛcie do ktÔrego przywȯono z  "Du̇ej Stacji" (kolejowej) 
brzÂcz·c· gotÔwkÂ, w woreczkach, na konnej platformie konwojowanej przez uzbrojonych 
policjantÔw. NapadÔw bankowych, za moich czasÔw nie byÏo. W tym banku byÏem jedyny raz w 
˙yciu, kiedy od ciotki w Ameryce dostaÏem w liÛcie 2 dolary jako prezent na 13-te urodziny. 
PamiÂtam, ̇ e dolar byÏ       5.25 zÏotego. 

Dalej ulic· Mickiewicza byÏ  Park Miejski z ̇eÓsk· szkoÏ· imieniem KrÔlowej Jadwigi. 
Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko, byÏ  dom-paÏac Prezydenta  Miast Rajmunda Jarosza.  Ulica 
ta, brukowana kamienn· kostk·, byÏa zawsze czysto utrzymywana. Rynek byÏ  asfaltowany. Zim·, 
w czasie wielkich mrozÔw na Rynku ustawiano ˙elazne kosze z  ˙arz·cym sie wÂglem, ȧeby 
biedni ludzie mogli siÂ ogrza„, posta„ i porozmawia„. W ich domach pali„ nie byÏo czym. Na 
drugim rogu Rynku byÏ  koÛciÔÏ  rzymsko-katolicki z obszernym, zadrzewionym (kasztanami) 
placem ogrodzonym ˙elaznym parkanem. 

Na tyṁ e rogu byÏ  dom, w ktÔrym mieszkaÏ  uznany (w peÏni, dopiero po Ûmierci) 
pisarz-egotysta  (?) i malarz (kiedyÛ nauczyciel rysunku) - Bruno Schulz. 

Z dugiej strony rynku, na ulicy Truskawieckiej  (Grunwaldzkiej) i BorysÏawskiej byÏa  
cerkiew grecko-katolicka. 

W niedzielÂ obie te Ûwi·tynie- rzymsko katolicka i grecko katolicka zawsze byÏy 
przepeÏnione wiernymi. 

Ulica Truskawiecka prowadziÏa z  Rynku, poprzez GÔrkÂ do Truskawca i do 
poddrohobyckich wsi -  Stebnika i Solca. Ulica BorysÏawska prowadziÏa z  Rynku, poprzez 
MÏynki albo GÔrn· BramÂ do BorysÏawia. Obie szosy byÏy tylko czÂÛciowo bite i nie asfaltowane 
(BorysÏawska). Truskawiecka od strony Rynku byÏa czÂÛciowo wyÏo˙ona granitow· kostk·. 

O bÔ˙nicach-synagogach ju˙ nieco wspomniaÏem. Ta gÏÔwna synagoga, najwiÂksza         
i najwȧ niejsza byÏa na Ãanie. Drug· co do wielkoÛci, wȧ noÛci i socjalnego statusu byÏa "Ojse 
Cheised" przy ulicy PiÏsudskiego rÔg Kraszewskiego. Do niej nale˙eli ludzie na ogÔÏ  bogaci           
i zamȯ ni. W jaki sposÔb mÔj ojciec siÂ tam znalazÏ - nie wiem. Zamȯnym nigdy nie byÏ,              
a o bogaczach nawet mÔwi„ nie ma co; przynajmniej za moich czasÔw na ile pamiÂtam. By„ 
mȯ e byÏy to pozostaÏoÛci z poprzednich czasÔw kiedy pracowaÏ i powodziÏo nam siÂ niē le. Bo 
opÏaty synagogalne, zdaje siÂ, byÏy wcale nie maÏe. CaÏa reszta drohobyckich bÔ˙nic to byÏy 
stosunkowo prymitywne Domy Modlitwy, (sztibłs) porozrzucane po caÏym mieÛcie. 

Kin w Drohobyczu byÏo dwa - Kino Sztuka i Kino Wanda ( przed tym Wawel). Bilety 
wstÂpu dla dzieci mego stanu byÏy dosy„ wysokie. Na kino nie dostawaÏem pieniÂdzy i w tym 
wzglÂdzie musiaÏem sobie sam radzi„ - czy to przez Ûwiadczenie rÔ˙nych usÏug starszemu 
rodzeÓstwu, czy tė zbieranie szmelcu i temu podobne. Kasjerka w kinie wpuszczaÏa nas za         
25 groszy, przy cenie najtaÓszego biletu (3-cie miejsce)  50 groszy. Czasem zabieraÏo mnie do 
kina ktÔreÛ ze starszego rodzeÓstwa. O tym ȧeby któreś z rodzicÔw kiedykolwiek chodziÏ  do 
kina - nie pamiÂtam. 

Sal teatralnych byÏo dwie. Jedna, SokÔÏ,  w budynku tzw. Domu Strzeleckiego 
zrzeszenia sportowego o tej˙e nazwie; druga niedawno przed wojn· zbudowana jako Dom 
Legionowo Strzelecki, na czÂÛci terenu Parku Miejskiego z wejÛciem frontowym bezpoÛrednio 
od ulicy Mickiewicza. Przyjėd˙aÏy rÔ˙ne zespoÏy artystyczne z caÏej  Polski w tym tė gwiazdy 
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pierwszej wielkoÛci:  Loda Halama, Hanka OrdonÔwna, Mira ZimiÓska, Eugeniusz Bodo, ChÔr 
Dana i wiele innych. Wystawiane te˙ byÏy od casu do czasu sztuki ˙ydowskie z Id·  KamiÓsk·. Z 
recytatorÔw zapamiÂtaÏem takie nazwisko jak JÔzef Kamen. PrzypomniaÏ  mi siÂ rÔwniė  wystÂp 
amatorskiego zespoÏu teatralnego "Kultur Ligi" w jÂzyku ̇ ydowskim - "Kajtn"  (Kajdany). Bilety 
wstÂpu byÏy wcale nie tanie, ludzie jednak chodzili, bo mimo wszystko w jakiÛ sposÔb chcieli 
zaspokoi„ ten gÏÔd kulturalny. 

Z kawiarÓ, oprÔcz ratuszowego Bobraja, byÏa kawiarnia Szolza w ktÔrej niedu̇a 
orkiestra przygrywaÏa do taÓca; od czasu do czasu odbywaÏy siÂ w tej kawiarni five-clocki, 
jakkolwiek wiÂkszoÛ„ publicznoÛci nie bardzo wiedziaÏa co to jest i czym to siÂ je. 

Hoteli byÏo kilka - Europejski (taki lepszy), Szechtera, Dependance no i malutki hotelik    
o pretensjonalnej nazwie “Astoria”. WedÏug dzisiejszych kryteriÔw byÏy to hotele o gwiazdkach 
raczej minusowych. W hotelu Europejskim kiedyś zatrzymaÏ  siÂ WÏodzimierz (Zeew)  
⁄abotyÓski z okazji Ûlubu Menachema Begina (1937 ?), przywÔdcy "Bejtaru" na PolskÂ, z jedn· 
z cÔrek znanego drohobyckiego adwokata Dr. Arnolda. Begin  w  tym czasie odbywaÏ  
aplikanturÂ postuniwersyteck· u adwokata Arnolda i  u niego te˙ podobno mieszkaÏ.  ”lub odbyÏ  
siÂ               w  Truskawcu w jednym z tamtejszych pensjonatÔw. W Drohobyczu dostojnych 
goÛci witaÏ  tÏum bejtarowcÔw w br·zowych koszulach, zdaje siÂ na koniach (oczywiÛcie 
wypȯ yczonych do tego celu). Miejscowa policja strzegLa porz·dku. Aliza, (wtedy nazywaÏa siÂ 
inaczej, bardziej po polsku) była bli¯niacz· siostr· ktÔrej imienia nie pamiÂtam; w czasie 
okupacji zginÂÏa                  w  OÛwiÂcimiu. 

Raz do roku przyjėd˙aÏ  do naszego miasta i rozbijaÏ  swÔj 4-o masztowy namiot na 
Stawiszczu na przeciw remizy stra˙ackiej, cyrk  Staniewskich. Du˙o byÏo zwierz·t i klownÔw, w 
sumie frajda dla dzieci i te˙ dla dorosÏych. 

Strȧ  pȯ arna miaÏa swoj· orkiestrÂ-dÂt· i r˙niÂt· jak siÂ mÔwiÏo. PrzygrywaÏa ona 
zazwyczaj na uroczystoÛciach weselnych i w czasie Ûwi·t narodowych: 3-go Maja                          
i  11-ego Listopada; czasami te˙ przygrywaÏa na pogrzebach prominentÔw miejskich. 

SzkÔÏ  powszechnych, 7-io klasowych, byÏo piÂ„: Konarskiego dla chÏopcÔw 
(tzw.czerwona szkoÏa, od koloru zewnÂtrznej elewacji), Orzeszkowej dla dziewcz·t, Mickiewicza 
dla chÏopcÔw (tzw. biaÏa szkoÏa, tė  od koloru zewnÂtrznej elewacji), KrÔlowej Jadwigi dla 
dziewcz·t, KołÏ·taja dla chÏopcÔw i dziewcz·t na Stryjskiej, dosy„ daleko od centrum miasta. 
Nauczanie byÏo obowi·zkowe i bezpÏatne. Bez tej masy zakamuflowanych, stosunkowo wysokich 
opÏat, jak to ma miejsce dziÛ, czemu nie wszystkie rodziny mog· podoÏa„, a szczegÔlnie takie 
gdzie jest dwoje, troje i wiÂcej dzieci w przybli̇onym wieku szkolnym. I to pomimo krzykliwych              
i demagogicznych twierdzeÓ izraelskiego Ministerstwa OÛwiaty, ˙e nauka w szkoÏach 
powszechnych jest bezpÏatna. W szkołach w moim czasie, dzieciom, ktÔre tego potrzebowaÏy 
wydawano na trzeciej, du˙ej przerwie kubek gor·cego kakao i buÏeczkÂ. 

GimnazjÔw, wszystkie pÏatne, jakkolwiek niekiedy z ulgami dla uczniow niezamȯ nych, 
byÏo szeÛ„ (wcale nie tak maÏo). Gimnazjum PaÓstwowe im. krÔla WÏadysÏawa JagieÏÏy (tarcza 
552); dla chÏopcÔw; przyjmowano tam rÔwniė  ⁄ydÔw - czy i wedÏug jakichÛ kryteriÔw 
procentowych - nie wiem. ⁄e studentÔw ⁄ydÔw byÏo niemaÏo - to fakt. Ile wynosiÏa taksa 
miesiÂczna - nie wiem. 

Gimnazjum na ukicy Szewczenki, zdaje siÂ koedukacyjne (dla chÏopcÔw i dziewcz·t 
(tarcza 626). WysokoÛci opÏat nie pamiÂtam. Gimnazjum Handlowe - nazwy, tarczy i wysokości 
opÏat - nie pamiÂtam. Gimnazjum UkraiÓskie imieniem Iwana Franki,zdaje siÂ koedukacyjne, 
przy ulicy ”niė nej; rÔwniė  w tym wypadku tarczy i wysokoÛci opÏat nie pamiÂtam. 
Przypuszczam jednak, ˙e dostÂp i opÏaty byÏy bardziej dogodne i liberalne jako, ˙e spoÏecznoÛci 
ukraiÓskiej zalėaÏo ȧ eby ta uczelnia nie tylko istniaÏa i prosperowaÏa, ale tė i liczebnie siÂ 
rozwijaÏa; jÂzykiem wykÏadowym podobno byÏ  ukraiÓski; byÏo tam wielu studentÔw spod 
drohobyckich wsi. S·dzÂ, ˙e w jakiÛ sposÔb musiaÏa by„ subsydiowana przez organizacje 
ukraiÓskie.  
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Gimnazjum koedukacyjne dla chÏopcÔw i dziewcz·t  ˙ydowskich, imienia Leona 
Sternbacha, na ulicy Szaszkiewicza (z tarcz· 625); popularna nazwa - Blata Gimnazjum - od 
nazwiska dyrektora. Ile wynosiÏa taksa - nie wiem. Tyle tylko wiem, ˙e byÏy ulgi dla 
niezamȯnych studentÔw wykazuj·cych siÂ dobrymi wynikami w nauce. 

Gimnazjum i Liceum Mechaniczne czyli tzw. ”rednia SzkoÏa Techniczna dla chÏopcÔw, 
(z tarcz· 175), daleko od centrum miasta, bo a˙ na ulicy Raniowieckiej tu̇ przy torze kolejowym  
w pobli̇ u Du̇ ej Stacji (kolejowej). OpÏata miesiÂczna byÏa wysoka, zdaje siÂ okoÏo 50 zÏotych 
miesiÂcznie. RÔwniė  poziom byÏ wysoki. Dla wielu dyscyplin (przedmiotÔw) angȧowano 
wykÏadowcÔw a czasem i profesorÔw Politechniki Lwowskiej. Dojėd˙ali poci·giem, bo auta nie 
byÏy wtedy tak rozpowszechnione jak dzisiaj. SzkoÏa ta w du̇ej mierze byÏa ukierunkowana na 
przygotowywanie technikÔw dla przemysÏu naftowego w Drohobyczu, BorysÏawiu a nawet dla 
innych roponoÛnych terenÔw (JasÏo, Krosno, Gorlice). Do szkoÏy tej przyjmowano po 7-iu 
klasach szkoÏy powszechnej, w odrÔ˙nieniu od innych  gimnazjÔw do ktÔrych szÏo siÂ po 6-iu 
klasach. Dyrektorem, a mo˙e i  wÏaÛcicielem byÏ  in˙.Czajka. SzkoÏa ta zawsze byÏa przedmiotem 
moich najskrytszych marzeÓ. 

We wszystkich gimnazjach i Ûrednich szkoÏach obowi·zywaÏy przepisowe mundurki dla 
chÏopcÔw i dziewcz·t, z naramienn· tarcz· (na lewym rÂkawie) z numerem szkoÏy. ChÏopcy 
musieli nosi„ przepisowe czapki z daszkami i emblematem szkoÏy. Dla dziewcz·t obowi·zywaÏy 
berety. 

Wszystkie wspomniane gimnazja miaÏy paÓstwowe uprawnienia maturalne 
upowȧ niaj·ce do ubiegania siÂ o wstÂp na wẏsze uczelnie - Uniwersytety i Politechniki. 

Komunikacji publicznej jako takiej w naszym mieÛcie nie byÏo. Poruszanie siÂ byÏo 
ograniczone do dorȯek konnych (fiakrÔw), taksÔwek i niedu̇ej iloÛci autobusÔw. Wszystko to 
byÏo w rÂkach prywatnych, bez jakiegokolwiek poparcia czy te˙ subsydiowania ze strony wÏadz 
miejskich. Do BorysÏawia i  Truskawca jēdziÏo siÂ jednym z trzech wymienionych ÛrodkÔw 
lokomocji. Do BorysÏawia mȯna byÏo rÔwniė  jecha„ poci·giem, co nie bardzo byÏo wygodne       
z uwagi na du̇e odlegÏoÛci stacji kolejowych od centrum miasta. Do Truskawca ju̇  nie, bo kolej 
tam nie dochodziÏa. Ludzie siÂ podÛmiewali, ̇ e BorysÏaw  to ju̇  koniec Ûwiata, bo tam siÂ tory 
kolejowe koÓczyÏy. Drohobycz natomiast byÏ  bardzo dumny z tego, ̇e dok·dkolwiek 
borysÏawianie by się nie wybierali - czy to do Pary˙a, Nowego Jorku, Rzymu, Berlina - zawsze 
musiaÏo to by„ via Drohobycz. Autobusy, a byÏo ich bardzo niewiele, nale˙aÏy do spÔÏki Mojak i 
Bernstein. RozkÏadÔw jazdy nie byÏo. Jėeli nabÔr pasȧerÔw byÏ  odpowiednio wystarczaj·cy, 
wtedy ruszaÏo siÂ w drogÂ. CaÏa jazda trwaÏa   1/2 - 3/4 godziny. Dorȯk· konn· trochÂ dÏu˙ej. Do 
Lwowa jē dziÏo siÂ  kolej· (101 kilometrÔw). W ostatnich latach uruchomiono tzw. Lux TorpedÂ, 
ale to ju̇  byÏ  niebywaÏy luksus. JakoÛ nie mogÂ sobie przypomnie„ aby ludzie naszego  stanu 
je¯dzili do  Lwowa tym, na Ôwczesne czasy supernowoczesnym Ûrodkiem lokomocji. Do 
miejscowoÛci podmiejskich, okolicznych wiosek komumikacji motorowej nie byÏo. JēdziÏo siÂ 
tam wynajmowanymi dorȯkami albo przygodnymi furmankami. My, dzieci chodziliÛmy na ogÔÏ  
piechot·. Jė elo o mnie chodzi, to przed wojn· nigdy we Lwowie nie byÏem. A bardzo siÂ 
chciaÏo. Po wojnie natomiast bywaÏem w  wiÂkszoÛci stolic Europy, w obu - pÔÏnocnej i 
poÏudniowej - Amerykach, ale do Lwowa jakoÛ dotrze„ mi nie  przyszÏo. Wiele razy jēdziÏem 
sÏu˙bowo do Moskwy, ale o LwÔw nie zahaczyÏem   i to pomimo, ̇e miaÏem tam brata. Dlaczego 
? Nie mam na to wytÏumaczenia. W Drohobyczu po wojnie rÔwniė  nie byÏem. Ale to ju̇  celowo. 
W mojej pamiÂci pozostaÏ ten stary Drohobycz sprzed wojny, ten Drohobycz zamordowany, 
zgÏadzony, Drohobycz, ktÔry umarÏ.  A nowy, ten rzekomo powstaÏy na gruzach, nowy Drohobycz 
przesi·kniÂty krwi· najdrȯ szych i bliskich mojemu sercu ludzi - mnie nie interesowaÏ.  Po prostu 
nie chciaÏem tych starych obrazÔw zaciera„ w mojej pamiÂci. Mo˙e, a raczej wiem na pewno, ˙e 
nie mÔgÏbym tego wszystkiego zapisa„, tak jak to wÏaÛnie teraz robiÂ. 

JakaÛ dziwna nostalgia ? Czy ja wiem ? PojÂcia nie mam. Czy ten nasz przedwojenny 
Drohobycz miaÏ  jakieÛ zaplecze rekreacyjne ? Dla ludzi niezamo˙nych naszego stanu, raczej nie. 
Ci Ûredniozamȯni wyje˙d˙ali latem do Podbu̇a, Monosterzysk, Kropiwnika i jeszcze tam 
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gdzieÛ. Wynajmowali u miejscowych chÏopÔw izbÂ, zabierali ze sob· naczynia, balie, miednice, 
poÛciel, czÂÛciowo tė  produkty - wszystko co niezbÂdne byÏo do przetrwania 3-ch, 4-ch tygodni. 
Lokowali siÂ zazwyczaj blisko jakiejÛ rzeczuÏki czy bajorka, lasku, do ktÔrego zreszt· nie zawsze 
mȯ na byÏo zachodzi„ bo stanowiÏ on prywatn· wÏasnoÛ„ jakiegoÛ dziedzica lub obszarnika, 
pilnowanego przez umundurowanego gajowego z prawdziw· strzelb· i psem. Przed wyjazdem 
odbywaÏo siÂ rodzinne wȧenie na odwaŜnikowej wadze u Morgensterna i po przyje¯dzie na tej̇e 
wadze. Wtedy, nie tak jak dzisiaj, je¯dziÏo siÂ po to, ȧeby przybra„ na wadze, a nie straci„. 
Dzieci upychaÏo siÂ ˙arciem  i samemu sobie te˙ nie ̇ aÏowano, bo taki byÏ  ÛwiÂty cel: przybra„ 
na wadze i przez to nabra„ siÏ  na resztÂ roku. Jėeli waga nie pokazywaÏa przybytku - czas i 
pieni·dze uwȧano za stracone. MÂ˙owie, gÏowy rodzin, swoich interesÔw nie wȧ yli siÂ 
opuszcza„ i tylko czasem dojėd˙ali, na dzieÓ, dwa. Moja rodzina takich wakacji nigdy nie 
sprawiaÏa. Nie sta„ j· na to byÏo. 

My, dzieci, siÂ "rekreowali" chodz·c siÂ k·pa„ do takiej rzeczuÏki - potoku, ktÔry siÂ 
nazywaÏ  "Skiebicze", jakieÛ 8 kilometrÔw za miastem. PrzechodziÏo siÂ przez HyrawkÂ, potem 
trzeba byÏo przeci·„ dwa lasy i dobrze wytrzeszcza„ gÏazki ȧ eby siÂ nie napatoczy„ na 
leÛniczego. Po szczÂÛliwym dotarciu do rzeczki trzeba siÂ byÏo przeprawi„ przez kÏadkÂ - pieÓ 
drzewa spinaj·cy oba brzegi w tym miejscu wysokie na jakieÛ 4-y metry. Prymitywna porÂcz 
tylko wzdÏu˙ jednej strony kÏadki. Strasznowacie byÏo, ale drogi powrotnej tė nie byÏo. Trzeba 
byÏo przechodzić, nie zamykaj·c oczu. RzeczuÏka byÏa 4-y metry szeroka; woda siÂgaÏa pÔÏ  metra 
wy˙ej pÂpka, czasami u samych brzegÔw bywaÏy zdradliwe dziury. Czy ktoÛ siÂ kiedyÛ tam utopiÏ  
? Chyba nie, chociȧ raz widziaÏem jak jeden z chÏopakÔw wpadÏ do takiej dziury i trzeba go byÏo 
stamt·d "ratowa„". WiÂkszoÛ„ drogi przechodziliÛmy na bosaka; szkoda byÏo zelÔwek. W drodze 
powrotnej, doroÛli, ktÔrzy ju̇  gdzieÛ pracowali i trochÂ zarabiali, wstÂpowali do karczmy 
Weinfelda na Hyrawce i tam uraczali siÂ poziomkami ze Ûmietan· i czarnym, wiejskim chlebem, 
WiÂkszoÛ„, nawet wÛrÔd dorosÏych byÏa na ogÔÏ  bez pracy i przeÏykaÏa ÛlinkÂ tak jak my, dzieci. 
Czasem trafiali siÂ tacy, zatrudnieni w rodzinnym interesie i st·d byli przy forsie, fundowali 
swoim bezrobotnym kolegom. 

Na drugim koÓcu miasta, od strony GÔrki i dachÔwczarni przepÏywaÏa rzeka 
TyÛmienica. Taka prawdziwa rzeka, figurowaÏa na mapie, tyle ̇e brudna od spÏywaj·cych 
ÛciekÔw rafineryjnych. K·pa„ siÂ w niej byÏo niebezpiecznie; wychodziÏo siÂ z czarnym tyÏkiem 
trudnym do odmycia. Nieco dalej byÏ dopÏyw maleÓkiej, na meter szerokiej rzeczuÏki - MÏynÔwki. 
Woda w niej byÏa wprawdzie przezroczysta, ale dno kamieniste, z przylepionymi cz·steczkami 
ropy. Stam·d tė  wychodziÏo siÂ umorusanym, trudnym do zmycia tyÏkiem.  CÔ˙ wiÂc byÏo robi„ 
? Niedaleko stamt·d byÏ  basen k·pielowy klubu sportowego "Junak". Tam trzeba byÏo pÏaci„ za 
wstÂp,            a myÛmy tych pieniÂdzy nie mieli. Basen byÏ dosy„ du̇ y. Trzymali tam staÏego 
ratownika, przyjemnego faceta, Malec siÂ nazywaÏ. TopielcÔw wiele tam nie bywaÏo, tak ̇ e pan 
Malec wiÂkszoÛ„ czasu flirtowaÏ z przystojnymi panienkami. Sam te˙ byÏ  nie od rzeczy i mȯe 
dlatego panieneczki waliÏy tam caÏymi gromadami. Czsem jednak znajdowali siÂ "szwicerzy", 
marni pÏywacy zapuszczaj·cy siÂ na gÏÂbok· wodÂ. Pan Malec ratowaÏ  ich z opresji. NiektÔrzy z 
tych niedoszÏych topielcÔw chwalili siÂ potem kolegom. Tak jakby byÏo czym. 

ByÏy w naszym mieÛcie rÔwniė  oÛrodki siÏy  (fizycznej). Pod tym wzglÂdem podziaÏ  
miaÏ  charakter raczej narodowoÛciowy, jakkolwiek bez  antysemickiego zapaszku. ByÏa grupa 
polska; nazwiska niektÔrych pozostaÏy mi w pamiÂci - Mietek GaÏuszka, Kuba Filipku, Franek 
DomaÓski, bracia ZaÏuscy, Mundek Badak, Tabakiernik i kilku innych. 

Z dugiej strony byÏa ˙ydowska grupa, ktÔrej przewodzili FiszÏ-Stefan (przezwisko)           
i SzÏojmy Ruderfer z rodziny rzeźnikÔw, bracia Rosberge, innych nazwisk nie pamiÂtam,               
a z pewnoÛci· byÏo ich wiÂcej. Obie grupy, w zalėnoÛci od okolicznoÛci i potrzeb dookoptywali 
innych - mocnych i bitnych facetÔw. 

UkraiÓcy na ogÔÏ  zachowywali neutralnoÛ„ i nie mieszali siÂ w te nieswoje sprawy. 
⁄adnej z tych grup nie zaliczano do jakichÛ specjalnie zbrodniczych, notorycznych 

gangÔw czy tė  mafii. PojÂcia takie, w tym czasie, a szczegÔlnie w naszym mieÛcie nie byÏy 
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znane. W gazetach specjalnie o tym nie pisano i w radiu o tym nie mÔwiono. Telewizja w tym 
czasie nie istniaÏa. W tym samym czasie, za oceanem, w Ameryce, gangi i mafie byÏy w bujnym 
rozkwicie. Do nas to nie docieraÏo, wiÂc siÂ nie byÏo z czego uczy„ i co naÛladowa„. 

Sporadyczne rozrÔby i bijatyki mimo to miaÏy miejsce. Tych panÔw, z obu stron, mȯna 
byÏo pozna„ po tym, ̇ e nosili laski z peÏnego bambusu z zaokr·glonymi r·czkami i "skuwkami" 
od doÏu. Policja siÂ na ogÔÏ  do tych konfliktÔw nie mieszaÏa, bo nie uwȧaÏa to za jakiÛ grō ny 
problem zagrȧaj·cy porz·dkowi publicznemu. Czym siÂ ci ludzie trudnili i z czego ̇yli - nie 
bardzo wiem. To, ̇e niektÔrzy z tej GaÏuszkowej grupy "patronowali" "cÔry Koryntu" w naszym 
mieÛcie, byÏo widoczne. O Kubie Filipku mÔwiono, ̇ e w jakimÛ sensie byÏ  na usÏugach policji. 
Czy z jednego i drugiego moŜna byÏo "to make a living", jak mÔwi· Amerykanie (czy z tego 
mȯ na    ̇ y„ ?) - nie wiem. Czym siÂ w tym czasie zajmowaÏ FiszÏ Stefan - nie wiem. Wiem tylko, 
˙e zostaÏ  aresztowany i zesÏany do Berezy Kartuskiej, miejscem administracyjnego odosobnienia                   
z jednorazowym terminem 3-ch miesiÂcy. 

Warunki w tym obozie byÏy bardzo ciÂ˙kie. W jakimÛ sensie wzorowany byÏ  na 
hitlerowski Dachau. Po to podobno GÏÔwny Komendant Polskiej Policji generaÏ  Kordian 
Zamorski jēdziÏ  do Niemiec na zaproszenie Himmlera. PatronowaÏ  ten obÔz w Berezie, Kostek 
Biernacki, gospodarz tego terenu (wojewoda). Okres zatrzymania byÏ 3-y miesi·ce. WÏadze siÂ 
jednak uchytrzaÏy. Jedn· rÂk· po 3-ch miesi·cach dawaÏy zwolnienie, a jednoczeÛnie drug· 
wrÂczaÏy nakaz na kolejne 3 miesi·ce i tak kilka razy pod rz·d. Nasz znajomy, PaweÏ N. w ten 
sposÔb odkiblowaÏ 7-em takich 3-ech miesiÂcznych terminÔw. 

Jak mÔwiono, Fiszla Stefana zesÏano tam za nielegalny handel walut·. Po                   3-
ch miesi·cach wrÔciÏ,  bardzo wychudzony, Szybko wydobrzaÏ  i wrÔciÏ  do formy. Podobno miaÏ  
˙onÂ (nie-⁄ydÔwkÂ) i syna. 

W odrÔ˙nieniu od Fiszla, Szlojmy Ruderfer miaÏ  sklep rzēniczy i prowadziÏ  
przyzwoity tryb ̇ ycia rodzinnego. Widocznie "mocarnoÛ„" to było jego "hobby". MiaÏ  ˙onÂ i 
dwoje          dzieci - syna i cÔrkÂ. Z synem chodziÏem do szkoÏy powszechnej. Prze˙yÏ  wojnÂ w  
Rosji, wrÔciÏ  do Polski i niedÏugo potem zmarÏ na serce. Za sowieckich czasów, w latach 39-41 
tego rodzju "hobby" nie byÏo tolerowane. WÏadza byÏa niepodzieln·. NajwiÂksz· mafiÂ stanowili 
oni sami        z lud̄mi ktÔrych nawiēli ze wschodu. To byÏa prawdziwa i bezwzglÂdna mafia. 
PÔ¯niej jeszcze wrÔcÂ do tego. 

Kilka zdaÓ o rÔ˙nego rodzaju organizacjach spoÏeczno - politycznych w okresie 
przedwojennym - do wybuchu wojny polsko-niemieckiej we wrzeÛniu 1939-go roku. W sektorze 
˙ydowskim byÏo ich wiele; wymieniÂ tylko niektÔre z nich, te wȧniejsze, a przede wszystkim 
organizacje syjonistyczne. ZacznÂ od "Haszomer Hacair" w skrÔcie Szomer, o inklinacjach 
lewicowych. Wyznawcy pr·du syjonistyczno-socjalistycznego. Chcieli budowa„ socjalizm, ale      
w  swoim wÏasnym a nie w obcym kraju, za jaki uwa˙ali  PolskÂ. Szomer grupowaÏ stosunkowo 
du̇ · czÂÛ„ mÏodziė y robotniczej z rodzin maÏo i Ûrednio zamȯnych. Stosunek ten ulegÏ  pewnej 
zmianie po rozÏamie w innej syjonistycznej organizacji "Hanoar Hacyjoni", ci·˙·cej ku prawicy. 
Du˙a grupa, przewȧnie mÏodziė y studenckiej przeszÏa do Szomru. Kierownicze funkcje przejÂli 
przewȧnie ludzie z tej grupy, Ï·cznie z kierownictwem gniazda (ken), jak nazywano kȧ d· 
miejscow· organizacjÂ. Ta nowa grupa okazaÏa siÂ o wiele radykalniejsza od poprzedniego nurtu. 

Pod wzglÂdem wychowania ogÔlnego, zaszczepienia swoim czÏonkom wartoÛci 
kulturalnych, ogÔlnoludzkich - Szomer siÂ zawsze wyrÔ˙niaÏ. Prowadzone popgadanki byÏy na 
wysokim poziomie. Ludzie prowadz·cy pogadanki przygotowywali siÂ do nich bardzo 
skrupulatnie. 

Ka˙da z kwuc przybieraÏa hebrajsk· nazwÂ. Organizowano obozy i kolonie letnie           
w atrakcyjnych miejscowoÛciach gÔrskich, czego indywidualnie nie wielu czÏonkÔw mogÏo sobie 
pozwoli„. ByÏ  sztandar i apele sobotnie. Szomer przyj·l  pryncyp skautingu, wzorowany na 
Ûwiatowym ruchu skautowym zaÏo˙onym przez Anglika Baden-Powell'a. Trend byÏ  raczej 
ateistyczny, ale specjalnie o tym nie mÔwiono i nikogo w tym wzglÂdzie nie indoktrynowano. 
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Rodzice na ogÔÏ  pozytywnie siÂ odnosili do wstÂpowania swych dzieci do organizacji 
szomrowej, jakkolwiek byli tė i tacy ktÔrzy organizacji tej obawiali siÂ, twierdz·c, ˙e stamt·d 
prowadzi droga do przewrotnego komunizmu. Obawy tego rodzaju wcale nie byÏy 
nieuzasadnione. RzeczywiÛcie, wielu wychowankÔw tej organizacji zeszÏo na tę tzw. zÏ· drogÂ - 
komunizmu,          z wszystkimi st·d wynikaj·cymi konsekwencjami. PrzyszÏoÛ„ potwierdziÏa na 
ile wÏaÛnie sceptycy mieli sÏusznoÛ„. W Szomrze - taÓce salonowe, noszenie krawatÔw, palenie 
papierosÔw, picie alkoholu manicure i makija˙ byÏy nie przyjÂte, nie byÏy tolerowane. 

Drug·, a wÏaÛciwie prawie ̇ e drug· co do wielkoÛci, przed wspomnianym rozÏamem, 
byÏa Hanoar Hacyjoni, w skrÔcie Hanoar. GrupowaÏ  on mÏodziė  w pewnym sensie elitarn·, ze 
Ûrednio zamȯnych, a nawet bogatych rodzin - o inklinacjach prawicowych, filisterskich. Du̇o 
byÏo studentÔw, maÏo robotnikÔw. O wewnÂtrznej strukturze tej organizacji nie wiele mogÂ 
powiedzie„. Ich kolonie letnie i obozy byÏy du̇ o mniej liczne. Tak̇e tam podobno miaÏy 
obowi·zywa„ zasady zbli̇one do szomrowych. W porÔwnaniu jednak z Szomrem, nie tylko ˙e 
nie byÏy egzekwowane, ale wrÂcz lekcewȧone. KiedyÛ mieli  lokal obok nas, w kamienicy 
Nappego. Mieli za to wielu mȯnych protektorÔw, czego Szomrowi byÏo brak. Policja w stosunku 
do nich zastrzėeÓ nie miaÏa, jakkolwiek i tam zdarzaÏy siÂ, wprawdzie rzadko, "ucieczki" do 
radykalnej, skrajnej lewicy. 

Kolejn·, nawet dosy„ liczn· i du̇ o bardziej krzykliw· byÏa organizacja 
rewizjonistyczna Bejtar (Brit Trumpeldorf), oparta na zasadach gÏoszonych przez Ûwiatowego 
przywÔdcÂ tej organizacji - WÏodzimierza (Zeewa) ⁄abotyÓskiego, wiernym uczniem ktÔrego byÏ 
Menachem Begin, ogÔlnopolski komendant Bejtaru. Struktura tej organizacji oparta byÏa na 
zasadach "wodzowstwa" (komendanci).  Na swoich uroczystoÛciach i paradach nosili koszule                       
o nieprzyjemnym, bo brunatnym kolorze, z koalicyjkami typu wojskowego i takimi̇ czapkami ze 
skÔrzanymi daszkami. Paramilitarny charakter tej organizacji wynikaÏ  z jej ideologicznego 
programu. W stosunku do innych organizacji i to nie tylko syjonistycznych, byli bardzo 
agresywni  i zaczepni, skorzy do bÔjki. Wszelki pacyfizm byÏ  im obcy. W porÔwnaniu z dwoma 
wy˙ej wspomnianymi organizacjami, u nich nie obowi·zywaÏy ˙adne restrykcje, przynajmniej tak 
mnie siÂ wydawaÏo. O ich wewnÂtrznej strukturze organizacyjnej absolutnie nic nie mogÂ 
powiedzie„, bo nie wiem. Czy przedwojenne wÏadze polskie patrzyÏy na nich przychylnym okiem 
? Tė  nie wiem, chociȧ dzisiaj znane s· pewne fakty wspÔÏpracy z polskimi czynnikami 
wojskowymi - obozy szkoleniowe, dostawy lekkiego sprzÂtu wojskowego i temu podobne. 
Dlaczego i w jakim celu ? Co to Polsce miaÏo da„ ? 

ByÏy rÔwniė  i inne organizacje i stowarzyszenia zrzeszaj·ce ludzi w Ûrednim wieku. 
Dla przykÏadu: Jad Charuzim, Brit Hachajal, Achwa, Hitachdut, Boslija, Poalej Cijon Lewica. 
Tyle co zapamiÂtaÏem. W koÓcu wspomniaÏ mi siÂ Z.A.S.S. - Zrzeszenie AkademikÔw 
SyjonistÔw SocjalistÔw. ⁄e miaÏa charakter elitarny ? Mo˙e by„, chociȧ nie jestem pewny. 

WspÔlnym dachem dla wiÂkszoÛci organizacji syjonistycznych byÏ  Dom ⁄ydowski 
przy ul.Truskawieckiej. ByÏa to caÏa instytucja, ze szkoÏ· hebrajsk· prowadzon· przez pana 
Feingolda, kortem tenisowym, bibliotek·, niedu̇· sal· teatraln· i jeszcze jakimÛ budynkiem 
wewn·trz tej posesji, przeznaczenia ktÔrego nie pamiÂtam. "Zarz·dzaÏ "  tym wszystkim pan 
Schwartz; nazywali go SzÏojmy Pojlyszo. CzÏowiek agresywny o dyktatorskim spojrzeniu. 
MieszkaÏ  na terenie tej posesji z caÏ· rodzin·. Podobno wiele od niego zale˙aÏo. Czy tak 
rzeczywiÛcie byÏo ? Nie wiem. Kto faktycznie tym domem zarz·dzaÏ ? PojÂcia nie mam. RodzinÂ 
pana Schwartza, a szczegÔlnie jego dwÔch synÔw - Moszka i Abego znaÏem nawet dosy„ dobrze. 
WspomnÂ tylko, ˙e Moszku byÏ  moim majstrem w warsztacie Ûlusarskim Russa, u ktÔrego 
uczyÏem siÂ zawodu. CzÂsto posyÏaÏ mnie do domu ȧebym mu przynosiÏ posmarowany chlebek 
kulikowski z flaszk· mleka. Kiedy przychodziÏem, mama Schwarztowa ju˙ wszystko miaÏa 
przygotowane. KawaÏ  drogi trzeba byÏo "draÏowa„", a ̇ aÏoÛci ten czÏowiek nie miaÏ  pomimo, ̇ e 
byÏ  bliskim przyjacielem mojego najstarszego brata, Szlomka. Czasem zapominaÏ  t· buÏkÂ zjeÛ„ 
i nazajutrz, zczerstwiaÏ· ja j· zjadaÏem tak, ȧeby nikt nie widziaÏ. 
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Z ˙ydowskich organizacji nie-syjonistycznych zapamiÂtaÏem nastÂpuj·ce: Bund, 
Cukuuft (PrzyszÏoÛ„) - przybudÔwka mÏodziė owa  Bundu, Kultur Liga, AJAP czyli OgÔlno 
⁄ydowska Partia Pracy, Gwiazda-Sztern. Bund znany byÏ  ze swoich tradycji socjalistycznych 
jeszcze            z czasÔw caratu. Nigdy nie udaÏo siÂ go zbolszewikowa„. Zawsze staÏ  na 
pozycjach antykomunistycznych. ByÏa to organiczacja w skali Ûwiatowej, skupiaj·ca robotnikÔw 
˙ydowskich prawie we wszystkich krajach europejskich, szczegÔlnie w Anglii. MiaÏa rÔwniė  
mocn· bazÂ w obu Amerykach - pÔÏnocnej i poÏudniowej (USA, Kanada, Brazylia), wszÂdzie tam 
gdzie byÏy jakieÛ skupiska ̇ydowskie. W przedwojennej Polsce Bund wspÔÏpracowaÏ z Polsk· 
Parti· Ssocjalistyczn· (P.P.S.) i byÏ przez ni· popierany. PrzywÔdcami polskiego Bundu byli 
panowie Alter i Erlich, wielce szanowani nie tylko w Polsce. W czasie wojny znale¯li siÂ na 
terenie ZSRR, zdaje siÂ w okupowanym BiaÏymstoku; tam zostali aresztowani przez SowietÔw i 
zesÏani do syberyjskich ÏagrÔw. ZwrÔceni na podstawie umowy Sikorski-Stalin, byli pod 
specjaln· opiek· Polskiej Ambasady emigracyjnego Rz·du Polskiego w  Moskwie. Zdradziecko 
powtÔrnie aresztowani przez NKWD i rozstrzelani, po perfidnym i absurdalnym zarzutem 
szpiegostwa na rzecz hitlerowskich Niemiec. Nie pomogÏy usilne i uporczywe ̇·dania ze strony 
czynnikÔw rz·dowych amerykaÓskich na rzecz ich uwolnienia. 

W naszym mieÛcie jednym z najwȧniejszych przywÔdcÔw Bundu byÏ  pan Goldstein. 
Aresztowano go od razu po wkroczeniu SowietÔw i skazano na 10 lat ÏagrÔw pod innym  
absurdalnym zarzutem, ˙e rzekomo on miaÏ  zdefraudowa„ kasÂ Bela-Kuna w czasie rewolucji 
wÂgierskiej w 1919 roku i z tego wÏaÛnie powodu ona upadÏa. RodzinÂ jego, ̇ onÂ i syna zesÏano 
do pÔÏnocnego Kazachstanu. ⁄ona, wybitna damska krawczyni zmarÏa tam z gÏodu. Ojciec, 
amnestionowany na podstawie tej˙e umowy Sikorski-Stalin niedÏugo potem zmarÏ. Jedyny syn, 
Arie, przė yÏ  wojnÂ. Przez caÏy czas, ȧ do swojej Ûmierci (jakieÛ 3 lata temu) byÏ przeÛladowany 
za niepopeÏnione grzechy ojca. 

Organizacja Cukunft, ktÔrej patronowaÏ Goldstein - ojciec, byÏa w zasadzie opanowana 
przez prokomunistyczn· szajkÂ której przewodziÏ  Z.F. i kilku jego najbli̇szych kumpli i to 
wbrew sprzeciwu miejscowego kierownictwa Bundu. 

"Kultur Liga" miaÏa siÂ zajmowa„ tylko krzewieniem kultury ̇ ydowskiej. Na tym 
jednak nie poprzestawaÏa i aktywnie dryfowaÏa w kierunku skrajnej lewicy. Tyle tylko, ˙e robiÏa 
to           w sposÔb bardziej elegancki i zakamuflowany. 

RÔwnolegle do wspomnianej Kultur Ligi, dziaÏaÏa inna organizacja, te˙ o zaciÂciu 
kulturalno-artystycznym, pod nazw· "Goldfaden". Nazwa pochodziÏa od nazwiska Goldfaden, 
uznanego za twÔrcÂ ˙ydowskiego teatru. Czy organizacja ta zajmowaÏa siÂ tylko krzewieniem 
kultury zydowskiej ? Raczej w·tpiÂ. Wiele o tej organizacji powiedzie„ nie mogÂ, bo nie wiem. 

A.I.A.P. (̇ ydowska nazwa) czyli O.⁄.P.P. OgÔlna ⁄ydowska Partia Pracy byÏa niemal̇e 
legaln· przybudÔwk· partii komunistycznej. Tajemnic· poliszynela byÏo, ̇ e przewȧaj·ca czÂÛ„ 
kierownictwa tej organizacji jak i wiÂkszoÛ„ szeregowych czÏonkÔw w jakiÛ sposÔb uczestniczyÏa 
w  dziaÏalnoÛci komunistycznej. Policja miaÏa t· organizacjÂ na oku i dosy„ czÂsto j· 
"odwiedzaÏa". W  koÓcu cofniÂto jej status legalnoÛci i zostaÏa ona definitywnie zdelegalizowana,  
rozwi·zana      i zamkniÂta. 

Gwiazda - Sztern w zaÏo˙eniu swoim miaÏa by„ wyÏ·cznie zrzeszeniem sportowym.       
W emblemacie swoim, oprÔcz 5-io ramiennej gwiazdy, byÏy litery R.S.W.F. - Robotnicze 
Stowarzyszenie Wychowania Fizycznego. Je˙eli chodzi o wychowanie fizyczne, to w dziedzinie 
sportu dominowaÏa piÏka nȯ na z dobrze zorganizowan·, jak na nasze warunki, dru˙yn· piÏkarsk· 
caÏkowicie na bazie woluntarnej. Inne dru˙yny jak np. ̇ ydowski "Betar" i polski "Junak" mogÏy 
"kooperowa„" dobrych graczy oferuj·c im intratne posady w drohobyckich rafineriach - Polminie    
i Galicji. Gwiazda takich mȯliwoÛci nie posiadaÏa. OprÔcz dziaÏalnoÛci czysto sportowej 
prowadzona byÏa wzglÂdnie szeroka dziaÏalnoÛ„ kulturalno-oÛwiatowa. Czynna byÏa czytelnia, 
biblioteka, urz·dzano odczyty i wygÏaszano referaty prowadzone przez rÔ˙nych, czasem szeroko 
znanych osobistości. Organizowano tė zabawy z okazji Sylwestra lub jakiegoÛ innego, 
oczywiÛcie nie-paÓstwowego ÛwiÂta. Przychodzili tam ludzie posiedzie„, poczyta„, pogra„ w 
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szachy czy ping-ponga, wymieni„ pogl·dy, pogra„ w bilard itp. ByÏ  tam tė dobrze prowadzony 
bufet.           Z czasem dziaÏalnoÛ„ ta rozwinÂÏa siÂ coraz bardziej i to ze skÏonnoÛciami skrajnie 
lewicowymi. WÏadzom przestaÏo siÂ to podoba„. W koÓcu organizacji cofniÂto debit legalnoÛci, a 
niektÔrych czÏonkÔw kierownictwa, tych o bardziej gor·cych gÏowach, "zaproszono" na rozmowy 
do policji,    a czasem te˙ zatrzymywano do wyjaÛnienia i nawet na dÏu˙ej. Nazwisko jednego z 
nich zapamiÂtaÏem - Leon Bruks, ktÔry nawet zmarÏ w wiÂzieniu. RÔ˙ne sÏuchy chodziÏy z jakiego 
powodu i na jakim tle. Z piÏkarzy niektÔrzy przeszli do konkurencyjnego Betaru, o czym ju˙ 
wspomniaÏem. 

W naszym mieÛcie istniaÏ dobrze zorganizowany ⁄ydowski  Dom Sierot dla dzieci bez 
rodzicÔw. ByÏ  on prowadzony nadzwyczajnie. Personel tam zatrudniony wyrÔ˙niaÏ  siÂ wysokim 
poczuciem moralnoÛci i oddania. OprÔcz nauki w normalnych szkoÏach, wychowankÔw tego 
domu przygotowywano do samodzielnego ˙ycia poza Domem. Sponsorami tego Domu byÏy 
prominentne osobistoÛci ˙ydowskie, wÏ·czaj·c dyrektorÔw Galicji. NiektÔrzy z wychowankÔw 
po ukoÓczeniu szkÔÏ  bywali zatrudniani w  Galicji, co samo przez siÂ uwȧ ane byÏo za wspaniaÏy 
"posag"             i otwarcie drogi do dalszego, samodzielnego ̇ycia. 

Po wejÛciu  SowietÔw w 39-ym roku ⁄ydowski  Dom Sierot zostaÏ  zlikwidowany, 
wspaniaÏy budynek z wszystkimi przylegÏoÛciami stanowi·cymi wÏasnoÛ„ tego Domu 
zaanektowano do jakichÛ innych, bardziej "szlachetnych" celÔw wedÏug sowieckich  kryteriÔw. 
WychowankÔw rozegnano - dok·d i gdzie ? Nie mam pojÂcia. 

IstniaÏ  tė  u nas "KahaÏ" zadaniem ktÔrego byÏo regulowanie caÏoksztaÏtu ˙ycia 
spoÏecznoÛci ˙ydowskiej, wedÏug zasad i wytycznych Ministerstwa OÛwiaty i WyznaÓ 
Religijnych. Czym dokÏadnie KahaÏ  siÂ zajmowaÏ  - nie wiem. To wiem, ̇e zajmowaÏ  siÂ 
"umarlakami", zarz·dzaÏ  cmentarzami, rabinackimi sprawami, nadzorem nad koszernoÛci·, 
urzÂdem metrykalnym rejestruj·cym nowo naodzone dzieci itp. Urz·d Metrykalny byÏ  instytucj· 
rejestruj·c· noworodkÔw i wpisywaniem ich do ksi·g wieczystych. Mama mnie tam czÂsto 
zabieraÏa ze sob· co byÏo jednym z jej obowi·zkÔw jako akuszerki asystuj·cej przy porodach. 
Kierownikiem tego urzÂdu byÏ  pan ÃajbaÏy Spanderfer. ZapisÔw dokonywaÏa bardzo 
sympatyczna pani (nazwiska nie pamiÂtam). Co mi pozostaÏo w pamiÂci to, ˙e pani tej bardzo 
zalė aÏo na tym ȧeby dzieciom nadawa„ "chodliwe" imiona, jak np. Wilhelm, Emanuel, Arnold, 
Jonatan itp., zamiast Srulek, Icek, Mojsie, Hersz itp. MiaÏo to im uÏatwi„ ˙ycie w przyszÏoÛci, a w 
szczegÔlnoÛci przy kontaktach z nie-˙ydowskimi urzÂdami, czy tė z poszczegÔlnymi 
urzÂdnikami. Wszystko to oczywiÛcie za absolutn· zgod· rodzicÔw. Na ile to pomagaÏo potem, w 
czasie hitlerowskiej okupacji - dobrze wiadomo. 

Rasistowskie Nurnberggsetze czyli tzw.Norymberskie Prawa Rasowe dobrze o to 
zadbaÏy ȧ eby ̇ ydowskoÛ„ siÂ nie zacieraÏa. Kȧ dy ⁄yd czy ⁄ydÔwka musieli mie„ jako pierwsze         
imiÂ - Israel przed powiedzmy Arnoldem i Sara przed Eugeni· itp. 

Jako ciekawostkÂ potwierdzaj·c· niemieck· dokÏadnoÛ„ z jednoczesn· perfidi·, 
chciaÏbym przytoczy„ co siÂ mnie przydarzyÏo. W 1960 roku w Warszawie potrzebny mi byÏ 
wyci·g metrykalny. PoszedÏem wiÂc do UrzÂdu  Stanu Cywilnego przy ulicy Nowy Swiat 1            
i poprosiÏem o dokument zastÂpczy w przekonaniu, ̇ e wszystkie zapisy i dokumenty 
przedwojenne dotycz·ce ⁄ydÔw, Niemcy zniszczyli. UrzÂdnik, ktÔry mnie przyj·Ï  , zapytaÏ: a 
sk·d pan jest i do jakiej parafii pan nale˙aÏ  ? Widocznie nie zorientowaÏ  siÂ, ˙e ma przed sob· 
⁄yda (miaÏem wtedy "dobry wygl·d", to znaczy nie byÏem podobny do ⁄yda). WyjaÛniÏem mu, ̇e 
jestem zza Buga i nie  z parafii tylko z gminy ˙ydowskiej miasta Drohobycza. Lekko zdziwiony, 
kazaÏ  mi poczeka„. WyszedÏ  i wkrÔtce powrÔciÏ  z potÂ˙n· ksiÂg·, mÔwi·c: wÏaÛnie z Niemiec 
otrzymaliÛmy pewn· iloÛ„ ksi·g zapisÔw: mȯ liwe ˙e pan tam figuruje. I rzeczywiÛcie - byÏa to 
jedna z ksi·g-zapisÔw drohobyckiego KahaÏu. PoznaÏem piÂkne, kaligraficzne pismo tej pani 
urzÂdniczki o ktÔrej wspomniaÏem. MÔj zapis tam byÏ  i po 5-iu minutach otrzymaÏem wypis. 
Tacy byli ci przeklÂci Niemcy, - urzÂdniczkÂ zamordowali, a ksiÂgi zachowali. 

Wielkim wydarzeniem religijnym w naszym Drohobyczu byÏa wizyta (zdaje siÂ w 35-
ym roku) cadyka z BeÏ˙ca, ÛwiÂtego mÂ˙a, do ktÔrego z du̇ym respektem odnosiÏy siÂ Ôwczesne 
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oficjalne wÏadze. ChodziÏy sÏuchy, ̇ e podobno sam MarszaÏek PiÏsudski czasami zasiÂgaÏ  jego 
rad. CaÏ· policjÂ postawiono na nogi. WitaÏ  go sam Prezydent Miasta i co wa˙niejsi notable 
miejscy. Miejscowi chasydzi tego cadyka, zapiÂci na ostatni guzik, chodzili jak w ekstazie. 
Przywilejem byÏo dotkn·„ szat cadyka. Po kilku dniach euforia opadÏa i  ̇ ycie w naszym mieÛcie 
powrÔciÏo do codziennej rutyny. 

Kilka zdaÓ chcÂ poÛwiÂci„ nie-̇ ydowskim zrzeszeniom i klubom w naszyn mieÛcie. 
Nie wiele o tym wiedziaÏem, a wiÂc i do zapamiÂtania byÏo niewiele. 

O P.P.S.-ie ju̇ wspomniaÏem. Domen· tej partii i caÏkowicie pod jej wpÏywem byÏa 
miejscowa centrala zwi·zkÔw zawodowych, tzw. Z.Z.Z. Podobnie do ˙ydowskiego Bundu, i 
P.P.S. posiadaÏ  swoj· przybudÔwkÂ mÏodziė ow·. Chodzi o T.U.R. - Towarzystwo 
UniwersytetÔw  Robotniczych. Dlaczego uniwersytetÔw ? Nie wiem. PamiÂtam tylko, ̇ e byÏ 
piÏkarski klub sportowy o tej samej nazwie (TUR), niedu˙y, ale bardzo sympatyczny. WyrÔ˙niali 
siÂ w nim dwaj bracia - Kazik (starszy) i Bronek (mÏodszy) Paniczowie. Niēle tÂ piÏkÂ kopali jak 
na taki maÏy klub. Podobno przyjānili siÂ z ⁄ydami. ByÏo tė  tzw. Czerwone Harcerstwo, w 
odrÔ˙nieniu od Zwi·zku  Harcerstwa Polskiego - Z.H.P. wyznaj·cego zasady skautingu Boden 
Powellowskiego. Pod wzglÂdem narodowoÛciowym byÏ  to czysto polski zwi·zek. ⁄ydÔw i 
UkraiÓcÔw tam nie przyjmowano. 

Niedaleko P.P.S.-owskiego Domu Robotniczego na Mickiewicza miaÏo swÔj lokal 
Stronnictwo Narodowe. Nas, dzieci, sama nazwa straszyÏa bo mÔwiÏo siÂ, ˙e to paÏkarze, faszyÛci  
i antysemici. Na arenie politycznej naszego miasta nie byÏo ich specjalnie ani wida„ ani sÏycha„. 
Drohobycz wida„ bie byÏ podatny na tego rodzaju ekstremaln· dziaÏalnoÛ„. 

ByÏa tė  tzw. Unia KupcÔw ChrzeÛcijaÓskich. Lokal swÔj mieli na ulicy Mickiewicza. 
bWida„ ich byLo tylko z okazji Ûwi·t paÓstwowych i uroczystoÛci koÛcielnych. Maszerowali 
wtedy ze swoim sztandarem z piÂknie wyszyt· Matk· Bosk·. W jakichÛ akcjach antẏydowskich 
nie uczestniczyli, bo takowych raczej u nas nie bywaÏo. Nie byÏo ˙adn· tajemnic·, ˙e handel          
w naszym mieÛcie, w przewȧaj·cej wiÂkszoÛci byÏ  w rÂkach ̇ ydowskich. 

ByÏ tė  u nas Zwi·zek KombatantÔw - LegionistÔw. Nalė eli do niego rÔwniė  ⁄ydzi 
ktÔrzy walczyli w Legionach pod dowÔdztwem Komendanta, pÔ¯niejszego MarszaÏka JÔzefa 
PiÏsudskiego. RÔwniė  oni brali udziaÏ  w defiladachw mundurach, czapkach-rogatywkach i przy 
medalach. Ci ludzie korzystali za swoje zasÏugi z rÔ˙nego rodzaju przywileii - licencje, 
zezwolenia itp. Bardzo siÂ z nimi w naszym mieÛcie liczono. 

Na arenie sportowej - siln·, nawet bardzo byÏa dru̇ yna piÏkarska C.W.K.S. Junak 
(Cywilno Wojskowy Klub Sportowy). Mieli bardzo mo˙nych sponsorÔw, przez co mogli sobie 
sprowadza„ graczy z rÔ˙nych kraÓcÔw Polski. Dawano im dobrze płatne posady na Polminie         
i Drosie. Praca byÏa raczej fiktywna, bo wiÂksz· czÂÛ„ czasu spÂdzali albo na treningach, albo te˙ 
na wyjazdach dru̇ynowych. Mieli Ïadne, du̇e i dobrze zaprowadzone boisko sportowe z du˙·, 
jak na owe czasy trybun·. Na rozgrywki przyjėd˙aÏy dru̇ yny z caÏej  Polski. Czasem te˙ z 
zagranicy. W pierwszym okresie, na pocz·tku lat trzydziestych, kiedy byli jeszcze w klasie "C" i 
"B" grywali  z Gwiazd· i Betarem. PÔ¯niej, ju̇  tego rodzaju rozgrywek nie bywaÏo, bo Junak 
przeszedł  do Ligi OkrÂgowej, a mȯe wẏ ej. Wtedy ani Betar ani Gwiazda nie mogÏy by„ 
partnerami, bo wẏej klasy "B" siÂ nie "dochrapali".  

ByÏa tė  kiedyÛ ukraiÓska dru̇yna "Pidhirja" ( bez specjalnych sukcesÔw sportowych; 
pÔ¯niej sama siÂ zlikwidowaÏa).  ByÏo tė  dwÔch miejscowych  sÂdziÔw piÏkarskich,       
UkraiÓcÔw - in˙ynier Chomyszyniec i iṅynier KicyÏo. Ten ostatni pono„ byÏ  kiedyÛ trenerem 
piÏkarskim. 

SpoÏecznoÛ„ ukraiÓska politycznie byÏa bardziej skonsolidowana od innych grup 
narodowoÛcowych. PrzewȧaÏy w nich sympatie nacjonalistyczne  z  du˙ymi wpÏywami        
O.U.N. - Organizacja UkraiÓskich NacjonalistÔw, zawsze antypolska. ByÏa tė  niedu̇ a grupa        
o zabarwieniu lewicowym, zdaje siÂ U.N.P.S (?) - UkraiÓska Niezalėna Partia Socjalistyczna. 
ZezowaÏa ona w kierunku komunistÔw. Co siÂ z ni· pÔ¯niej staÏo - nie pamiÂtam. ZostaÏa chyba 
zdelegalizowana przez Ôwczesne wÏadze polskie. 
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WpÏywy komunistÔw w ukraiÓskim Ûrodowisku miejskim byÏy raczej nikÏe. Inaczej 
wygl·daÏy te sprawy we wsiach poddrohobyckich. ByÏy takie wsie pÔÏ - nacjonalistyczne                 
i komunistyczne,  jakkolwiek na ogÔÏ   z przewag· nacjonalistyczn·. 

Z okolic Drohobycza wywodzili siÂ zabÔjcy generaÏa BronisÏawa Pierackiego. Z tych˙e 
okolic byÏ  tė  pÔ¯niejszy, krwawy przywÔdca nacjonalistÔw - Stefan Bandera. Stamt·d tė  
podobno pochodziÏ  wybitny przywÔdca nacjonalistyczny, puÏkownik Konowalec, zastrzelony        
w Berlinie ni to przez wywiad polski ni te˙ przez N.K.W.D. Kto ich tam wie ? 

Niedaleko Drohobycza byÏa du̇ a wieÛ Nahujowice, w ktÔrej urodziÏ  siÂ sÏynny na owe 
czasy pisarz ukraiÓski Iwan Franko. (ksi·˙ki – “Boa Constrictor”, “BorysÏaw siÂ Ûmieje” i inne). 
Jego to imieniem nazwane zostaÏo Gimnazjum UkraiÓskie w  Drohobyczu. ByÏa tė  ulica Iwana 
Franki. Jak wida„, przedwojenne wÏadze polskie potrafiÏy siÂ czasem zdoby„ na liberalny gest       
w stosunku do ukraiÓskiej mniejszoÛci. Jak siÂ ta mniejszoÛ„ odpÏaciÏa w czasie wybuchu wojny 
polsko-niemieckiej w 1939-ym roku mogliby opowiedzie„ ci zbiedzeni i bestialsko pomordowani 
˙oÏnierze polscy. Mogliby, gdyby ˙yli. Straszne to byÏo i nie do opisania. Hitler obiecywaÏ  im 
"Samostijn·" (Niezalė n·) UkrainÂ. Sromotnie siÂ na nim zawiedli. 

OprÔcz legalnie i prawnie dziaÏaj·cych, byÏy organizacje i partie dziaÏaj·ce nielegalnie. 
Do tych nalėaÏa K.P.Z.U.- Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy ze swoj· przybudÔwk· 
mÏodziė ow·, komsomoÏem. GrupowaÏa ona aktywnych dziaÏaczy jak i biernych sympatykÔw. 
Dziwięćdziesiąt procent stanowili ⁄ydzi. UkraiÓcÔw byÏo raczej niedu̇o, zaÛ PolakÔw prawie ̇ e 
nie byÏo (na ile mi wiadomo). Mȯe gdzieÛ tam w centralnej Polsce; w ka˙dym razie nie                 
w Drohobyczu. 

W niektÔrych, nielicznych poddrohobyckich wsiach dziaÏaÏy niedu̇ e komÔrki 
komunistyczne zÏo˙one z miejscowych, mÏodych UkraiÓcÔw. W Drohobyczu policja miaÏa tÂ 
organizacjÂ spenetrowan· swoimi wtyczkami tak, ̇e o wiÂkszoÛci planowanych akcji z gÔry 
wiedziaÏa. Mam wrȧenie, ̇ e policja nie byÏa znowu tak bardzo zaiteresowana w zapeÏnianiu 
wiÂzieÓ. Co jest pewne, ˙e sadzano tylko aktywnych dziaÏaczy, natomiast biernych sympatykÔw 
na ogÔÏ  nie ruszano. Na "ewidencji" musieli by„ i jedni i drudzy. Jednym sÏowem, mȯna byÏo 
"usi·Û„" ale tylko za czynn· dziaÏalnoÛ„ a nie za wyznawane pogl·dy. SwobodÂ sÏowa i myÛli 
jednak respektowano (lewicowa prasa, wydawnictwa, ksi·˙ki itp.). 

Czynny byÏ  u nas M.O.P.R. - MiÂdzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom, 
tzw. Czerwona Pomoc. Na dziaÏalnoÛ„ tej̇ e organizacji policja patrzyÏa chyba przez palce. Nie 
przypominam sobie ȧeby kogoÛ za to aresztowano. Organizacja ta w jakimÛ stopniu musiaÏa by„ 
zwi·zana i popierana przez Polsk· LigÂ Obrony Praw CzÏowieka ktÔrej przewodniczyÏa Stefania 
SempoÏowska, znana polska pisarka. Jej przedstawicielk· w Drohobyczu byÏa nasza znajoma, 
S.R. posiadaczka legitymacji wystawionej przez t· LigÂ, z podpisem SempoÏowskiej, na ogÔÏ  
honorowan· przez Ôwczesne wÏadze. Od czasu do czasu zbierano pieni·dze na cele tej 
organizacji. Dawcami na ogÔÏ  byli wspomniani sympatycy. Na tym siÂ chyba nie koÓczyÏo. 
Mo˙liwe, ˙e jakieÛ tam fundusze pÏynÂÏy rÔwniė  ze wschodu albo z innych paÓstw gdzie partie 
komunistyczne byÏy legalne. 

Komunistyczn· bibuÏÂ i literaturÂ propagandow· na cieniutkim papierze bibuÏkowym 
widocznie przemycano ze wschodu. NiektÔre, prymitywne druki i ulotki drukowano rÔwniė          
w Polsce w zaimprowizowanych, nielegalnych drukarniach. Z okazji 1-go Maja partia urz·dzaÏa 
tzw. nielegalne masÔwki. Dla wiecÔw i przemarszÔw przez miasto wykorzystywano uroczystoÛci    
i zgromadzenia organizowane przez P.P.S. i Z.Z.Z. (Zwi·zek Zwi·zkÔw Zawodowych). Przed 1-
ym Maja policja dokonywaÏa prewencyjne areszty wÛrÔd aktywistÔw partyjnych. W tydzień po 
tym wypuszczano ich. 

O nielegalnej O.U.N.- Organizacji UkraiÓskich MacjonalistÔw wiele powiedzie„ nie 
mogÂ. Tylko tyle wiem, ̇ e byÏa bardzo skonsolidowana, zdyscyplinowana, miaÏa swoje bojÔwki 
sÏu˙·ce do rozbijania wiecÔw komunistycznych. ByÏa to organizacja militancka, wyznaj·ca terror 
indywidualny w stosunku do wadz polskich jak i do swoich komunistycznych przeciwnikow. Do 
wiÂzieÓ sadzano ich na rÔwni z komunistami. W wiÂzieniach separowali siÂ od komunistÔw, 
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˙yj·c tam swoim, odrÂbnym ˙yciem. Byli czynnie popierani przez kler i cerkiew grecko-
katolick·. Do PolakÔw paÏali Ûlep· nienawiÛci·, tak samo jak i do ⁄ydÔw. Po polsku nie chcieli 
mówi„ i na wszelkie pytania odpowiadali tylko po ukraiÓsku. 

Kilka zdaÓ o miejscowym przemyÛle i handlu. Jėeli o przemysÏ chodzi, to przede 
wszystkim dominowaÏy rafinerie - polski "POLMIN i" przylegÏy "DROS' i ̇ ydowska "GALICJA"   
i "NAFTA". O obu ju̇  nieco wspomniaÏem. Polmin na ogÔÏ  miaÏ  swoje, wewn·trz fabryczne, 
fachowe grupy dla utrzymywania ruchu i dokonywania remontÔw i napraw bez potrzeby 
korzystania z usÏug pozafabrycznych kontraktorÔw. Galicja natomiast w du̇ej mierze korzystaÏa    
z usÏug pozafabrycznych zaÏÔg naprawczych. W tym celu powstaÏo swego rodzaju "konsocjum" 
Brener-Leber-WoÏosiaÓski. 

Leber i Brener to byli ̇ydowscy przedsiÂbiorcy zatrudniaj·cy gÏÔwnie ⁄ydÔw. Trzeci 
wspÔlnik, WoÏosiaÓski, podobno byÏ  spolszczonym UkraiÓcem. Niezwykle porz·dny czÏowiek, 
czego dowodem byÏo pÔ¯niejsze jego zachowanie w czasie niemieckiej okupacji. MiaÏ  syna, Īka. 
Niebywale szlachetny i odwa˙ny czÏowiek. W czasie okupacji, w latach 41-44 urz·dziÏ  kryjÔwkÂ 
w piwnicy domu gdzie mieszkaÏ i tam przechowywaÏ  przeszÏo 30-tu ⁄ydÔw. Mieszkanie to byÏo 
na terenie warsztatu Seiferta przy ulicy Szaszkiewicza. Pan Īku zajmowaÏ  parter. Na piÂtrze 
mieszkanie zajmowali funkcjonariusze Gestapo, co w danym wypadku dawaÏo swojego rodzaju 
"glejt" bezpieczeÓstwa. Jak on to robił,  dlaczego i za co - niemo˙liwe jest do wytÏumaczenia. 
Wkȧ dym razie nie dla pieniÂdzy. Pieni·dze na zakup produktÔw ˙ywnoÛciowych pochodziÏy od 
ukrywaj·cych siÂ. Byli tam bogacze dysponuj·cy walut· i kosztownoÛciami, ale byli tė ludzie 
niezamȯni ktÔrzy wiele a mȯe i niczego nie mieli. Pan Iźku urz·dziÏ  coÛ w rodzaju        
"komuny" - dla wszystkich po rÔwno, niezalėnie od tego jaki byÏ  jego wkÏad. Jego "zyskiem" 
byÏa choroba, ktÔrej siÂ nabawiÏ  i na ktÔr· po wojnie umarł. Za swoj· szlachetnoÛ„                              
i bezinteresownoÛ„, kilka lat temu, poÛmiertnie "Jad Waszem" nadaÏ  mu miano "Sprawiedliwego 
WÛrÔd NarodÔw ”wiata". ⁄ona jego przyjechaÏa z Kanady do Jerozolimy a˙eby za niego odebra„ 
ten zaszczytny tytuÏ  i Dyplom Uznania i posadzi„ drzewko w Aleii ZsÏu˙onych dla Narodu 
⁄ydowskiego. Jak mu siÂ uratowani przez niego ludzie odwdziÂczyli po wojnie, nie wszyscy 
oczywiÛcie, to inna sprawa, o ktÔrej jeszcze bÂdzie mowa. 

OprÔcz wspomnianego wẏej "konsorcjum" w przedwojennym Drohobyczu, byÏ  
jeszcze warsztat Ûlusarski N.Seiferta. GÏÔwnym wyrobem tego warsztatu byÏy tzw. "ryflowane" 
rolety do wystaw sklepowych. ZachowaÏy siÂ one jeszcze dÏugi czas po wojnie. Bywaj·c w 
rÔ˙nych polskich miastach po wojnie mo˙na byÏo napotka„ takie wÏaÛnie rolety z tabliczk· 
firmow· N.Seifert. Pan Seifert miaÏ  dwÔch synÔw - Maksa i Lunia, absolwentÔw drohobyckiej 
szkoÏy technicznej. Maks, jeszcze przed wojn·, a Lunio trochÂ pÔ¯niej bo dopiero za SowietÔw w 
40-ym roku. U Seiferta pracowaÏo kilku moich kolegÔw, takich jak ja terminatorÔw braṅ y 
Ûlusarskiej. 

Od rolet byÏ  jeszcze drugi warsztat Ûlusarski L.Russa, u ktÔrego ja uczyÏem siÂ zawodu 
Ûlusarskiego. Rolety robione u Russa byÏy bardziej sofistykowane i dro˙sze od rolet Seiferta. 

IstniaÏ  tė  stosunkowo du̇y warsztat kotlarski Kupfermana. Wyrabiono tam du˙e 
zbiorniki dla przemysÏu naftowego. Praca byÏa niezwykle ciÂ˙ka. Wszystko byÏo nitowane bo        
w tym czasie technika spawalnicza byÏa jeszcze w powijakach i do Drohobycza dotarÏa du̇ o 
pÔ¯niej. 

Na ulicy Stryjskiej, obok mÏyna Sasyka byÏ warsztat dla obrÔbki skrawaniem.Tam byÏy 
tokarki, shepingi, strugarki itp. WÏaÛcicielem byÏ pan Minch. Dosta„ siÂ tam do terminu, byÏo 
marzeniem ÛciÂtej gÏowy. Nie jeden by chciaÏ. 

Na ulicy Truskawieckiej, niedaleko katolickiego cmenmtarza buÏ  warsztat 
samochodowy Hirta. RÔwniė  tam siÂ dosta„ byÏo bardzo trudno. MÔj najstarszy brat prÔbowaÏ 
coÛ dla mnie, ale nie wyszÏo.  

OprÔcz tych, jak mi siÂ wydaje wȧniejszych warsztatÔw ktÔre zapamiÂtaÏem, byÏa 
jeszcze caÏa kupa mniejszych, czyli jak ich dzisiaj nazywaj· "chaperÔw". Pracowali bardzo 
ciÂ˙ko  i z ledwoÛci· wi·zali koniec z koÓcem. Jėeli o tzw. przemysÏ  lekki i usÏugowy chodzi, 
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du̇ o byÏo zakÏadÔw krawieckich, szewskich, rymarskich, blacharskich, fryzjerskich i rÔ˙nych 
innych. Krawcy i fryzjerzy mieli nawet swoje odrÂbne zwi·zki zawodowe. Krawiecki zwi·zek 
nazywaÏ  siÂ "IgÏa". ByÏo tė  kilka piekarÓ. Najwȧ niejsze to byÏy piakarnia F.Held, zydowska i 
piekarnia W.Kraft, polska. Z mÏynÔw to pamiÂtam tylko ten mechaniczny, Sasyka na ulicy 
Stryjskiej, naprzeciw NadleÛnictwa. 

Za to sklepÔw byÏo do licha. Mȯna powiedzie„, ˙e handel w swojej przewa˙aj·cej 
wiÂkszoÛci byÏ  w rÂkach ̇ ydowskich. DotyczyÏo to zarÔwno ekskluzywnych sklepÔw w Rynku      
i przylegÏych ulicach, jak  tė maÏych sklepikÔw tzw. handlu towarami mieszanymi. Polskich 
sklepÔw byÏo maÏo, chyba ̇e te masarskie gdzie sprzedawano miÂso wieprzowe i rzeczywiÛcie 
dobre wÂdliny. Wspomnie„ tylko wÂdliniarnie Pycia i Riehla na ulicy PiÏsudskiego. Rozkoszne 
zapachy z tych sklepÔw pachniaÏy ȧ  na ulicÂ. ByÏa tė  galeria sklepÔw masarskich w starej Hali 
Targowej. Daleko im byÏo do wyrobÔw Pycia i Riehla. W tych sklepach w wÂdlinÂ zaopatrywaÏa 
siÂ ta niezamȯna, nie-̇ydowska klientela, byÏo tam du̇o taniej. W braṅy masarskiej znane byÏo 
nazwisko braci Milan.  

Do tych wiÂkszych i eleganckich sklepÔw przyjmowano na naukÂ subiektÔw. 
Marzeniem takiego subiekta byÏo, ȧ eby kiedyÛ w przyszÏoÛci otworzy„ sobie swÔj wÏasny sklep. 
W ich marzeniach byÏy bogate panny z posagiem., albo te˙ niespodziewane spadki lub zapisy 
maj·tkowe. Byli tė  tacy, ktÔrym marzyÏy siÂ niezamÂ˙ne cÔrki wÏaÛciciela. NaiwnoÛ„ nigdy nie 
zna granic, lecz co to szkodziÏo trochÂ pomarzy„ ? Przeciė to nie kosztuje. Ta kategoria 
pracownikÔw rÔwniė  miaÏa swÔj odrÂbny zwi·zek zawodowy z szumn·, pretensjonaln· nazw·: 
Zwi·zek Zawodowy PracownikÔw Handlowych i Biurowych. 

Na MaÏym rynku byÏa du̇ a Hala Targowa a w niej caÏa kupa sklepÔw bÏawatnych           
i straganÔw. Wszystkie one byÏy w 100 procentach w rÂkach ̇ ydowskich. 

Swego rodzaju kuriosum albo eksperymentem byÏy prÔby, bardzo nawet udane, 
zakÏadanie ukraiÓskich oÛrodkÔw handlowych. Co zapamiÂtaÏem, to MasÏosojusz z doskonaÏymi 
wyrobami mlecznymi, Miasosoju˙ z wyrobami miÂsnymi najwẏszej jakoÛci. W sklepach tych 
zawsze ȧ pachniaÏo Ûwie˙oÛci· i czystoÛci·. Sklepy te miaÏy rÔwniė  powodzenie u ̇ydowskiej 
klienteli, tej nieprzestrzegaj·cej zasad koszernoÛci. W tyṁ e sektorze ukraiÓskim byÏ  du̇ y    
sklep - "Narodna Torhivla". Rodzaj dzisiejszego supermarketu. Mȯna tam byÏo kupi„ wszystko 
na miejscu, za jednym zamachem. Ceny byÏy staÏe, obsÏuga byÏa fachowa i grzeczna. Nie-
UkraiÓcÔw we wspomnianych oÛrodkach handlowych, nie byÏo.Gdzie i od kogo siÂ tego 
wszystkiego nauczyli ? 

Czy w Drohobyczu byli zÏodzieje ? Jėeli coÛ niecoÛ o tym zapamiÂtaÏem, to tylko           
o ˙ydowskich zÏodziejach. Owszem, byli tacy. Nie byli to zÏodzieje zdolni do "mokrej" roboty. 
Nawet miÂdzy sob·, w konfliktowych sprawach, i to dochodzili do Ïadu, nie uciekaj·c siÂ do 
brutalnych rozwi·za„ a tym bardziej do u̇ycia nȯ a. Uciekanie siÂ do tzw. "dintojry" 
(poÛrednictwo trzeciej osoby, zazwyczaj pobo˙nego ⁄yda z brod· i pejsami) nie byÏo im obce. 
SwÔj honor to mieli i powziÂte postanowienia z reguÏy dotrzymywali. Byli tzw. "doliniarze" czyli 
kieszonkowcy, zaliczani do elity zÏodziejskiej. Na ogÔÏ  przyzwoicie ubrani, o dyskretnym nie 
rozbieganym  spojrzeniu. Szukali frajerÔw ktÔrzy ich nie znali. Podobno byli te˙ tacy, ktÔrzy 
operowli w poci·gach miÂdzynarodowych i nawet docierali do takich stolic jak Budapeszt              
i Bukareszt. Ludzi, ktÔrzy ich znali, nie ruszali; przy zetkniÂciu siÂ z nimi robili do nich 
porozumiewawcze "perskie oko". Mimo tego, po takim zetkniÂciu, ci ludzie instyktownie macali 
swoj· kieszeÓ w ktÔrej trzymali swÔj portfel;  tak na wszelki wypadek; strze˙onego Pan BÔg 
strzė e. 

Byli zÏodzieje - wÏamywacze opperuj·cy w bogatych dzielnicach, co nie znaczy, ˙e nie 
prÔbowali szczÂÛcia u zamȯniejszych mieszkaÓcÔw i dorobkiewiczÔw ktÔrzy z jakichÛ tam 
powodÔw nie opuÛcili naszej dzielnicy. 

Byli zÏodzieje, ktÔrych polem dziaÏania byÏy furmanki chÏopskie, przed i po spieniÂ˙eniu 
swoich towarÔw. Szukali nie tylko pieniÂdzy w zawini·tkach schowanych gÏÂboko na dnie 
furmanki. Nie gardzili tė nie sprzedanym towarem, albo rzeczami zakupionymi za piani·dze 
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uzyskane ze sprzeda˙y swego towaru. Na wszystko to ju˙ z gÔry mieli swoich nabywcÔw. Dosy„ 
prymitywny rodzaj paserstwa. Operacyjnym dniem byÏ poniedziaÏek, targowy dzieÓ w naszym 
mieÛcie.  

Pokā na czÂÛ„ z nich byÏa statecznymi ojcami rodzin. W pi·tkowe dni chodzili do Ïā ni 
przygotowuj·c siÂ do powitania Soboty. W pi·tkowe wieczory ich ̇ ony zapalaÏy Ûwieczki              
i   w cichoÛci, przysÏaniaj·c oczy rÂkami, prosiÏy Boga o ÏaskawoÛ„ i miÏosierdzie dla ich rodzin; 
po tym wszyscy zasiadali do uroczystej, pi·tkowej kolacji - tak jak w kȧdym innym, ̇ ydowskim 
domu. W  SobotÂ chodzili do bÔ˙nicy, czasem z dzie„mi i modlili siÂ razem z innymi 
bogobojnymi  ⁄ydami. BiedakÔw na ogÔÏ  nie obrabiali, bo i nie byÏo z czego i nie byÏo 
honorowo. Nie zapominali, ˙e sami wywodz· siÂ z tego Ûrodowiska. Twierdzili, ̇ e gÏÔwnym 
powodem uprawiania tego "zawodu" byÏa niesprawiedliwoÛ„ spoÏeczna ktÔr· na swÔj sposÔb 
prÔbowali korygowa„. Obiecywali sobie i otoczeniu, ˙e po nastaniu ustroju sprawiedliwoÛci  
spoÏecznej zerw· ze starym ̇yciem i zaczn· ˙y„ po nowemu - uczciwie i bogobojnie. 

I w koÓcu taki ustrÔj nastaÏ.  PrzyniosÏa go na swoich bagnetach Armia Sowiecka,          
w koÓcu wrzeÛnia 1939-go roku, wraz ze swoimi czerwonymi sztandarami z wypisanymi na nich 
nowymi hasÏami sprawiedliwoÛci spoÏecznej. No i co ? Jakie rozczarowanie ! 

OpowiadaÏ  mi jeden goÛ„, pracownik nowopowoÏanej Rady Miejskiej, Sowietu, ktÔry 
pracowaÏ  z jednym takim "nawrÔconym". Po pewnych doÛwiadczeniach praktycznych z ˙ycia 
codziennego, ten mu powiedziaÏ: "SÏuchaj, ja przeciė byÏem zÏodziejem z dziada, pradziada, ale 
czegoÛ takiego co oni - ta przywieziona ze wschodu podpora nowego ustroju maj·cego by„ 
wzorem sprawiedliwoÛci spoÏecznej - wyrabiaj·, opisa„ siÂ nie da; kradn·, rabuj· w ˙ywe oczy, 
bez wstydu, pod przykrywk· swoich zawiezionych ustaw interpretowanych przez nich samych, na 
swoj· i swoich przeÏo˙onych korzyÛ„, z uszczerbkiem dla szerokiej ludnoÛci". Jakie wnioski 
wyci·gn·Ï  ten byÏy "uczciwy zÏodziej" w  obliczu tego nieuczciwego, skorumpowanego                  
i Ïapowniczego systemu - pojÂcia nie mam. 

Czy istniaÏa w tym naszym mieÛcie prostytucja ? OczywiÛcie, ̇ e istniaÏa. Z tego na ile 
nasÏuchaÏem siÂ od starszych z tym swoim wyczulonym uchem, byÏy to kobiety a wÏaÛciwie 
dziewczyny, czasem z chÏopskich wiosek ktÔrym zachciaÏo siÂ zakosztowa„ rozkoszy miastowej 
miÏoÛci i przy tym zarobi„ jeszcze trochÂ grosza. W ten lub podobny sposÔb wpadaÏy w sieci 
zastawione przez sutenerÔw i alfonsÔw. Po tym wchodziÏy w rutynÂ, ju˙ bez miÏoÛci i rozkoszy; 
tylko dla pieniÂdzy. I st·d ju̇  prosto wiodÏa droga z ktÔrej nie byÏo powrotu. 

ByÏy rÔwniė  kobiety lub dziewczyny o zawiedzonej miÏoÛci, chc·ce wszystkim zrobi„ 
na zÏoÛ„, zemÛci„ siÂ za doznane krzywdy. ByÏa tė  kategoria kobiet zamÂ˙nych, z rodzin· ktÔra 
chciaÏa sobie nieco uzupeÏni„ swÔj buḋ et rodzinny. Tego rodzaju kobiety, je˙eli miaÏy silny 
charakter, to czasem, ewentualnie mogÏy wyjÛ„ z tego i powrÔci„ do normalnego ̇ycia. 
NajczÂÛciej bywaÏo odwrotnie. GrzÂzÏo siÂ coraz bardziej, bez drogi powrotu. Rodzina siÂ 
rozpadaÏa i to byÏ  pocz·tek koÓca. 

Do tej samej kategorii kobiet zamÂ˙nych, z rodzin· mȯ naby zaliczy„ takie, ktÔrych 
m·˙ podlec, nierÔb, leÓ, wykolejeniec zmuszaÏ , wysyÏaÏ  na ulicÂ, na zarobek. Koniec jak wy˙ej. 

Zwykle inn· kategoriÂ stanowiÏy kobiety - erotomanki. Takie szukaÏy zadÛ„uczynienia 
erotycznego w czÂstej zmianie partnerÔw. Pocz·tkowo bez pieniÂdzy, pÔ¯niej za pieni·dze. 
Koniec takich kobiet nieodmiennie bywaÏ  tragiczny. 

NarodowoÛciowo, ten rodzaj "zawodu" obejmowaÏ  wszystkie trzy grupy : Polki, 
⁄ydÔwki, Ukrainki (raczej rzadko). IstniaÏ  rodzaj czerwonych (?) ksi·˙eczek zdrowia. Kobiety te 
musiaÏy przechodzi„ okresowe, podobno przykre badania. Mimo to zdarzaÏy siÂ wypadki 
zarȧ ania - rzerz·czka czyli tryper, rzadziej syfilis lub lues ale to raczej w tzw. wẏszych sferach. 
AntybiotykÔw, penicyliny i innych "szlachetnych lekarstw" wtedy nie znano. Niejednokrotnie 
bywaÏo to powodem okropnych tragedii rodzinnych. GÏowa rodziny robiÏ  sobie czasem taki "skok 
w bok" z niefartownym skutkiem. Pierwsz· ofiar· w rodzinie, w sensie fizycznym, byÏa matka; no 
a dzieci, szczegÔlnie te starsze ? No cÔ˙, zdarzaÏo siÂ, tylko jak z tym mȯna byÏo dalej ̇ y„ ? 
NiektÔrzy mÔwi·, ˙e nawet do chorÔb trzeba siÂ przyzwyczai„, potem polubi„ i wtedy Ïatwiej 



Beno  Shrayer    BYÃY  LATA 
 

 32

jest z tym ̇y„. Czy aby dotyczyÏo to rÔwniė  chorÔb wenerycznych ? Najlepiej chyba wiedzieli o 
tym lekarze ktÔrzy z tego ̇yli i to nie¯le. 

DomÔw publicznych czyli burdeli, w peÏnym tego sÏowa znaczeniu, zdaje siÂ nie byÏo. 
ByÏy natomiast pokoje wynajmowane przez niektÔre rodziny dla uzupeÏnienia buḋetÔw  
domowych. 

"Panny" te urzÂdoweaÏy na ulicach: Stryjskiej, BorysÏawskiej, koÏo hotelu Dependance,   
w okolicy Parku Miejskiego od strony Truskawieckiej. Potencjalni goÛcie tam przychdzili, 
umawiali siÂ co do ceny i szli na te wynajÂte kwatery. Dla goÛci niezamȯnych, ubogich               
w pieni·dze byÏy facetki uprawiaj·ce swÔj proceder za "zni˙kow·" cenÂ, na parkowych Ïawkach; 
oczywiÛcie w letnie, ciepÏe i bezdeszczowe noce. A co byÏo w zimie ? Nie wiem. 

ByÏa taka jedna, ⁄ydÔwka, bardzo przystojna blond-szatynka o  niebieskich oczach          
i ksztaÏtnym nie-̇ ydowskim nosem. NazywaÏa siÂ Regina i mieszkaÏa na ulicy Brudnej. 
Opowiadano, ̇e jej klientami czasem bywali oficerowie nie-⁄ydzi oczywiÛcie. Jej staÏym mÂ˙em 
byÏ  zÏodziej - doliniarz. Jemu jej "fach" nie przeszkadzaÏ  i viceversa. Wȧne, ̇ e zarabiaÏa. Na 
Ãanie jedna pani ze stateczn· rodzin· wynajmowaÏa pokÔj w swoim domku. Jedn· z lokatorek 
byÏa niejaka Nusia, blondynka, wiejska dziewucha przy koÛci. Jej staÏym klientem byÏ nasz s·siad, 
kaleka o kulach. Na ogÔÏ, w pi·tkowe wieczory po kolacji, wyfraczony "draÏowaÏ"  do niej. 
Wszyscy napotkani, z gÔry wiedzieli dok·d on idzie. Ona widocznie dobrze sobie z nim radziÏa. 
On z kolei dobrze jej pÏaciÏ. 

Czy byli w Drohobyczu swaci ? Byli, ale maÏo. Pozna„ byÏo takiego faceta po meloniku   
i parasolu ktÔry zawsze nosiÏ ze sob·, przy kȧdej pogodzie. Byli tacy ktÔrzy mieli kontakty 
miÂdzymiastowe. Podobno byli te˙ tacy ktÔrzy potrafili kojarzy„ pary z rÔ˙nych kontynentÔw; 
przewȧnie z Ameryki, ale to kosztowaÏo du̇ o drȯ ej. 

Czy  ludzie w tamtych czasach du˙o chorowali ? Starzy ludzie pamiÂtaj·cy tamte czasy 
twierdzili, ˙e takich chorÔb jak dzisiaj wtedy nie byÏo. Na co wiÂc ludzie umierali i to                    
w stosunkowo (jak na dzisiejsze czasy) mÏodym wieku 50-55 lat, w porÔwnaniu z dzisiejsz· 
przeciÂtn· 74-ch lat ? Wtedy na co czÏowiek umarÏ, czy chorowaÏ odpowiedź brzmiaÏa: sk·d˙e, 
zdrÔw byÏ jak ryba; po prostu zrobiÏo mu siÂ niedobrze, zemdlaÏ  i nie mogli siÂ go docuci„. Tak 
ludzie myÛleli i nie tylko myÛleli, ale byli przekonani o tym. Przecie˙ diagnostyka i leki nie byÏy 
takie jak dzisiaj. PrzeciÂtni ludzie nie mogli sobie pozwoli„ na dÏugie chorowanie; po prostu nie 
byÏo ich na to sta„; u nich wszystko musiaÏo iÛ„ galopem - albo tu, albo tam. Przynale˙noÛ„ do 
Kasy Chorych stanowiÏa du̇ y luksus. Pracodawcy zaÛ niechÂtnie ubezpieczali swoich 
pracownikÔw, chociȧ byÏo to sprzeczne z prawem. Pracodawca, ktÔry miaÏ  oficjalny interes          
i  pÏaciÏ  podatki, byÏ  obowi·zany ubezpiecza„ swoich pracownikÔw. ByÏ, byÏ...ale robiÏ to rzadko. 
Co innego du̇e firmy, takie jak Polmin, Galicja itp. Prywatne wizyty lekarza a wszczegÔlnoÛci 
wizyty domowe kosztowaÏy du̇ o i maÏo kogo byÏo na nie sta„. Lekarstwa byÏy w aptece robione 
wedÏug recepty, indywidualnie dla ka˙dego przypadku, nie tak jak dzisiaj gdzie wszystko jest 
gotowe, stabletyzowane albo pÏynne w zamkniÂtych flaszeczkach. Ponadto byÏy one drogie. 
Ludzie siÂ wiÂc leczyli domowyni, babskimi Ûrodkami - baÓki, pijawki i jakieÛ tam liÛcie i 
trawki. Jedna pani mÔwiÏa drugiej i tak siÂ wzajemnie sÏuchaÏy. W narodzie mÔwiono, ˙e 
pomagaÏo to jak martwemu baÓki. 

Czy istniaÏ tzw. Ûwiat podziemny ? Mȯe - gdzieÛ tam w Warszawie, Krakowie i innych 
wielkich miastach. W naszym Drohobyczu; w naszych sferach maÏo kto wiedziaÏ  co to w ogÔle 
znaczy.  Po prostu za du˙e nieszczÂÛcie jak na taki maÏy Drohobycz. 

ChciaÏbym jednak powrÔci„ do moich osobistych, bezpoÛrednich przėy„. Jak ju̇  
wspomniaÏem na poprzednich stronach tych zapisÔw, urodziÏem siÂ w grudniu 1924-ym roku,       
w tym˙e domu przy ulicy Sobieskiego w ktÔrym mieszkaÏem z rodzicami, ȧ do 1939-go roku         
i  pÔ¯niej - Ï·cznie do 1941-go roku. Przed szkoÏ· oddano mnie do tzw. chederu na naukÂ Tory. 
MogÏem wtedy mie„ nie wiÂcej jak 5 lat. Razem byÏo nas 6-ioro - 7-ioro dzieci. ProwadziÏ  
"szkÔÏkÂ" Rebe,wcale nie stary ⁄yd, z brod· i pejsami. Stale chodziÏ ze skÔrzanym kaÓczugiem 
sÏu˙·cym mu nie tyle do bicia ile pasywnego wymuszania posÏuszeÓstwa. Do dzieci 
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zamȯ niejszych rodzicÔw Rebe przychodziÏ  do domu, oczywiÛcie bez kaÓczuga i tam im dawaÏ  
lekcje Tory. Lekcje polegaÏy na tym,̇e Rebe czytaÏ na gÏos i wszystkie dzieci gÏoÛno za nim 
powtarzaÏy. MieszkaÏ         z ̇ on· i dwojgiem swoich dzieci w tym samym pomieszczeniu gdzie 
nauczaÏ. Pewnego dnia "poklÔciÏem" siÂ, wyszedÏem i na pȯegnanie wysmarowaÏem mu bÏotem 
jedyne okno. WiÂcej tam nie wrÔciÏem i na tym skoÓczyÏa siÂ moja "edukacja" religijna. 

Do szkoÏy powszechnej zapisano mnie stosunkowo wczeÛnie, w 1930-ym roku, nie 
maj·c skoÓczonych 6 lat. Do czerwonej szkoÏy (ju˙ przed tym wspomnianej), bo byÏo najbli̇ ej 
naszego domu. ByÏ to obszerny, 3-y piÂtrowy budynek z oddzielnym wejÛciem do ̇ eÓskiej 
czÂÛci. StrÔ˙em w naszej szkole, z du˙ymi kompetencjami, byÏ pan Diuk, surowy czÏowiek z maÏ· 
przystrzygan· brÔdk· i w·sami. Razem z rodzin· mieszkaÏ w suterenie budynku. MiaÏ  dorosÏego 
syna, pÔÏ niemego ktÔry czasem wyrÂczaÏ  ojca. Dyrektorem naszej (mÂskiej) szkoÏy byÏ  Ïysy pan 
w Ûrednim wieku; nazwiska nie pamiÂtam. 

Nauczyciele, zwracano siÂ do nich per "panie profesorze", byli na ogÔÏ dobrymi lud̄ mi 
traktuj·cymi swÔj zawÔd powȧnie i z oddaniem. Byli tė tacy ktÔrzy mieli trochÂ "bzika", kȧ dy 
na innym tle. Nalėeli do nich nauczyciele Dumin (zdaje siÂ Ukrainiec), ⁄elechowski, MÏynarz, 
Grynda. Dumin miaÏ "chyzia" na punkcie swojego psa, Grynda opowiadaÏ  nam czÂsto historyjki 
ze swoich legionowych dziejÔw, MÏynarz uczyÏ nas rachunkÔw i robÔt rÂcznych w warsztacie 
stolarskim; te roboty rÂczne bardziej nam pasowaÏy ani̇ eli rachunki. Wszystkim nauczycielom 
"przyszywano" przezwisko o ktÔrym oni musieli wiedzie„, albo tė udawali, ̇ e nie wiedz·. To 
samo odnosiÏo siÂ do nauczycielek. 
 
 

 W naszej klasie byÏa poÏowa ⁄ydÔw i PolakÔw; UkraiÓcÔw raczej nie byÏo. 
Naszym gospodzrzem klasy byÏ pana Braun (trochÂ dziwne nazwisko  jak na Polaka;                    
w pÔ¯niejszych latach po 33-im roku przywodziÏo nieprzyjemne skojarzenia). UczyÏ nas rÔ˙nych 
przedmiotÔw a przede wszystkim gimnastyki i Ûpiewu. To chyba on wprowadziÏ do naszej szkoÏy 
grÂ "Dwa ognie". PodzieliÏ nas na dwie oddzielne grupy: PolakÔw i ⁄ydÔw. Dlaczego ? KiedyÛ 
nawet badaÏ nas na temat podziaÏu Ïawek na ̇ ydowskie i polskie. Leaderem naszej sportowej 
grupy był chÏopak, ktÔrego rodzice przyjechali do Polski z Niemiec poprzez FrancjÂ. Pocz·tkowo 
sÏowa po polsku nie znaÏ, ale za to byÏ  Ûwietnym sportowcem i to pomagaÏo w uzyskaniu stopni w 
innych przedmiotach. PÔ¯niej zrobiÏ karierÂ jako zawodowy piÏkarz. Po wojnie, ju̇ w  Izraelu, byÏ 
nawet trenerem izraelskiej reprezentacji piÏkarskiej. W naszej klasie istniaÏ wyrā ny podziaÏ nie 
tylko narodowoÛciowy, ale tė i socjalny: ci zamȯni, w du̇ ej czÂÛci ⁄ydzi, korzystali z pewnych 
przywilei i byli faworowani, bo zawsze mieli okazjÂ ȧ eby nauczycielom sprawia„ podarunki. 
BywaÏy uroczyste "zbory", deklarowano wierszyki i wrÂczno podarunki kwitowane pocaÏunkiem   
w gÏÔwkÂ. Mamy tych maminsynkÔw byÏy w siÔdmym niebie. Moja mama nigdy w takich 
"zborach" nie uczestniczyÏa. Bo tė i po co ? Ani nie byÏem tak ubrany jak tamci w Ïadnych, na 
miarÂ szytych ubrankach i wyczyszczonych buciczkach, ani tė  nie mogÏem siÂ pochwali„ 
jakimiÛ specjalnymi sukcesami w nauce. To w co ja byÏem ubrany zawsze byÏo “nicowane” ze 
starego         i o wiÂkszych wymiarach, ȧeby na dÏu˙ej starczyÏo. Trzeba przyzna„, ˙e 
pomieszczenia klasowe byÏy du̇ e i przestronne z wysokimi oknami daj·cymi du̇ o ÛwiatÏa. 
Stanowisko nauczyciela byÏo na takim stopniu - podwy˙szeniu sk·d Ïatwiej mu byÏo obserwowa„ 
caÏ· klasÂ. Co lepsi uczniowie siedzieli w pierwszych rzÂdach. Ci gorsi, w tej liczbie i ja 
zajmowali ostatnie Ïawki. Na czoÏowej Ûcianie wisiaÏy portrety MarszaÏka PiÏsudskiego, 
Prezydenta MoÛcickiego, wybitnego       uczonego - chemika. Nad nim wisiaÏ  OrzeÏ  Polski z 
koron·,  symbol  polskoÛci, a nad tym            wszystkim - Matka Boska z Dzieci·tkiem na rÂkach, 
i jeszcze wẏej - krzẏ  z rozpiÂtym na nim Synem Bȯym. Codziennie rano, przed rozpoczÂciem 
lekcji kȧ dy nauczyciel miaÏ  obowi·zek przeprowadzać chÔraln· modlitwÂ porann·, w czsie 
ktÔrej my, nie-katolicy staliÛmy niemal̇e na bacznoÛ„, grzecznie nie wierc·c siÂ i nie puszczaj·c 
pary z ust. 



Beno  Shrayer    BYÃY  LATA 
 

 34

Pod wzglÂdem "mocarnoÛci”, siÏy byÏy na ogÔÏ  wyrÔwnane. MieliÛmy swojego      
herszta - przywÔdcÂ, nie tyle fizycznie okazaÏego ile o du̇ej pewnoÛci siebie i chucpie. ByÏ  to 
repetant, trochÂ od nas starszy. Od czasu do czasu wynikaÏy jakieÛ utarczki i kontrowersje, ale 
tylko sÏowne. JakoÛ siÂ z tym ̇ yÏo i to bez zbytniego strachu z naszej strony. W ka˙dym razie 
interwencje z zewn·trz, czy to policji, czy tė innych czynnikÔw nie byÏy konieczne. 

Dla nauki religii byÏ  katolicki ksi·dz, a dla religii Moj̇eszowej Ûwiecki nauczyciel tego 
przedmiotu, pan Barak. Po jego Ûmierci przyszedÏ  nowy nauczyciel, rÔwniė  Ûwiecki, pan 
Kestenbaum, a propos za pÔ¯niejszych sowieckich czasÔw byÏ  dosy„ wȧ n· figur· w  Szkole 
Technicznej, bo ȧ przewodnicz·cym rady pedagogicznej. CÔ˙, zmieniÏy siÂ czasy a z nimi             
i  niektÔrzy ludzie. 

Lekcje religii byÏy prowadzone oddzielnie. My, ⁄ydzi przechodziliÛmy do innej klasy, 
zaÛ katolicy z tej klasy przychodzili do nas. Po dzwonku wszystko wracaÏo do poprzedniego 
stanu.     W czasie przerwy ksi·dz spacerowaÏ po korytarzu, przewȧnie z nauczycielkami. 
Wszyscy przechodz·cy uczniowie caÏowali go w rÂkÂ. Takich co siÂ "zapominali" pan ksi·dz 
przyci·gaÏ  swoj· lask· z zaokr·glon· r·czk· przypominaj·c im o speÏnieniu religijnej 
powinnoÛci. 

W szkole urzÂdowaÏa lekarka szkolna, doktor ReiterÔwna, panna, zdaje siÂ,  ˙e 
⁄ydÔwka. Od czasu do casu przechodziliÛmy okresowe badania, rÔwniė  i szczepienia. Po 6-ej 
klasie ci zamȯniejsi opuszczali szkoÏÂ i przechodzili do gimnazjum. Wszyscy inni, w tej liczbie i 
ja kontynuowaliÛmy ȧ  do ukoÓczenia 7-ej klasy. 

Ja  nie bez trudnoÛci "przepchaÏem" jakoÛ te 7 klas bez repetowania, a ju˙ samo to w 
moim wypadku mȯna byÏo uwȧ a„ za sukces. Sczerze mÔwi·c, ja z tej mojej szkoÏy 
powszechnej wiele nie wyniosÏem. Chyba tylko tyle, ̇e nauczyÏem siÂ dobrze czyta„ i pisa„. Z 
rachunkÔw byÏem kompletny neptek. Do nikogo o to pretensji nie miaÏem. Na ̇ adn· pomoc w 
domu nie mogÏem liczy„. Czy mogÏem kogoÛ o to wini„ ? Nie wydaje mi siÂ. Takie byÏy moje 
szczegÔlne warunki. Czym sam przed spb· muszÂ siÂ pochwali„ to, ˙e stosunkowo du̇o 
czytaÏem, po prostu poÏykaÏem wszystko to co starsze rodzeÓstwo przynosiÏo do domu. Te 
wszystkie moje niedostatki "edukacyjne" musiaÏem pÔ¯niej nadrobi„, a przychodziÏo mi to wcale 
nie Ïatwo. 

Jeszcze w szkole powszechnej wst·piÏem do organizacji Szomrowej. Tam te˙ byÏa 
biblioteka z ktÔrej skwapliwie i pilnie korzystaÏem. Czy z tej powszechnej szkoÏy a szczegÔlnie       
z mojej klasy wyniosÏem jakieÛ przyjā nie ? Chyba nie. Przyja¯nie byÏy, tylko pÔ¯niej, 
pozaszkolne. 

Po ukoÓczeniu szkoÏy powszechnej miaÏem 12  lat. Stan·Ïem przed problemem - co z 
sob· zrobi„ ? Jeszcze wiÂkszym problemem to byÏo dla mojej mamy. Ona to najlepiej rozumiaÏa, 
˙e       w ̇yciu trzeba czymÛ by„, coÛ umie„ ȧ eby uczciwie zarobi„ swÔj chleb powszedni. 

 Wykorzystuj·c jak·Û znajomoÛ„, udaÏo siÂ mnie ulokowa„ w niedu̇ ym sklepie 
galanteryjnym na MaÏym Rynku. MiaÏem siÂ tam uczy„ na subiekta. WÏaÛciciel zaliczaÏ  siÂ do 
starszawych kawalerÔw, maj·c na utrzymaniu matkÂ i starsz· od niego siostrÂ. W tej sytuacji i z 
takim balastem miaÏ  zapewnione dozgonne kawalerstwo. NajwiÂkszy ruch w tym mikro-sklepie 
byÏ  w poniedziaÏkowy dzieÓ targowy. Kupuj·cymi byli przewȧnie chÏopi, ju̇  po utargu i przed 
powrotem do domu. Z miejscowych mieszkaÓcÔw maÏo kto do takiego sklepu zachodziÏ. Sam 
wÏaÛciciel na takich klientÔw nie liczyÏ. Tam siÂ napatrzyÏem jak to siÂ z chÏopami handluje. 
WÏaÛciciel wymyÛli Ï  sobie rodzaj szyfru - kodu opartego na nazwisku CZAJNOWSKI. Kȧ da 
litera miaÏa swÔj odpowiednik cyfrowy od 1 do 10. Dla przykÏadu C=1, Z=2, A=3 itak dalej do 
K=9 i I=0. Dla przykLasu CAO rÔwnaÏo siÂ 136 groszy (1 zÏoty i 36 groszy)  itd. Na kȧdym 
pudeÏku czy paczce figurowaÏa zaszyfrowana cena wÏasna. Kupuj·cemu mÔwiÏo siÂ cenÂ dwu 
albo trzykrotnie wẏsz·. Kupuj·cy reagowaÏ  na to (po ukraiÓsku): ten kupiec co poÏowÂ albo 
trzecinÂ daje. ZaczynaÏy siÂ targi, przysiÂgi, zaklinania i w koÓcu wychodzono na finaln· cenÂ 
ktÔra musiaÏa by„ wy˙sza od zakodowanej; bo jak˙e mogÏo by„ inaczej ? StaÏych cen na MaÏym 
Rynku nie bywaÏo. Takowe czasami bywaÏy, ale w sklepach na Wielkim Rynku, a i to nie zawsze. 
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Na obiad ten mÔj wÏaÛciciel nie wychodziÏ i sklepu nie zamykaÏ. Ja mu codziennie z 
domu przynosiÏem obiad trzydaniowy, w takiej specjalnej “mena˙ce”. Czasem po drodze, z 
ciekawoÛci zagl·daÏem. ”linka mi ciekÏa. Wieczorem, po zamkniÂciu sklepu, menȧkÂ zabieraÏ do 
domu. NastÂpnego wszystko siÂ powtarzaÏo. Z czasem weszÏo to w rutynÂ. Samego mnie w 
sklepie nie zostawiaÏ. Jė eli  ju˙ koniecznie musiaÏ  wyjÛ„ za potrzeb· fizjologiczn·, zamykaÏ 
swoj· szufladÂ   i kazaÏ  mi, w przypadku gdyby siÂ jakiÛ klient zjawiÏ, ˙e wÏaÛciciel ju̇  jest w 
drodze powrotnej. Co do zamykania szuflady, to byÏa to ogÔlnie przyjÂta zasada. W handlu 
sentymentÔw nie ma. Nie tylko obcym, ale i swoim i to w jeszcze wiÂkszym stopniu siÂ nie 
dowierza. W sobotÂ i w niedzielÂ sklep byÏ  zamkniÂty. PÏaciÏ  mi 10 zÏotych miesiÂcznie. Tak od 
razu, gotÔwk·, “z kamizelki”, jak siÂ mÔwiÏo. Bez ̇ adnego biurokratycznego papierka. Praw 
˙adnych nie miaÏem. Do Kasy Chorych mnie nie zapisywaÏ. Jednym sÏowem to on robiÏ  ÏaskÂ i to 
nie tyle mnie ile mojej mamie. PÏaciÏ  mi w koÓcu miesi·ca, brzÂcz·c· monet·. Wieczorem 
odnosiÏem otrzymane pieni·dze mamie. Nie mogÂ sobie przypomnie„ czy coÛ mi zostawaÏo na 
kieszonkowe. Przecie˙ papierosÔw nie paliÏem, wÔdki nie piÏem, na dziewczynki nie chodziÏem 
bo byÏem jeszcze za maÏy, wiÂc niby na co miaÏyby mi by„ potrzebne pieni·dze ? Wikt i 
opierunek miaÏem w domu za darmo. W ten sposÔb na ogÔÏ  rozaumowaÏo wiÂkszoÛ„ rodzicÔw. 
Te parÂ groszy na kino jakoÛ wykombinowywaÏem. Jeszcze przed prac· w tym sklepie udaÏo mi 
siÂ trochÂ zarobi„ na zbieraniu szmelcu i szmat, malowaniu bramy wejÛciowej na podwÔrze 
innych usÏugach Ûwiadczonych starszemu rodzeÓstwu jak czyszczenie butÔw i czegoÛ jeszcze w 
tym rodzaju. 

W Purimowe ÛwiÂto (̇ ydowski karnawaÏ) przebieraliÛmy siÂ z koleg· i chdzili po 
“kolÂdzie” po ̇ ydowskich domach. W ten sposÔb uzbieraliÛmy trochÂ grosza w zamȯniejszych 
domach. W naszej dzielnicy sukcesami poszczyci„ siÂ nie mogliÛmy, bo tutaj ludzie do daj·cych 
siÂ nie zaliczali, chyba ̇eÛmy siÂ demaskowali u krewnych i bli˙szych znajomych i wtedy nam 
coÛ odpalali. PamiÂtam, ˙e jedneggo roku, po znojnym, caÏodziennym trudzie udaÏo nam siÂ 
uzbiera„ ȧ  po 2 zÏote na Ïebka. Dwa zÏote wtedy to byÏ nielichy pieni·dz. Mojemu koledze, 
bardziej zamȯnemu rodzice nie pozwalali na tego rodzaju "˙ebractwo", przeklinali mnie i 
zabraniali siÂ ze mn· kolegowa„. On jednak nie sÏuchaÏ  i trzymaÏ  siÂ mnie jak wesz kȯucha. 

PÔ¯niej ju̇  tego nie robiÏem. Nie wypadaÏo. ByÏem przeciė czÏowiekiem pracy                 
i zarabiaÏem pieni·dze (pȯal siÂ Bȯ e). Sam siÂ nad sob· ÛmiaÏem. Handel coraz bardziej 
ppodupadaÏ  i mÔj wÏaÛciciel doszedÏ  do wniosku, ̇e przy tej antykoniunkturze bÂdzie sobie mÔgÏ 
poradzi„ beze mnie. WypÏaciÏ  mi co siÂ nalė aÏo i oznajmiÏ, ˙ebym wiÂcej do pracy nie 
przychodziÏ. CÔ˙, jego sklep, jego wola. I tak, pierwszy raz w moim ˙yciu zostaÏem bezrobotny. 
MiaÏem wtedy 13-cie lat. 

Mama bardzo siÂ zmartwiÏa i zaczÂÏa siÂ zastanawia„ co ze mmn· zrobi„. Koniecznie 
chciaÏa, ȧ ebym siÂ uczyÏ  fryzjerstwa. W jej pojÂciu to byÏ zawÔd czysty (?) z  przyszÏoÛciowymi  
(?) perspektywami. I jeszcze jedna rzecz godna uwagi - w czasie terminowania ( nauki zawodu) 
dostaje siÂ od goÛci napiwki (tringeld) za oczyszczenie i podanie palta. Mama ju̇ nawet zd·˙yÏa 
porozmawia„ z wÏaÛcicielem, panem Inslem, i ten wyraziÏ  zgodÂ. W kȧ dym razie jednak kazaÏ 
mnie najpierw przyprowadzi„ aby mi siÂ przygl·dn·„. ZakÏad pana Insla byÏ  poÏo˙ony w dobrym 
punkcie, - w Rynku, w narȯnej kamieniczce naprzeciw koÛcioÏa katolickiego. W domu tym 
mieszkaÏ  poÛmiertnie uznany w Europie pisarz  Bruno Schulz, o czym ju̇  wspomniaÏem. 
Klientela tego zakÏadu byÏa bardzo dystyngowana i to musiaÏo gwarantowa„ wysokie napiwki. 
Moja mama bardzo chciaÏa, ale ja nie chciaÏem, w ̇ adnym wypadku. Po prostu stan·Ïem okoniem 
i nie poddawaÏem siÂ ˙adnym perswazjom i naciskom. W tym czasie zacz·Ïem po trochÂ obrasta„        
w tzw. piÔrka ÛwiadomoÛci klasowej. ChciaÏem zosta„ robociarzem, pracuj·cym fizycznie 
czÏowiekiem, tak jak niektÔrzy z moich kolegÔw w tym wieku. Kariera ufryzowanego lalusia 
wcale mi nie odpowiadaÏa. Sam zacz·Ïem siÂ zastanawia„ co ze sob· zrobi„. Wtedy przypomniaÏ  
mi siÂ Moszku Szwarc, Ûlusarz, przyjaciel mojego najstarszego brata, o ktÔrym ju˙ przed tem  
wspomniaÏem. W kȧdy niemal wieczÔr przychodziÏ do niego. Dyskusjom i wymienianiu 
pogl·dÔw politycznych nie byÏo koÓca. ZwierzyÏem siÂ mojemu bratu z mojego dylematu i 
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porosiÏem go ȧeby ze Szwarcem porozmawiaÏ na mÔj temat. Pomocna była moja bratowa, 
Frydka. Jej moja myÛl przypadÏa do gustu. 

W tym czasie rozbudowywaÏa siÂ Hala Targowa na MaÏym Rynku i potrzebna byÏa du̇ a 
iloÛ„ Ŝaluzji- roletÔw sklepowych. Szwarc w jakimÛ tam sposÔb zdoÏal  dosta„ to zamÔwienie i 
dla jego wykonania zawi·zaÏ  spÔÏkÂ z ledwo wtedy zipi·cym warsztatem Ûlusarskim Leona 
Russa.    W wyniku rozmowy z bratem, Szwarc siÂ zgodziÏ  i kazaÏ  mi przyjÛ„ do roboty, bo ju̇ 
wykonanie zamÔwienia siÂ zaczÂÏo. 

I tak zaczÂÏa siÂ moja kariera robotnicza. Zacz·Ïem siÂ uczy„ zawodu Ûlusarskiego. 
Fizycznie nie bardzo jeszcze wydoroÛlaÏem. Organizm mÔj nie dostosowywaÏ się w dostatecznym 
stopniu do tego co jest konieczne dla jego rozwoju i to wÏaÛnie w wieku dorastania. Niewiele 
miaÏem siÏ, a praca byÏa  fizycznie ciÂ˙ka. Mimo to byÏem zadowolony. W koÓcu postawiÏem na 
swoim. 

O rodzinie pana Russa i jego warsztacie trochÂ juŜ wspomniaÏem. ChciaÏbym jednak 
napisa„ nieco wiÂcej. Warsztat Russa byÏ jak gdyby moj· Alma Mater w sensie przygotowania 
zawodowego. To trochÂ czego siÂ tam nauczyÏem przydaÏo mi siÂ pÔ¯niej, na ewakuacji w 
Kirgizji. Pan Russ byÏ  w jakimÛ sensie barwn· postaci·. Jak opowiadano, w mÏodzieÓczych 
latach, przed I-sz· wojn· Ûwiatow· i trochÂ pÔ¯niej, w pocz·tkach powstania NiepodlegÏego 
PaÓstwa Polskiego nalėaÏ  do S.D.K.P.L. - Socjal Demokracja KrÔlestwa Polskiego i Litwy - 
pÔ¯niej przeksztaÏcon· w K.P.P. - Komunistyczn· PartiÂ Polski. Z chwil· jak siÂ ȯ eniÏ  i zaÏo˙yÏ  
rodzinÂ, mÏodzieÓcze mrzonki wywietrzaÏy mu z gÏowy. ZostaÏ powȧ anym i statecznym 
czÏowiekiem, tak zreszt· jak wielu podobnych jemu. Pan Russ byÏ poniek·d artyst· w swoim 
fachu. SÏaboÛ„ jego polegaÏa na tym, ̇e posiadaÏ w sobie wiÂcej artyzmu ani̇eli ˙yÏki handlowej. 
KiedyÛ byÏ  monopolist·             w dziedzinie produkcji blaszanych puszek na datki K.K.L. - 
Keren Kajemet Le Israel (Fundusz Ziemi w Palestynie). Tego rodzaju puszki mo˙na byÏo spotka„ 
w setkach tysiÂcy domÔw ˙ydowskich w rÔ˙nych czÂÛciach ziemskiego globu. ZamawiaÏa u 
niego te puszki Agencja ⁄ydowska (Sochnut). Puszki siÂ skoÓczyÏy, przyszÏy rolety sklepowe. 
RÔwniė  i w tej dziedzinie ujawniÏo siÂ jego poczucie artyzmu. Rolety-Ŝaluzje wyrabiane u Russa 
byÏy bardziej sofistykowane, nowoczesne. Dla nowych budowli wypieraÏy one rolety Seiferta. 
MusiaÏy oczywiÛcie by„ drȯ sze, bo wymagaÏy wiÂksz· robociznÂ. ZamÔwieÓ byÏo maÏo. 
Urz·dzenia warsztatowe nie bardzo progresywne, ale wci·˙ pracosposobne staÏy bezczynnie. I tak 
zacz·Ï  siÂ upadek przedsiÂbiorstwa pana Russa, Dopiero zmÔwienie dla Hali Targowej 
przyniesione przez Szwarca, wniosÏo nowe ̇ ycie w warsztat Russa. Szwarc byÏ  "werkführerem" 
czyli szefem produkcji. MiaÏ pod sob· dwÔch czeladnikÔw i nas, trzech terminatorÔw. Sam tė 
pracowaÏ w warsztacie. Jednego z tej trÔjki terminatorÔw, Chemcia Wekslera, mojego kolegÂ 
szomrowego, ja przyprowadziÏem. Ten drugi, oprÔcz mnie, byÏ  pobȯ ny, z pejsami chowanymi za 
uszami; musial  by„ protegowanym pana Russa. 

O ̇ adnych ubraniach roboczych nie byÏo mowy. PosiÏkÔw w dniach kiedy siÂ pracowaÏo 
nadgodziny tė nie byÏo. Pani majstrowa mieszkaÏa nad warsztatem i nigdy, nawet na szklankÂ 
herbaty dla pracownikÔw nie potrafiÏa siÂ zdoby„. Nawet mydÏa do mycia r·k i to nie byÏo. Do 
transportu z miasta profili konstrukcyjnych bardzo rzadko zamawiano furmankÂ. Bardzo czÂssto 
nosiliÛmy je we dwÔjkÂ z miasta, prawie 3 kilometry i to po gÔrzystej ulicy BorysÏawskiej. Ja 
dostawaÏem pocz·tkowo pÔÏ zÏotego na tydzieÓ. Dopiero gdzieÛ blisko poÏowy 39-go roku (do 
wybuchu wojny) doszedÏem do 2½ zÏotego na tydzieÓ. Czeladnik dostawaÏ  2½ zÏotego dziennie. 
Mnie to pod koniec zapisaÏ nawet do Kasy Chorych. Od wtedy ju˙ mogÏem zacz·„ chorowa„ na 
koszt skÏadek ktÔre za mnie pÏaciÏ pan Russ. 

W tym czasie, po raz pierwszy mama mi kupiÏa w sklepie ma miarÂ, nowe spodnie tzw. 
pumpy, marynarkÂ i buty, broÓ Bȯ e nie pÔÏ  czyli meszty, a peÏne wysokie do kostek a˙eby dobre 
byÏy rÔwniė  na jesieÓ i na zimÂ. Podeszwy byÏy na skÔrze. Tato czÂsto je ogl·daÏ  na ile ju̇  siÂ 
"schodziÏy", zawsze przy tym “ochaj·c”. Buty na gumie wtedy byÏy tylko dla najbiedniejszych. 
Kupowano je w sklepie BATA, a kosztowaÏy du̇ o mniej ani̇eli w zwykÏych sklepach. CÔ˙, 
standart, masÔwka. 
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Jeden z czeladnikÔw to byÏ  starszy chÏop, Ukrainiec spod drohobyckiej wsi, nazywaÏ siÂ 
Kowal. A˙eby zd·˙y„ do roboty na 7-· rano, musiaÏ chyba wstawa„ o 3-iej  w nocy, bo sama 
droga na piechotÂ zajmowaÏa co najmniej 3 godziny. Komunikacji ˙adnej nie byÏo, chyba jakaÛ 
przygodna furmanka. Mnie to braÏo prawie godzinÂ. Najbli̇ ej miaÏ  ten niby czeladnik - trochÂ 
wiÂcej ni̇  terminator. Jemu to braÏo 40 minut, bo on mieszkaÏ  na ul. Ûw.Jura. Matki nie miaÏ, 
tylko ojca. Dosy„ tÂpy, dlatego nie mÔgÏ  siÂ wyzwoli„ z terminatora i wejÛ„ w czeladniki. 
PracowaÏ       u Russa ju̇ dobrych kilka lat. Przy tym wszystkim byÏ  wcale wysokiego mniemania 
o sobie samym. 

W pewnym okresie pojawiÏ  siÂ nowy facet, byÏy subiekt w sklepie bÏawatnym, kandydat 
na mÂ˙a dla jednej z cÔrek pana Russa. Nie wiem dlaczego tak znowu pragn·Ï  wyuczy„ siÂ 
zawodu Ûlusarskiego. Podobno tzw. towarzysz partyjny (jego przyszÏa, tė  byÏa z tych). My, 
najmÏodsi nie mieliÛmy zaufania do niego. W rzeczywistoÛci to takim nie byÏ. Widocznie to 
wyczuwaÏ  i byÏo mu trochÂ przykro wobec nas, a w szczegÔlnoÛci wobec mnie, bo znaÏ  moich 
braci i moj· siostrÂ; kiedyÛ go nawet widziaÏem u nas w domu. Pan majster, Szwarc, bywaÏ          
w stosunku do nas, terminatorÔw czasem (nawet doÛ„ czÂsto) niemal okrutny. MiotaÏ  siÂ, 
przeklinaÏ, rzucaÏ  w nas czym popadÏo - jė eli mu coÛ tam nie poszÏo w pracy albo posztykaÏ  siÂ    
z panem Russem. WydawaÏoby siÂ taki niby towarzysz, wyznawca Marksa-Engelsa-Lenina-
Stalina i wszystkich innych ÛwiÂtych, a taki nieczuÏy na nasz· terminatorsk· krzywdÂ. W domu 
siÂ nigdy na niego nie skar˙yÏem; przeciė sam sobie wybraÏem ten los. W robocie zaciskaÏem 
zÂby tak jak inni moi koledzy; bo cÔ˙ innego mogÏem zrobi„ ? Jak ognia baÏem siÂ by mnie nie 
odesÏaÏ  do domu i kazaÏ wiÂcej nie przychodzić. Bo co bym wtedy robiÏ ? 

Moi koledzy u Brenera i Lebera nie byli w lepszym poÏo˙eniu. U Brenera na przykÏad, 
na pocz·tku tygodnia, w poniedziaÏek rano przy podziale rbÔt na caÏy tydzieÓ - co, kto i dok·d - 
ten najmÏodszy terminator, najbardziej zielony, otrzymywaÏ  przydziaÏ  do pani 
majstrowej.ChodziÏ       z ni· na zakupy, nosiÏ  koszaÏki, pomagaÏ  w domu przy rÔ˙nych 
pomocniczych robotach. Tak trwaÏo przez wiÂksz· czÂÛ„ pierwszego roku terminowania i 
dopiero po tym dopuszczano go do pierwszych, najbardziej pomocniczych robÔt w  warsztacie. 

Po pysku bili wszÂdzie i zawsze; z przyczyny, albo bez. Za pryncyp sÏu˙yÏo twierdzenie, 
˙e jė eli terminator z rana nie dostanie po mordzie, to caÏy dzieÓ chodzi jak pijany. WiÂc wszyscy 
majstrowie to stosowali, z byle jakiego powodu, albo i bez; tak na wszelki wypadek. 
Najprzykrzejsze byÏo to, ˙e czÂsto korzystali z tego pryncypu dopiero co wyzwoleni         
czeladnicy - wczorajsi terminatorzy. Dobrze pamiÂtali te czasy upokorzenia kiedy sami byli 
ofiarami. Teraz lubili siÂ zabawia„ w "oprawcÔw". Koniecznie chcieli wiedzie„ jak to smakuje. 
Co trzeba przyzna„, ˙e robili to bez zÏoÛci i poczucia sadyzmu. Przecie˙ z tego siÂ nie umieraÏo. 
To przemijaÏo i tego siÂ zazwyczaj pÔ¯niej nie pamiÂtaÏo. Jeden z powȧniejszych incydentÔw 
jaki ja miaÏem z tym moim majstrem, panem Szwarcem, zapamiÂtaÏem. 

ByÏa wtedy jakaÛ robota wymagaj·ca kucia na gor·co. NasypaliÛmy koksu i 
rozpaliliÛmy ogieÓ w tzw. Fedelschmidze - palenisku ( w tamtych czasach prawie caÏe 
nazewnictwo oparte byÏo na niemieckiej terminologii) MÔj kolega, Chemciu, krÂciÏ  korbÂ 
wentylatora zasilaj·cego palenisko w powietrze. Ja staÏem przy kowadle z mÏotem jako ten 
"moÏotobojec" i czekaÏem. CoÛ siÂ tam nie ÏadziÏo i ogieÓ byÏ  niedostateczny, a˙eby doprowadzi„ 
tÂ czÂÛ„ w ogniu do temperatury kucia. MierzyÏo siÂ to na oko, wedÏug koloru. Pan majster zacz·Ï  
siÂ wpierw denerwowa„, po tym wpadÏ  w furiÂ; porozrzucaÏ  ˙arz·ce siÂ wÂgle po caÏym 
warsztacie i zacz·Ï  rzuca„ czym popadÏo,         w kȧdego kto byÏ w pobli̇ u i na widoku. 
Chemciu uciekÏ  i gdzieÛ siÂ schowaÏ. Ja nie zd·˙yÏem     i stan·Ïem za rur· piecyka na Ûrodku 
warsztatu z nadziej·, ˙e mnie nie dostrzėe. On mnie jednak zobaczyÏ, bo nikogo innego w 
pobli̇ u nie byÏo, rzuciÏ  we mnie mÏotkiem, nie trafiÏ, zÏapaÏ    "bukfel" - piÏkÂ do ciÂcia ̇ elaza- i 
puÛciÏ  siÂ do mnie, dopadÏ i trzepn·Ï  po ˙ebrach. PoczuÏem ostry bÔl, oczy mi zaszÏy Ïzami  
(jednak byÏem jeszcze prawie dzieckiem), złapaÏem moj· bluzÂ       i wyleciaÏem z warsztatu. 
DzieÓ miaÏ  siÂ ku koÓcowi. WrÔciÏem do domu. Nawet siÂ nie umyÏem, nic nie jadÏem i od razu 
zwaliÏem siÂ do ÏÔ˙ka. Mama podeszÏa i jak kȧda mama, od razu wyczuÏa, ̇ e coÛ zaszÏo. ZaczÂÏa 
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mnie indagowa„ coraz natarczywiej, ja jednak - jak dot·d - nie puszczaÏem farby. W koÓcu siÂ 
zaÏamaÏem i opowiedziaÏem wszystko, jak byÏo. Mama nic nie mÔwi·c, zebraÏa siÂ i poszÏa do 
brata, wiedz·c, ̇ e pan majster na pewno tam bÂdzie. MusiaÏa mu zrobi„ mocn· awanturÂ i to w 
obecnoÛci brata i bratowej. Jak mi pÔ¯niej bratowa opowiadaÏa, siedziaÏ on skruszony i nic nie 
mÔwiÏ. MusiaÏo na pewno by„ mu bardzo przykro. 

Kilka dni nie chodziÏem do roboty. Na ktÔryÛ tam dzieÓ zjawiÏ  siÂ u mnie Chemciu, 
mÔj nwspÔÏterminator i kolega mÔwi·c, ̇ e pan majster go przysÏaÏ  i powiedziaÏ,  ̇ e mam wrÔci„ 
do roboty. WrÔciÏem. On jak gdyby nigdy nic, caÏe przedpoÏudnie milczaÏ i wreszcie,z jakiegoÛ 
tam bÏahego powodu wybuchn·Ï. Wyrā nie byÏo wida„, ˙e przez caÏy czas dusiÏa go wÛciekÏoÛ„. 
Zacz·Ï  krzycze„ i wyzywa„, on mnie jeszcze nauczy, ˙e do domu nie wynosi siÂ tego co siÂ w 
warsztacie dzieje i ˙e on sam kiedyÛ bÂd·c terminatoren tė tÂ szkoÏÂ przechodziÏ  i nigdy nikomu 
siÂ nie skaṙyÏ. MilczaÏem, bo cÔ˙ mogÏem robi„ ? I tak  jakoÛ szÏo dalej. 

Pewnego dnia, gdy montowalismy roletÂ w nowym sklepie Hirshorna i ja, le˙·c na 
portalu wystawy sklepowej o wysokoÛci ¾ metra miaÏem majstrowi pomaga„ w zamocowaniu osi 
gehajzy, znowu mu coÛ nie wyszÏo; zacz·Ï  siÂ denerwowa„, krzycze„ i ze zÏoÛci podsuwa„ mi 
pod zapalon· ÛwieczkÂ. Widocznie musiaÏo to tė  ruszy„ pana Hirshorna bo wlazÏ na drabinÂ 
zwracaj·c siÂ do majstra: Panie Szwarc, co pan chce od chÏopaka ? Daj mu pan spokÔj. Niektórzy               
z obecnych klientÔw rÔwniė  zwrÔcili uwagÂ na te krzyki. Tak wtedy bywaÏo. Wszystko trzeba 
byÏo znieÛ„ i przecierpie„ w milczeniu. Jak mi pÔ¯niej opowiadaÏ  brat Szwarca, Abe, ktÔry tė           
u niego uczyÏ siÂ Ûlusarki, rÔwniė  nie byÏ  on lepszy w stosunku do niego; czÂsto musiaÏa 
interweniowa„ matka ich obojga. 

W zwi·zku z podanymi wẏej faktami, chcÂ przytoczy„ pewn· ciekawostkÂ. JakieÛ 25 
lat pÔ¯niej, po wojnie spotkaliÛmy siÂ zupeÏnie przypadkowo w Warszawi u brata Szwarca, 
Abego. Ja byÏem juŜ  wystudiowanym iṅynierem, a pan majster dyrektorem jakiejÛ fabryki w 
Bielawie na Dolnym  ”l·sku. On ze swoj· i ja z moj· ˙on·. W towarzyskiej rozmowie 
wspominano stare czasy. MiÂdzy innymi wspomniałem tė wy˙ej podane fakty, i to bez 
jakiegokolwiek ̇ alu, goryczy czy pretensji. Tak sobie, jako ciekawostkÂ. Nagle poczuÏem, ˙e 
popeÏniłem nietakt  (?).  Pan byÏy majster, teraz dyrektor i jego ˙ona zaczÂli gor·co zaprzecza„, ̇ e 
to niemȯ liwe ˙eby kiedyÛ to miaÏo miejsce; przeciė on i muchy nie potrafiÏby skrzywdzi„, a co 
dopiero takiego sympatycznego (?)  człowieka jak ja. CÔ˙ mogÏem powiedzie„ ?ZamilczaÏem i 
rozmowa zeszÏa na inne, dla nich nie   dra˙liwe tematy. Ja naprawdÂ dzisiaj, z perspektywy czasu 
nie miałem o to pretensji. Takie byÏy wtedy czasy i to byÏo uwȧ ane za normalne. Tylko ludzie 
ograniczeni, mieli o to pretensje w pÔ¯niejszych, dorosÏych latach. To tak jakby mie„ pretensje do 
nauczycieli z dziecinnych lat za rzekomo popełnione przez nich   niesprawiedliwoÛci. Nonsens. 
Niem·dre to i głupie. 

Wracaj·c do tamtych czasÔw, przypominam sobie jak to zacz·Ïem przychodzi„ do      
zwi·zku zawodowego metalowcÔw. MiaÏem wtedy wszystkiego 14 lat. Lokal tego zwi·zku byÏ      
w Domu Robotniczym na Mickiewucza. Przychodzili tam ludzie starsi, asy Ûlusarskiego zawodu   
w naszym mieÛcie. NiektÔrzy mieli dzieci w moim wieku. Sekretarzem zwi·zku byÏ jakiÛ starszy 
pan. ByÏ dziaÏaczem, funkcjonariuszem. ZajmowaÏ siÂ naszymi sprawami, wypytywaÏ  o warunki 
pracy itp. Sprawy nas, małoletnich szczegÔlnie go interesowaÏy. Wiele mÔwiÏ o solidarnoÛci i 
walce o lepsze warunki. ByÏa nawet mowa, ̇e  mȯ e dojÛ„ do strajku w naszej bran˙y i ˙e zwi·
zek nas poprze. Kiedy opwiadałem w domu o tym, mama siÂ wystraszyÏa i kategorycznie mi 
nakazywaÏ      ȧ ebym siÂ nie dawaÏ  namÔwi„ na ̇ adne strajkowanie, bo mnie gospodarz wyrzuci 
na zbit· twarz. Do strajku nie doszÏo i wszystko zostało  po staremu. 

Rano, gdy wstawałem do pracy, szczegÔlnie w zimie, byÏo jeszcze ciemno. Nie 
przypominam sobie ̇ebym coÛ zjadaÏ przed wyjÛciem. Raczej nie. Ze sob· mama mi dawaÏ            
a kawiarkÂ (dzbanek) kawy słodzonej sacharyn· i dwie pajdy chleba, czasem posmarowane 
marmolad· a czasem i nie. DraÏowa„ byÏo daleko, przez Rynek i caÏ· BorysÏawsk·. Po drodze 
spotykaÏo siÂ ludzi Ûpiesz·cych do pracy w Galicji. Wielu z nich doje˙d˙aÏo na rowerach.             
W zimowej porze ze szczytu ulicy BorysÏawskiej widoczne byÏy ÛwiateÏka szybÔw wiertniczych     
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w BorysÏawiu. ZegarkÔw nie mieliÛmy i orientowaliÛmy siÂ wedÏug zegara ratuszowego 
widocznego z bardzo daleka. JakiÛ czas pracowaÏ u nas borysÏawski czeladnik. Dojėd˙aÏ  do 
stacji Drohobycz-Rafinerie, a stamt·d do naszego warsztatu byÏo bardzo blisko. O godzinach w ci
·gu dnia orientowaliÛmy siÂ wedÏug przejėd˙aj·cych poci·gÔw; warsztat byÏ prawie ̇ e przy 
samych torach kolejowych. 

W tym czasie nalėaÏem jeszcze do Szomru. Lokal byÏ przy ulicy Sobieskiego, niedaleko 
Domu Sierot. ChodziÏem tam codziennie. Czas spÂdzaliÛmy przyjemnie i pȯytecznie. 
Prowadzone byÏy pogadanki, Ûpiewano smÂtne, hebrajskie piosenki, zbiorowo taÓczono horÂ. 

W tym mniej wiÂcej czasie nast·piÏ rozÏam w Hanoarze, drugiej mÏodziė owejo 
rganizacji syjonistycznej, o czym ju˙ wczeÛniej wspomniałem. Du̇o młodziėy studenckiej 
przeszÏo do Szomru. Dla nich zorganizowano dwie odzielne kwuce-grupy studenckie, dla 
chÏopcÔw i dziewcz·t. Nasza kwuca nazywaÏa siÂ Dror; kierownikami naszymi byli kolejno 
bracia G. Bardzo fajni            i inteligentni mÏodzi ludzie,z bogatego domu. Obaj zd·˙yli jeszcze 
przed wojn· wyjecha„ do Palestyny, wpierw ten starszy, a za nim ten mÏodzsy. Nasza kwuca 
postanowiÏa mie„ swÔj własny sztandar. ZaczÂliÛmy zbiera„ na ten cel pieni·dze rÔ˙nymi 
Ûrodkami i w koÓcu osi·gnÂliÛmy go. MieliÛmy swÔj wÏasny sztandar z ktÔrego byliÛmy dumni.  

W ramach organizacji  Majer, Lonek, Chemciu i ja - stanowiliÛmy zwart· i nirozÏ·czn· 
kompaniÂ. BywaliÛmy u siebie bardzo czÂsto. Warunki materialne w naszych rodzinach byÏy 
nieco odmienne. U Majera, ojciec malarz pokojowy nie zawsze miaÏ pracÂ. U Lonka sytuacja 
materialna byÏa raczej stabilna, ojciec pracowaÏ w Galicji, a to ju̇  byÏo bardzo du̇o. U Chemcia 
ojciec           z   matk· utrzymywali coÛ w rodzaju mikrostraganu na MaÏym Rynku; sprzedawali Û
ledzie            z beczki, czasem w caÏoÛci, a czasem po kawaÏku  (tak, tak  po kawaÏku); mȯ e 
jeszcze coÛ, ale nie pamiÂtam co; mȯe owoce ? U mnie sytuacja była chyba najlichsza. CzÂÛ
ciowo ju̇  o tym wspominałem; trochÂ jednak powrÔcÂ do tego. MÔj ojciec nie pracowaÏ; straciÏ  
pracÂ kiedy  "propynacja" została zlikwidowana, a mamÂ akuszerkÂ do porodÔw wzywano coraz 
rzadziej. Do mojej mamy czÂsto przychodziły chłopki ze wsi ktÔre zaszÏy w ci·˙Â prosz·c o jakiÛ 
Ûrodek do jej spÂdzenia. Mama miaÏa ju̇  z gÔry przygotowany wywar z jakichÛ str·czkÔw i to 
miaÏo dawa„ pȯ ·dsany skutek, wywoÏuj·c "sraczkÂ" o niebywaÏym nasileniu podobnym prawie, 
˙e do skrÂtu kiszek. Czasami to pomagaÏo, a czasami nie.Je˙eli pomagało, to chłopki wracały, 
przynosz·c masło, jajka, czasem kurÂ  w dowÔd wdziÂcznoÛci. A je˙eli nie ?  To nie. WiÂcej nie 
przychodziÏy. 

Mama Majera pomagaÏa jego ojcu tym, ̇e na kilka tygodni przed ÛwiÂtem ̇ ydowskiej 
Paschy najmowaÏa siÂ do ugniatania ciasta na macÂ. St·d nazywano j· "Ryfciy dy knejtorn". 
Nielekka to byÏa praca. Z tej naszej czwÔrki, Majer jeszcze przed wojn· zacz·Ï  pracowa„             
w warsztacie mechaniki precyzyjnej, właÛcicielami ktÔrego byli bracia Judko i Jumek 
sowinowaceni   z rodzin· Majera. W warsztacie tym montowano rÔwniė  rowery na zamÔwienie 
rÔ˙nych sklepÔw z       artykuÏami sportowymi. W tej braṅy Majer zrobiÏ  siÂ specjalist·. Do ich 
warsztatu czÂsto zachodziÏ  mÏody wtedy chÏopak, zÏota r·czka, Matejko. Wszystko potrafiÏ   zrobi
„ - od naprawy maszyn do pisania i liczenia (tzw. krÂcioÏkÔw), aparatÔw fotograficznych itp. 
MalowaÏ tė  reklamowe plakaty kinowe (od tego pochodzi przezwisko Matejko). Za wszystko siÂ 
braÏ  i wszystko mu wychodziło. O Chemciu i o sobie -  naszym terminowaniu u Russa - ju˙ 
wspomniaÏem. Lonek chyba nigdzie nie pracowaÏ. 

ByÏo w naszym mieÛcie kilka zakładów fotograficznych. O jednym i wÏaÛciwie jedynym  
w swoim rodzaju chciaÏbym wspomnie„. NazywaÏ siÂ Schenkelbach, z krÔtk·, przystrzẏon· 
brÔdk·. Nazwa fotograf do niego nie pasowała; on byÏ fotografikiem, artyst· w swoim fachu. 
FotografowaÏ pejzȧe i kobiety; tylko te najpiÂkniejsze. MiaÏ gablotÂ na ulicy Mickiewicza przed  
ktÔr· spacerowicze zawsze siÂ zatrzymywali. W zimie mȯna go byÏo zawsze spotka„ na nartach 
na      GÔrce albo na Pastewniku. Pastewnik byÏ  to pagÔrkowaty teren u zbiegu ulic BorysÏ
awskiej           i   GÔrnej bramy nadaj·cy siÂ do jazdy na nartach i saneczkowania. Na samym 
dole byÏa sadzawka w zimie zamarzaj·ca i słu̇·ca za ÛlizgawkÂ. Za korzystanie narciarze, 
saneczkarze i Ïy˙wiarze musieli pÏaci„. Kolektorem byÏ niejaki SuÛ, tak go nazywano. MiaÏ  ostre 
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oko i zawsze potrafiÏ     wyÏowi„ tych co siÂ z opÏat· oci·gali. Na gÔrze, nieco gÏÂbiej byÏa 
drewniania cerkiewka grecko-katolicka; podobno zabytek architektury. Drugim miejscem dla 
Ûlizgawki byÏ  staw w parku miejskim przy ulicy Truskawieckiej. OdbywaÏy siÂ tam nawet 
zawody hokejowe. Latem staw sÏu˙yÏ  do  romantycznego łÔdkowania. Na tym terenie krÔlowaÏ 
pan Cymberkiewicz. Dla nas, dzieci, byÏ  postrachem. Do czego ten park sÏu˙yÏ  w letnie, ciepÏe i 
bezdeszczowe noce, ju˙ wspomniaÏem. 

Ka˙dego roku odbywaÏy siÂ pobory do wojska. ⁄ydowska mÏodziė , na ogÔÏ, byÏa      
niechÂtna sÏu˙bie wojskowej i robiÏa co mȯna i co nie mȯna ȧeby unikn·„ powoÏania. Wojsko 
jako szkoÏa obywaltelskiego wychowania, nie bardzo trafiaÏo mÏodziė y do przekonania,                 
a szczegÔlnie mÏodziė y nie-polskiej tzn. ⁄ydÔw i UkraiÓcÔw. Mimo to, widziaÏo siÂ bardzo du̇o 
mÏodych ludzi paraduj·cych w mundurach wojskowych. Zazwyczaj sÏu˙bÂ odbywano w innym 
mieÛcie. Przyjazdy na urlop byÏy niezwykle przyjemnym ewenementem. W zielonych mundurach, 
czapkach rogatywkach z piÔrkiem i bagnetem u boku, czasem w butach z ostrogami i przy szabli, 
dÏugiej i ciÂ˙kiej, w zalėnoÛci od rodzaju wojsk w ktÔrych siÂ sÏu˙yÏo - prezentowali siÂ dosy„ 
dziarsko. ⁄oÏnierze cieszyli siÂ du̇ ym wziÂciem u dziewcz·t wiejskich zatrudnionych w mieÛcie 
jako sÏu˙ba fomowa. Czasami pozostawiali za sob· "pami·tki” w niezawsze przyjemnej postaci. 

Jak opowiadano, re˙im w przedwojennym wojsku byÏ  ostry i ciÂ˙ki. "WÏadza" kaprala 
nad zwykÏym ˙oÏnierzem bywaÏa nieraz bardzo du˙a i trudna do zniesienia. CzÂste byÏy wypadki 
szykanowania i znÂcania siÂ, co niekiedy doprowadzaÏo do samobÔjstw u osobnikÔw mniej  
wytrzymaÏych. Przed wojn· pisarz, Adolf Rudnici, wydaÏ  ksi·˙kÂ ma ten temat zatytuÏowan· 
"śoÏnierze"  (czytaÏem j· po wojnie). WywoÏaÏa ona wielki szum i poruszenie. Podobno dotarÏa 
nawet do samego MarszaÏka PiÏsudskiego. PowoÏywano rÔ˙nego rodzaju komisje dla  zbadania 
wysuniÂtych w ksi·˙ce zarzutÔw. Czym siÂ to skoÓczyÏo - nie pamiÂtam. O rzekomej a niekiedy     
i  bardzo zbli̇onej do prawdy "wÏadzy"  kaprali kr·˙yÏa nastÂpuj·ca anegdota: w czasie egzaminu 
w  przedmiocie o ustroju i prawach obywatelskich, egzaminator zadaÏ  chÏopakowi ze wsi     
pytanie: "kto jest Prezydentem Rzeczypospolitej Polski" - chÏopak wyprÂ˙yÏ  siÂ w postawie na 
bacznoÛ„ i mocnym gÏosem odpowiedziaÏ : "Pan Kapral". Znane byÏo polskie powiedzonko: 
wojsko to nie uniwersytet, tu trzeba myÛle„ ! 

Rodziny maj·ce synÔw w wojsku, od czasu do czasu posyÏaÏy im paczki ̇ ywnoÛciowe, 
je˙eli  byÏo ich na to sta„. Karmili w przedwojennym wojsku polskim jak w ka˙dym innym 
wojsku wschodnioeuropejskim w owym czasie. Z gÏodu siÂ nie umieraÏo a paczki z domowymi 
przysmakami bardzo byÏy cenione. W  koÓcu, wojsko to nie dom wypoczynkowy albo 
sanatorium. 

Sprawami religii i obrz·dkÔw religijnych w wojsku zajmowali siÂ kapelani i rabini 
wojskowi, kȧ dy w swoim zakresie. Zdaje siÂ, ˙e nawet istniaÏa taka instytucja jak Óaczelny 
Rabinat Wojskowy. BezpoÛrednio po wojnie wiem, ˙e ccoÛ takiego istniaÏo; jak byÏo pÔ¯niej - nie 
wiem. Zreszt· ⁄ydÔw, prostych ̇ oÏnierzy pÔ¯niej chyba nie byÏo, a jėeli chodzi o oficerÔw 
⁄ydÔw to albo byli ateistami, albo te˙ ukrywali swoj· wiarÂ. W ÛwiÂta ̇ ydowskie przed wojn·, 
˙oÏnierzom ⁄ydom zezwalano na pÔjÛcie do synagogi. Czsami te˙, z tej okazji dawano im urlopy. 

Wracaj·c do sprawy tzw. "unikÔw" od sÏu˙by wojskowej. PolegaÏo ono na zȧywaniu 
rÔ˙nych lekarstw, piciu mocnej kawy w du˙ych iloÛciach, nacierania oczu cebul· powoduj·c  
nadmierne Ïzawienie, niespanie po nocach i jeszcze wiele innych niedozwolonych i szkodliwych 
trikÔw. Czasami  nawet  uciekano  siÂ  do  trwaÏych   samouszkodzeÓ  cielesnych   z   
dȯ ywotnimi 


