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Rok 1939

Po siedmiu latach studidw we Wioszech wrécitam do mego rodzinne-
go miasta - Drohobycza. Przywioztam ze sobg imponujacy dyplom: Doktor
medycyny - stopien ogélny: Maxima cum laude!

Bytam w pesymistycznym nastroju. Tesknitam za Wiochami
(szczegdlnie za jednym). Pokochatam Wiochy - ten piekny kraj, jego wspa-
niate krajobrazy, piekno architektoniczne miast, bogate muzea, dziata sztuki i
muzyki (opere w La Scala) i ten serdeczny nardd o jednej z najstarszych w
Europie kulturze. Juz w mtodym wieku zachwycatam si¢ mitologig, tak inte-
resujaco przekazana nam przez naszego nauczyciela faciny, prof. Blata.

Myslatam tylko o tym, jak zndéw wymkna¢ sig¢ na szeroki $wiat. Do
Wtoch nie mogtam juz wrécié. Funkcjonowata juz o$ Berlin - Rzym. Od lat nie
przyjmowano na uniwersytet nowych studentow zydowskich. Nam, na
wyzszych latach, kompromisowo pozwolono ukoriczy¢ studia. Wyktadowcy
byli nastawieni do nas pozytywnie. Najlepszym tego dowodem jest fakt, ze
mnie - Zydéwce - nie zawahali si¢ da¢ dyplom z wyrdznieniem. Wiekszos¢
Wiochéw nienawidzita Niemcow. Mam na to niezliczone dowody. W dniach
wojny pomagali Zydom.

W czasie mego pobytu we Wioszech nie miatam Zzadnych star¢ z fa-
szyzmem. Wystarczylo trzyma¢ sie trzech przykazan, ktore wisiaty wydruko-
wane na $cianach w réznych miejscach publicznych: 1) non sputare (nie pa-
lié), 2) non bestemiare (nie przeklinag), 3) Di politica non parlare (nie roz-
mawiaé na tematy polityczne)..

Miatam plany wyjazdowe na specjalizacj¢ do Szwajcarii lub Francji.
Wiedziatam jednak, ze sg to ,marzenia Scigtej glowy”. Rodzice nie zgodziliby
sie na dalsze finansowanie mego pobytu za granica. Bytam juz w wieku
zeniaczki. Panna tadna, dyplom lekarski (na razie dla ozdoby, ale moze do-
bra inwestycja na przysztosc) i do tego konkretna willa w posagu. Wszelkie
dane na dobry ,sziduch”. | kandydatéw nie brakio.

Byly juz stuchy o grozbie wybuchu wojny, ale ja - zajgta swoimi pro-
blemami - nie bratam ich powaznie. W pamietny piatek (1 wrzesnia 1939 r.)
wybratam si¢ do miasta. Byt pigkny stoneczny dzien. | nagle na niebieskim
niebie pojawity sie duze czarne ptaki. Niemieckie bombowce. Poczatek tra-
gicznego, makabrycznego okresu, jakiego nie bylo jeszcze w catej historii
$wiata. Biegiem wrocitam do domu, niespokojna o los rodzicow. Razem z
balkonu patrzylismy jak pali sie Polmin (Panstwowa rafineria nafty).

Ulice Drohobycza zapetnity sie cofajacym si¢ wojskiem polskim oraz
cywilami uciekajacymi w kierunku granicy potudniowej (Rumunia). Ja chetnie
przytaczytabym sie do nich, ale rodzice nie mysleli o ucieczce. Caly ich
majatek byt w nieruchomosciach - nigdy nie mieli gotéwki ani kosztownosci.



Zostawi¢ wszystko na co pracowali cigzko tyle lat? Czy mozna byto przewi-
dzie¢ co przyniesie przysztos¢?

Po krétkim czasie pojawito sie wojsko niemieckie, na okres tymczaso-
wy. Pakt Ribbentrop - Mototow podzielit Polske na dwie czesci. Nasza -
wschodnia - przypadta Rosji.

Przyjetam okupacje rosyjska jako mniejsze zto. Bytam zadowolona, ze
pozbylismy sie Niemcow, ale zdawatam sobie sprawe, ze si¢ stad juz nie
wydostane. Klamka zapadta - kontakt z zagranicg zerwany.

Dostatam prace w miejskim szpitalu. Nowy rezim uznat m¢j dyplom,
niepotrzebna byta nostryfikacja. Bytam z tego bardzo zadowolona, lubitam
moj zawod, nawigzywatam przyjazne stosunki z kolegami po fachu i bytabym
sie dostosowata do nowych warunkéw gdyby nie nowe ciosy losu.

Nowi wtadcy doszli do wniosku, ze m&j ojciec, jako ,burzuj” jest wro-
gim elementem i jako taki nie ma prawa mieszka¢ w wielkim miescie
(Drohobycz liczyt wowczas 30.000 mieszkancéw). Majatek rodzicow zostat
znacjonalizowany i otrzymaliémy nakaz wysiedlenia. Rodzice tymczasowo
zamieszkali u ciotki w Borystawiu. Ja prébowatam jeszcze walczy¢. Wy-
statam list (podanie) do kancelarii tow. Chruszczowa, ktéry byt wtedy sekre-
tarzem ukrainskiej partii komunistycznej. W liscie opisatam szczegétowo mgj
mtodociany flit z komunizmem, za ktéry przesiedziatam sig w wigzieniu.
Dotgczytam podpisy $wiadkéw - znanych komunistow. Rodzice wydali nie-
matg sume, azeby sprawe te zatuszowaé, musiatam opusci¢ Polske. Jako
antidotum na komunizm zostatam przez rodzicéw wystana do faszystowskich
Wioch. Czekatam na odpowiedz od Chruszczowa. Odpowiedzig byta odmo-
wa bez uzasadnienia. Musiatam opusci¢ Drohobycz. W oczekiwaniu na pla-
coéwke pracy wyjechatam do Borystawia. Tam spotkatam mego przysziego
meza, Jézka. On tez pochodzit z Drohobycza. ZnalisSmy sie powierzchownie.
Studiowat we Francji i jak ja przyjezdzat do Drohobycza podczas wakacji. W
Borystawiu pracowat w przemysle naftowym.

Oboje bylismy mile zaskoczeni tym spotkaniem. W Borystawiu nie
znali$my prawie nikogo, wszyscy nasi przyjaciele byli w Drohobyczu. Czu-
lismy sie jak dwoje rozbitkéw na bezludnej wyspie. Po pierwszym spotkaniu
_przyszly nastepne, coraz czgstsze, i z czasem kazda wolng chwilg spedza-
lismy razem. Z utesknieniem czekatam na te spotkania. Gdy doszliSmy do
wniosku, ze coraz trudniej nam sie rozsta¢, postanowiliSmy zalegalizowac¢
nasz zwigzek. Slub poczatkowo w Zaksie (cywilny) a pozniej u rabina (ku
zadowoleniu rodzicéw).

W miedzyczasie dostatam posade w pobliskiej Schodnicy, dokad
sprowadzitam rodzicéw. Jozek zostat w Borystawiu i spotykalismy sie tylko
podczas weekendow. W Schodnicy byto nas troje lekarzy. Raz na trzy tygo-
dnie 24-godzinny dyzur. Pracy byto duzo - nie narzekatam. Najgorsze jednak
byly wizyty domowe u chorych, czasem nocne. Raz zostatam wezwana



przez Ukrainca do zony, ktéra przechodzita skomplikowany poréd. Dziat ten
znatam tylko teoretycznie. Jechali§my bryczka, noca przez las, a ja umie-
ratam ze strachu - co bedzie, jak nie uda mi sie uratowaé matki i dziecka.
Miatam zablokowany umyst. PodjechaliSmy pod chatupe, wyskoczytam z
wozu i nagle ustyszatam ptacz niemowlecia. Samo utorowato sobie droge na
swiat. Byt to dla mnie najpiekniejszy koncert, jaki styszatam w zyciu.

Mimo ciezkich warunkéw zycia (mieszkaliSmy na poddaszu, w cia-
snym jednopokojowym mieszkaniu, jedyny dochéd - moja skromna pensja)
byt to szczesliwy okres w moim zyciu. Wzajemna mitos¢ do Jozefa byta
kompensacjg za wszystko. Jézek byt wspaniatym towarzyszem. Mielismy
duzo wspolnych cech, podobne nastawienie do zycia i ludzi, podobne zainte-
resowania, np. do dobrej literatury. DyskutowaliSmy nad ksigzkami, ktore
czytaliSmy w przesztosci. Ulubione przez nas byly ksigzki na tle historycznym
albo.biografie ciekawych ludzi, jak zyciorysy ludzi bohemy paryskiej z pierw-
szej potowy XX wieku.

Nigdy nie méwilimy o przesziosci. Wiedziatam od wspoélnych znajo-
mych, ze byt Zonaty. Jego Zona, Francuzka, nazywata si¢ Giselle. Nigdy mi o
niej nie opowiadat, a ja nie pytatam. Nie wspominatam tez mego Wtocha -
Cesare. Zylismy tylko terazniejszoscia. Przeszto$é nie byta wazna. Jozek byt
matomowny. Nie pamietam czy wypowiedziat kiedy$ zdanie: ja cig¢ kocham.
Niepotrzebne byly stowa. Przy J6zku zrozumiatam jaka jest réznica migdzy
zakochaniem sie a mito$cia. Z Cesare bylam gotowa zamieszkaé na pustyni,
ale tylko dla Jézka gotowa bylam sie poswieci¢. Bytam tez pewna, ze i jego
uczucie do mnie jest takie, ze w kazdej sytuacji moge liczy¢ na niego. Do-
wiedlismy tego oboje podczas okupaciji hitlerowskiej.

Zndw zaskoczyt nas wybuch wojny: napad hitlerowskich Niemiec na
Rosje. Hitler sprytnie, po uporaniu sie z Europg zachodnig, nabrat tez apety-
tu na wschodnig. Rosjanie wycofali sie w poptochu. Zdazyli jednak przedtem
zmobilizowa¢ Jozka do Armii Czerwone;.

Pierwszy pogrom w Schodnicy zorganizowali uzbrojeni przez Niem-
cow Ukraincy. Wierzyli oni, ze Niemcy pomogg im w utworzeniu niepodlegtej
Ukrainy, chcieli im sie przypodobaé i wykaza¢ im swe bezwzgledne oddanie.
Powodowali sie tez swa historyczng zawiscig i nienawiscig do Zydow.

Rozeszly sie stuchy, ze bandy Ukrairicow wyciagaja z domow zydow-
skich mezczyzn. Przez okno widziatam jak Zydzi z sasiedztwa chowajg sie w
pobliskiej stodole. Zaczetam nalegaé na ojca, azeby przytaczyt sie do nich.
Ojciec chciat zosta¢ z nami. Dopiero gdy mama dotgczyta sie do moich nale-
gan, niechetnie ustgpit. Powolnie zaczat schodzi€. Zesztam za nim i w zde-
nerwowaniu zaczetam nalegaé, aby sie pospieszyt. Odwrdcit sie ku mnie i
bez stowa spojrzat swoimi madrymi dobrymi oczyma, jakby prosit, azebym
pozwolita mu wréci¢. Pozegnalne spojrzenie. Pchnetam go lekko, aby przy-



spieszyt. Pchnefam go w $mieré. Do dzisiaj zyje z tg rang w sercu, ktora nig-
dy sie nie zagoi.

Ukrainicy wyciagneli wszystkich Zydéw ze stodoty - do domu nikt na-
wet nie zajrzat.

Czekali$smy w domu na powrdét ojca. Przez mysSl nam nie przeszio, ze
grozi mu $mieré. Moze szukali komunistéw, moze mieli jakies osobiste pora-
chunki - wezmg ich pod sad. Memu ojcu, ktéry nikogo nie skrzywdzit, nie
miat wrogéw, byt ogdlnie ceniony i lubiany - nic ztego sta¢ sie nie moze.

Po pewnym czasie, ktéry bardzo sie nam dtuzyt, postanowitam zejs¢
na dét i zbadaé sytuacje. Ulice byty puste - ani zywej duszy. Z bocznej ulicy
wylonit sie znajomy mi policjant ukrairiski (leczytam jego dzieci). Pani Doktor
- krzyknat (po ukrainsku) - co Pani tu robi teraz. lde po mego ojca, zeby go
zabra¢ z powrotem do domu - odpowiedziatam. Spojrzat na mnie dziwnym
wzrokiem i wyszeptat: Zabili Twego ojca razem z wszystkimi innymi, ani je-
den nie zostat przy zyciu. Wskazat rekg w kierunku zalesionego wzgorza.
Oni tam lezg zabici, na wlasne oczy widziatem. Upieram sieg, nie wierze, ze
mego ojca zabili. To jaka$ pomyika, ide tam szukac. Nie mozesz tam pojs¢,
to niebezpieczne, moze tam jeszcze grasujg. Nie chciatbym, zeby Ci sie cos
ztego zdarzyto. Jestem Ci przyjazny i wdzigczny za to, ze z oddaniem opie-
kowatas sie mymi dzie¢mi. Ale ja nadal nie ustepuje, upieram sie: Jesli jeste$
moim przyjacielem, jak twierdzisz, to chodz ze mng. Po chwili zastanowienia
odpowiedzial: Dobrze, péjde z Tobg, ze mng bedziesz bezpieczniejsza.

Wchodzimy do lasu. Smiertelna cisza. Grupami lezg ofiary. Przecho-
dze od grupy do grupy - rozpoznaje znajomych. Oprécz mezczyzn tylko nie-
liczne kobiety, ktdre nie chciaty roztaczy¢ sie z mezami. Odnalaztam ojca w
ostatniej grupie, catkiem na gorze. Lezat wyprostowany, jakby spat. Pod pra-
wym policzkiem nieduza katuza krwi. Zdjeli mu buty i marynarke. Lezat w
szarych spodniach i jasnoniebieskiej koszuli. Zawsze dbat o dobér koloréw, o
estetyczny wyglad.

Nie ptakatam. Bél byt nie do zniesienia, nogi jak z otowiu. Nie mogtam
sie oderwac, statam i patrzytam na zwloki mego cudownego ojca. Jak mato
go znatam, jak mato czasu mu poswigcitam. Pochylitam sie nad nim i poca-
towatam w zimny policzek - jak rzadko catowalam go za zycia. Musze byé
silna, mam obowigzek zawiadomi¢ matke o nieszczesciu. Skad wzigé site?
Pojde do dziadka, tylko on, jedyny, mégt mi dac site i pocieche.

W ciasnym mieszkaniu, gdzie mieszkat z babka, nasze oczy spotykajg
sig. On juz wie, domysla sie. Podchodze do niego. Obejmujg mnie jego ra-
miona. Szukam stéw, z wyschnigtego gardia wyszeptatam: Zabili ojca. | do-
piero teraz wybucham ptaczem. Dziadek trzyma mnie mocno w ramionach,
milczy. Ale czuje, jakby prad przeszedt przez jego ciato. Bardzo kochat ojca,
ulubiony zig¢ byt jego duma, podziwiat zalety jego charakteru, madro$é, zdol-
nosci i oddanie rodzinie. Dziadek byt bardzo pobozny i w tym tez ojciec go



nie rozczarowat. Stoimy objeci tak przez dtuzszag chwile. Wysuwam sie deli-
katnie z jego ramion. Ide do mamy. W drodze do domu spotykam sasiada,
miodego Ukraifica. Zatrzymuje mnie, by powiedzie¢ mi, ze byt zmobilizowany
z moim mezem i byt naocznym $wiadkiem jak Jézek zgingt na froncie.

Nie jestem zdolna do Zadnej reakcji. Samoobronny paraliz uczu¢. Jak
automat wchodze do domu. Nie pamietam jakimi stowami zawiadomitam
matke o nieszczesciu. Widze jak uginajg si¢ pod nig kolana. Podbiegam, by
ja podtrzymaé. Dwie wdowy pocieszajg sie wzajemnie.

W tym pogromie Ukraincy zamordowali 300 Zydéw. Jednym z powo-
doéw bylo twierdzenie, ze prawie 2000 lat temu Zydzi przyczynili sie do
$mierci cztowieka, Zyda z pochodzenia, ktory gtosit tak piekne nauki, jak:
kochaj blizniego jak siebie samego.

Pierwszg ofiarg w rodzinie byt méj uroczy ojciec. Jak ciezko los go
skrzywdzit. W dwunastym roku zycia zostat sierotg i poszedt do cigzkiej pra-
cy fizycznej (w sktadzie desek), zeby rodzina - matka, siostra i dwaj mtodsi
bracia - unikneta krancowej nedzy. Byt zdolny, pracowity i ogdlnie lubiany,
szybko awansowat. Ozenit si¢ majac 25 lat. Matka byla z zamoznego domu.
Ojciec, dzieki jej pomocy i posagowi, zatozyt wiasny sktad i wkrotce sie do-
robili. Kilkadziesiat lat ciezkiej i uczciwej pracy, nie krzywdzac nikogo. Ro-
sjanie uznali go za pasozyta, znacjonalizowali majatek i zmusili do opusz-
czenia miasta, gdzie miat wielu przyjaciot, ktorzy go lubili i szanowali. Za-
mordowany zostat przez obcych ludzi, w obcym miescie.

Po krétkim czasie opuscitam Schodnice (na zawsze). Matka, z obawy
ze odkryjg mojg komunistyczng przesziosc, przekupita znajomego Ukrainca,
ktory przeprowadzit mnie pieszo przez las do Borystawia. Zamieszkatam u
wujka Markusa. Ze stanu beznadziejnej apatii wyciagngt mnie cud. Jozek
wrécit!!! Ten podty sgsiad swiadomie sktamat. Jézek zyje i wrocit do mnie -
znow bedziemy razem na dobre i zte, co nam los przyniesie. Zdezerterowat z
wojska rosyjskiego i pieszo przeszedt setki kilometréw. Miat obrzekte nogi i
krwawiace stopy. Byt na granicy kompletnego wyczerpania. Tylko troska o
mnie gnata go naprzéd. Czy potrzebne sg stowa o mitosci?

Matka przyjechata ze Schodnicy. Przywiozta ze sobg dziadkéw i Klar-
cig, 3-letnig kuzyneczke, ktorej ojca Rosjanie wywiezli na Syberie za niewia-
dome mu przestepstwa.

Zwolnity sie dwa mieszkania w poblizu wujka. W

jednym z nich, na poddaszu, zamieszkalismy

(g‘ STRNcH Y, Mama, Jézek i ja. Kuchnia byla jak kwadrat wy-
% X ciety z trojkgta. Na gérze byt strych, a po bokach
2 K UcHNA ? - dwie tréjkatne skrytki z wejsciami zamaskowa-

nymi szafami. Nie wiem kto tam mieszkat przed




nami i kogo lub co ukrywat w tych dwéch zamaskowanych schowkach za
czasow sowieckich.

Drugg ofiarg w naszej rodzinie byta ciotka Mina, matka Klarci, zona
wujka Zygmunta, ktérego Rosjanie zestali na Syberig. Mieszkali oni w Opa-
ce, gdzie dziadek miat duze gospodarstwo rolne. Mimo naszych namow nie
chciata na razie przylaczy¢ sie do nas. Obie céreczki byty w Borystawiu,
Klarcia (3-letnia) z nami, a 2-letnia Esterka u ciotki Balki. Ciotka uspokajata
nas, ze strzeze jej przyjazny sgsiad, Ukrainiec, i ze jak tylko dojrzejg ptody
na polach po zniwach - opusci Opake. Doszta do nas wiadomos¢, ze ten
.przyjazny sasiad” wlasnorecznie jg zamordowat, zeby zgarng¢ majatek.
Ciezko przezywalismy jej Smierc.

Pogrom - listopad 1941

Niemcy, dla zmydlenia nam oczu, nazwali to przesiedleniem. Wierzy-
lismy, ze ludzi tych wyslali na prace do Niemiec albo do innych miejsco-
wosci; byly stuchy, ze przychodzity od nich pocztowe kartki z pozdrowienia-
mi. Dopiero po wojnie dowiedzieliSmy sig, ze zawiezli ich do Betzca.

Jesien - zima 1941/1942

Gloéd, zimno, tyfus. Ludzie umierali. Na ulicach petno trupéw zydow-
skich. My zamieniali$my na prowiant - za pét darmo - czesci garderoby, ob-
rusy itp., wszystko co zostato nam po zlikwidowaniu gospodarstwa w Droh-
obyczu. Przychodzili do tych transakcji chtopi z pobliskich wsi.

Powstat Judenrat (gmina zydowska) oraz policja zydowska, ktora
poczatkowo miata pilnowa¢ porzadku przed sklepami (Judenrat urzgdzit
sklepy, gdzie zaczeto rozdziela¢ chleb - p6t bochenka na osobe). Propono-
wano tez Jozkowi, by wstapit do policji, ale odméwit (jego zasada zyciowa: z
daleka od policji) - jakby przewidziat, jaka przysztos¢ czeka tych policjantow.

Z poczatkiem 1942 roku stwierdzitam, ze jestem w cigzy. Na mys$| nam
nie przyszto, ani mnie, ani Jézkowi, zeby usungé ptdd. Przeciwnie: oboje cie-
szylismy sie na mysl, Zze urodzi nam sie¢ dziecko.

Dzi$, z perspektywy czasu, zastanawiam si¢ jakie to byto szalenstwo.
Szansa na uratowanie sie niemowlecia réowna byta zeru. Komplikowaty sie
tez nasze minimalne mozliwosci. Dochodze do wniosku, ze nie byta to ani
lekkomy$Ino$¢ ani brawura - prawdziwg, przyczyna byta ignorancja. Nie zda-
wali$my sobie absolutnie sprawy z powagi sytuacji, w naszej naiwnosci uwa-
zaliSmy, ze zyjemy w okresie przejsciowym, po ktérym nastgpi normalizacja.
Wyroslismy na zasadach sprawiedliwosci, etyki, wiary w ludzi. Byty to zasady
przekazane nam przez rodzicéw, nauczycieli, literature. Wiedzielismy o In-
kwizycji w Hiszpanii, na tle probleméw religijnych; wiedzieliSmy o pogromach
dokonywanych przez bandy ukrainskie (np. Petlury), ale przez mysl nam nie
przyszto, ze naréd o tak wysokiej kulturze moze stworzy¢ takq ideologig



(wyZszos¢ rasy aryjskiej - dla dobra przysziych pokolert wymordowac Zydow,
Cyganéw, chronicznie chorych i chorych psychicznie). Jeden kryminalny
psychopata znalazt tylu zwolennikéw; legalny rzad opracowat i wprowadzit w
zycie plan stopniowego wymordowania catego narodu. BylisSmy $lepi i glusi.

Sierpien 1942

Atmosfera niepewnosci, pogtoski o zblizajacej sie akcji. Zydzi kombi-
nujg schowki albo uciekajg do pobliskich laséw. Przede mng kryjg czgsc
wiadomosci (ze wzgledu na koniec cigzy) ale ja mam juz swgj plan.

2 sierpnia, z rana, zaczely sie bole. Pordd ciezki, w domu, bez aku-
szerki ani lekarza. Béle coraz silniejsze. W ostatniej chwili zjawia sie lekarz,
dr Teicher. Kleszczami wycigga mego synka. Dr Teicher proponuje mi, bym
poszia na jego oddziat do szpitala. Jest on jeszcze kierownikiem oddziatu gi-
nekologicznego, bo nie znajduja zastepcy. Odmawiam, bo wiem, ze jesli wyj-
de z domu - nie bede miata do kogo wrécié. Mam swdj plan! Wierze, ze uda
mi sie uratowa¢ moich bliskich, ze mnie i dziecku nic ztego sie nie stanie.

6 sierpnia nad ranem zaczeta sie akcja. Przekonuje wszystkich obec-
nych - rodzine i sgsiadéw, tacznie 9 oséb - by zeszli do schowkéw w kuchni.
Zasuwam za nimi szafy. Jak zawodowy rezyser przygotowatam scene z
wszystkimi szczegdétami. Na 16zku piekna posciel, dziecko ubrane w
najtadniejsze wykrochmalone ubranko - $pi. Ja, w nocnej koszuli, z rozpusz-
czonymi dtugimi wiosami, z lekkim makijazem - z dzieckiem w ramionach (jak
Madonna z Jezusem) czekam na gosci.

Kroki na schodach. Zjawia sig ich czterech: SS-man, policjant niemie-
cki, policjant ukrainski i sgsiad, ktéry oprowadza Niemcéw. SS-man, przy-
stojny miody cztowiek, wydaje rozkaz po niemiecku: Ubierz sie i chodz z na-
mi. Odpowiadam po niemiecku: Nie moge wstac, jestem staba, niedawno
urodzitam dziecko. On na to: W takim razie bede zmuszony zastrzeli¢ cie w
t6zku. Nie odpowiadam, nie ptacze, nie prosze go o litos¢ - patrze mu spo-
kojnie w oczy, jestem spokojna, nie odczuwam strachu. Nasze oczy spotyka-
ja sie i widze, ze nie sg to oczy mordercy. Spoglagdamy na siebie, czas sie
zatrzymat na dtugos¢ zycia cztowieka - i znow stysze jego gtos: Postanowi-
tem zostawic cie, nie zabije cie; przedtuzam ci tylko zycie, bedzie jeszcze du-
zo akgji, wyrok $mierci na wszystkich Zydéw. Obecna akcja bedzie trwata
trzy dni, ja jestem odpowiedzialny za ten odcinek. Tym razem nic ztego ci sie
nie stanie. Gdy inni zaczeli protestowaé gniewnym gtosem, kazat im sie wy-
niesc.

Zostalismy sami. Przysunat krzesto blizej mnie i zaczgt zadawac¢ mi
rézne osobiste pytania, jakby chciat poznaé blizej kobiete, ktdrej ,przediuzyt’
zycie. Gdy sig¢ dowiedziat, ze ukonczytam medycyne we Wioszech, ozywit
sie caty i uradowany opowiedziat mi po wlosku, Zze jakis czas byt we



Wioszech, stuzyt w armii. Zaistniata paradoksalna sytuacja. Na zewnatrz ak-
cja w petnym toku. Stycha¢ krzyki, ptacze, strzaty, przeklenstwa po niemiec-
ku. A wewnatrz, dwoje ludzi, jakby odizolowanych od rzeczywistosci, prowa-
dzi rozmowe na temat pigkna Wioch, ulubionych oper wioskich itp. Nie jak
kat i ofiara w czasie pogromu, ale jak dwoje ludzi réwnych sobie, przy fi-
lizance kawy w kawiarni. On zadaje pytania, ja odpowiadam, sama tez py-
tam, pozwalam sobie nawet od czasu do czasu skorygowac jego wymowe
wioska (jak réwny z réwnym - to na catego). Spogladam na swego synka:
trzeci aktor na scenie, zgodnie z rolg, $pi jak amorek.

Po pewnym czasie mdj wybawca schodzi, wraca z sgsiadem (ktory ich
sprowadzit w nadziei, ze uda mu sie ogotoci¢ mieszkanie) wydaje mu rozkaz,
by drutem kolczastym zamkna} brame; on tu bedzie zagladat od czasu do
czasu i kontrolowat. Rozkazuje mu po niemiecku, ja grzecznie ttumaczeg na
polski (skad ta hucpa???).

Do dzi$ jeszcze zastanawiam sig, co nim powodowato, ze tak sig¢ za-
chowat. Mam kilka wariantéw odpowiedzi na to pytanie Moze zaimponowato
mu to, ze zachowatam sie godnie, nie ptakatam, nie prositam, czekatam spo-
kojnie na jego decyzje. A moze byta to reakcja na ten estetyczny obraz
mitodej kobiety z dzieckiem w ramionach, jak obraz Matki Boskiej, jakich
petno w muzeach wiloskich. | wreszcie trzecia wersja, ktéra mnie najbardziej
odpowiada: moze zrozumial, ze nie nadaje si¢ na kata - byl dopiero na
poczatku tej kariery, nie byt zdolny do mordowania.

Moze spotkanie ze mng spowodowalo, ze na czas wycofat sig. Zycze
mu tego z calego serca. Byly takie wypadki, o jednym wiem z pewnego
zrodta. Po wojnie spotkatam we Wiedniu krewng Jozka, ktéra opowiedziata
mi dzieje swego zycia. Podczas pierwszej wojny $wiatowej zakochat sig w
niej oficer austriacki. Uciekta z nim z domu, pobrali sie, urodzita mu syna i
byta z nim szczesliwa az do czasu, gdy maz jej zarazit sie hitleryzmem. Po-
rwat syna do Hitlerjugend i zawiesit w salonie duzy portret Hitlera. Odezwato
sie w niej zydowskie serce, zostawita dom, meza i syna - uciekta do Wiednia
i tam przezyla wojne. Nie miata zadnych wiadomos$ci o mezu i synu. Syn od-
nalazt sie po wojnie i opowiedziat jej swoje dzieje. Zrobit karierg, brat udziat
w akcjach, az pewnego razu zatamat sig¢ widzac, jak bestialsko zabijajg nie-
mowle zydowskie. Zdezerterowat i udato mu sie przezyc.

Moze moje niemowle tak podziatato na ,mojego” SS-mana, moze ra-
tujac nas postanowit tez uratowaé siebie uciekajac z tego piekta. Moze -
moze - moze. Prawdy nie dowiem sie nigdy.

Akcja w sierpniu 1942 bytg najgorsza. 50 procent ludnosci zydowskie-
go zgineto w komorach gazowych w Betzcu. Stabych i chorych zabijano w
lozku. Male dzieci z sierocinca wyrzucano przez okno. Jakie szanse miatam
ja i moj czterodniowy synek? Dobry los - szczesliwy przypadek?



Po tej akcji otworzyty sie nam oczy. Pierwszy raz zdali$my sobie spra-
we z ogromu niebezpieczenstwa.

Jak uratowaé synka? Byly stuchy, ze katolicki ksigdz Osikiewicz ratuje
zydowskie dzieci umieszczajac je w klasztorach lub u katolickich rodzin.
Pewnego wieczora zdjetam opaske z ramienia i posztam do kosciota. Od-
czekatam az skonczyto sie nabozenstwo - kosciét opustoszat i podesztam do
ksiedza. Opowiedziatam mu, ze mam synka nieobrzezanego i prositam o
pomoc. Niestety - powiedziat - miejsca, ktérymi dysponowatem sa juz zajete,
a ja sam jestem w niebezpieczenstwie. Niestety wiedza juz o mojej pomocy
dla Zydoéw i obawiam sie, ze wkrétce i mnie ,odwiedzg’. Jedno moge jednak
zrobi¢ dla was: ochrzci¢ dziecko i da¢ mu metryke chrztu. Moze zna pani
kogo$ zaufanego, kto zgodzi sig przyja¢ ochrzczone dziecko.

Przypomniatam sobie, ze obok nas mieszka Stasia Fedorcio (jedyna
Polka, jakg znatam w Borystawiu). Byta to przyzwoita i przychylna nam ko-
bieta. Zwrocitam sie do niej z propozycjg ksigdza. Stasia odmdwita: wszyscy
ja w sasiedztwie znaja, bedg podejrzewali, ze to zydowskie dziecko - ona nie
ma odwagi.

Znéw zwrdcitam sie do ksiedza i przekazatam mu odmowng odpo-
wiedz Stasi. Ostatnia szansa stracona. Ksigdz Osikiewicz, gdy - zegnajac si¢
ze mng - zobaczyt mojg rozpacz, wzigt mnie za reke i powiedziat: Prosze nie
rozpaczaé, mam jeszcze jeden plan, moze sie ham uda: poprosi¢ panig Sta-
sie, w moim imieniu, aby tylko trzymata dziecko do chrztu. Na to Stasia zgo-
dzita sie. Po ochrzczeniu dziecka przemoéwit do niej ksigdz: Wiem, ze jestes
wierzacg katoliczkg, widuje cie czesto na nabozenstwach. Jako matka
chrzestna masz obowigzek ratowaé to dziecko. To bedzie grzech jesli tego
nie zrobisz - Chrystus ci tego nie wybaczy. Tak jg podszedt ten wspaniaty,
kochany czlowiek.

Wrzesien 1942 - getto

DostaliSmy rozkaz przeniesienia sie do getta - oddalismy mieszkanie
Stasi, dziecko - tymczasowo do szpitala; ze swiadectwem chrztu od ksiedza
byt tam bezpieczny. ZamieszkaliSmy w getcie. Byt wzgledny spokéj. Stesk-
nieni za dzieckiem poszlismy do szpitala - odnalezlismy naszego synka w
okropnym stanie. Chudy, blady, zaniedbany nie do poznania. Oddalismy
piekne, rumiane stworzenie. Zrozumiatam, ze jes$li go zostawimy - w krétkim
czasie sie wykonczy. PostanowiliSmy zabraé¢ go ze sobg do getta. Po pew-
nym czasie, przy dobrej pielegnaciji, przyszedt do siebie.

Akcja pazdziernikowa

Jozek, po wykapaniu synka (co bylo jego ulubionym codziennym za-
daniem) podat mi go do nakarmienia. W tym momencie otwierajg sie drzwi i
wpada znajoma Polka (przyjacidtka Stasi) z krzykiem: Co wy robicie - jest



pogrom, getto otoczone policja. Nie zastanawiajac sie diugo zawijam dziecko
w kolderke i podaje jej ze stowami: Prosze go zabra¢ do siebie. Nie moge,
mieszkam z bratowa, ktéra nienawidzi Zydéw - ona nas wyda policji. To pro-
sze zanie$¢ dziecko do Stasi. Wybiegta z dzieckiem na rgkach. Od tego cza-
su dziecko zostato u Stasi. Oddata mi je dopiero po wojnie.

W tym miejscu przerywam opowiadanie, by da¢ wyraz swoim uczu-
ciom. Od czasu do czasu stysze dyskusje na temat zachowania si¢ naszych
wspotobywateli w okresie okupaciji hitlerowskiej. Nie znam statystyki ogdlnej,
ale mam swojg wiasng - osobista.

1. Wiem, Ze czesé byta zadowolona, ze pozbywa sie Zydow;

2. czesé byta bierna;

3. czes$¢ wspotczuta nam ale obawiali si¢ pomagac, bo grozita za to
kara $mierci.

Alel!l

Byta tez czesé, ktéra bezinteresownie pomagata Zydom, narazajac sie
na kare $mierci. Sg to jasno $wiecace gwiazdy na niebie. W mojej osobistej
statystyce sg trzy takie gwiazdy:

1. Ksigdz Osikiewicz, ktéry zgingt w Oswiecimiu za ratowanie zydow-
skich dzieci. Wydawat tez falszywe $wiadectwa dorostym. Byt Swiadom, ze
grozi mu za to smierc.

2. Stasia, ktéra prawie trzy lata przechowywata mojego synka. Mam
pewien dowdd, ze niektorzy sasiedzi wiedzieli o tym, ale nie doniesli policji.

3. Ta szlachetna Polka, ktéra wpadta do getta podczas pogromu, aby
nas uprzedzi¢ i wyniosta z otoczonego getta zydowskie dziecko. Nie znam jej
nazwiska i nie mogtam podja¢ staran o przyznanie jej przez Instytut Jad Wa-
szem tytutu Sprawiedliwej wéréd Narodéw Swiata. Ksiedzu Osikiewiczowi i
Stasi tytut taki zostat przyznany. ‘

Po oddaniu dziecka pobieglismy do sasiedniego domu. WiedzieliSmy,
ze jest tam na strychu kryjéwka, zbudowana w podwdjnej Scianie. Na
stojgco, w ciasnocie, zmiescito sie tam kilkanascie osdb. StyszeliSmy gtosy
policjantéw. Przeszukiwali dom. Nagle nasza Klarcia zaczeta kastaé - nie-
bezpieczenstwo, ze wyda nas wszystkich. Struchlelismy. Chwycitam Klarcie
jedng reka za gtowe, dwa palce drugiej reki wepchnetam jej gteboko do
gardia. Policjanci opukali $ciany, niczego nie znalezli. Miatam pokrwawione

palce, a Klarcia - chrypke przez kilka tygodni. Znéw unikneliSmy $mierci.
Jeszcze jeden cud.

Po tym pogromie, przez krétki czas, bylismy u Stasi w schowku, a
potem - w obozie pracy. Oboje z Jézkiem dostaliémy litere ,R”, ktéra tymcza-
sowo zapewniata nam bezpieczehstwo. Jézek dostat prace w przemysle
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naftowym, a ja - jako lekarka w obozie pracy. Wystarat sie o to méj wujek,
Ignac Flaks, ktory byt kierownikiem obozu.

W listopadzie 1942 byt jeszcze jeden pogrom, ktory trwat miesiac.
Gromadzili ofiary w kinie ,Colosseum”. W tym pogromie zginat moéj ukochany
dziadek.

Okres bunkrow w lesie 1943 - 1944

Przebywalismy kolejno w czterech bunkrach. Pamietam dobrze pierw-
szy, trzeci i czwarty. Drugi uleciat mi z pamieci. Pierwszy bunkier w formie
korytarza - szeroko$¢ ok. 2 metrow, wysoko$¢ cziowieka na siedzaco.
Lezelismy jeden obok drugiego jak sardynki.

Bunkier budowano w nocy. Wykradalismy sie z lagru w ciemnosci, ob-
tadowani prowiantami. Kobiety i mezczyzni nosili w plecakach - i po dwie pa-
czki w rekach - zywnos¢, gtéwnie produkty, ktore - w stosunku do wartosci
kalorycznej - mato waza: suchy groch, fasola, krupy itp. Gdy prowiant sig
konczyt, front sie nie zblizat, a w obozie byto wzglednie bezpiecznie - wraca-
lismy.

Trzeci bunkier - wiosna 1944

Atmosfera w lagrze znacznie si¢ pogorszyta. Litera ,R” juz nie byta
gwarancja, Postanowili§my ostatecznie opuscic lagier.

Wyjatkowo jak na pore roku spadt snieg. Pewnej nocy przy otwarte;
klapie zjawit sig nasz znajomy z pobliskiego bunkra. Wystraszony opowie-
dziat nam, ze uzbrojeni Ukraincy napadli na ich bunkier, wymordowali
wszystkich, tylko jemu udato si¢ uciec. Nagle pojawili sig¢ w klapie ci Ukrain-
oy, ktérzy idac po jego $ladach w $niegu odnalezli nasz bunkier. Widziatam
$mieré przed oczami. Stangtam przed Jozkiem, aby go zastoni¢. Pierwsza
my$l: nie widzie¢ jak on pada.

| znéw stat sie cud! Nasi chtopcy nosili wysokie buty. Jeden miat wy-
jatkowo fadne, z btyszczacymi nikiami. Ukraincy nabrali na nie apetytu, kaz-
dy z nich chciat by¢ pierwszy. Gdy nachylili sie, jeden z naszych chiopcow
trzasnaf laska lampe naftowg (ktéra stata na stole). Przez chwile ciemnosg,
potem nafta sig zapalita i wszyscy w poptochu ucieklismy w las. Byta z nami
w tym bunkrze para: Lorka i Dufko Altbach. Dufko byt jedynym rannym, do
dzi§ ma blizne na czole (oboje uratowali sig, dzis mieszkajg w Holonie).

Bytam bosa i tylko w lekkiej koszuli nocnej (w bunkrze w nocy byto
bardzo goraco). Bieglismy przez kilka godzin, na bosaka, po $niegu. | nawet
nie kichnetam. W normalnych warunkach - co najmniej zapalenie ptuc.

Nawet w niebezpieczenstwie nie traci si¢ poczucia humoru. . Jozek,
$miejac sie, upominat mnie: przestan juz z tym pipi, po z6tym $ladzie na
$niegu znowu nas Ukrairicy odnajda.
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2 maja przezylismy w lesie radosng chwile. Bombardowanie Bo-
rystawia. WylecieliSmy z bunkra. Nie bali$my sig ani bomb, ani Niemcow. To
chyba oni w poptochu chowali sie .

W czwartym bunkrze odkryli nas Niemcy. Jeden z naszych chtopcow
poszedt do miasta po zywno$é. Schwytali go Niemcy i torturujac zmusili go
do wydania kryjowki. Zaprowadzili nas z powrotem do lagru, gdzie juz w
miedzyczasie zebrali pewng liczbe Zydow z kryjowek. Oznajmili nam, Zze wy-
sytajg nas transportem do Plaszowa (obd6z pracy na zachodzie). Réwno-
czesnie podali, ze kto zglosi sie do transportu dobrowolnie - zostanie przy
zyciu, kogo ztapig - ten zostanie rozstrzelany. Bytam swiadkiem kilku egze-
kucji. Zamykatam oczy - slyszatam strzat - martwe ciafo lezy. Wojsko rosyj-
skie bylo juz tak blisko, a te totry ciagle jeszcze szukaty po lasach..

Wywodzka: byto nas okoto 300 oséb. Pieszo do stacji kolejowej, gdzie
czekaty na nas wagony, w ktérych przewozono bydto. Droga do Plaszowa
byta juz zajeta przez cofajace sig¢ wojsko niemieckie. JechaliSmy na potudnie
przez Wegry, na zachdd przez Austrie i znéw na wschod do Oswiecimia.
Droga trwata dwa tygodnie. Jeden epizod utkngt mi w pamieci. Pociag za-
trzymat sie blisko pola, gdzie pracowaly stare kobiety wegierskie. Zacieka-
wione widokiem ludzi W wagonach bydlecych pytaly kim jestesmy. Gdy u-
styszatly w odpowiedzi, ze jest to transport Zydéw do obozu zaczely klaskac
rekoma i skaka¢ z radosci: taniec wiedzm na miottach.

Oswiecim
Przejechali$my stynng brame. Odczytatam stynny napis: ,Arbeit macht
frei” (w ttumaczeniu: przez prace do wolnosci). Nie tudziliSmy sie, wiedzie-
lismy doktadnie co nas czeka. Przywitat nas Mengele. Jézek na rekach zdjat
mnie z wagonu, a gdy ustyszat rozkaz Mengelego: ,kobiety na prawo,
mezczyzni na lewo” - wyszeptat. ,Tego rozstania najbardziej sie obawiatem”.
Byta to najpiekniejsze wyznanie mitosci. | byly to ostatnie jego stowa do

mnie. Doktadnie tego samego dnia, kiedy wylgdowalismy w Oswiecimiu,
Rosjanie wyzwolili Borystaw.

Tyle juz pisano o Oswiecimiu, ze ogranicze sie do moich osobistych
wrazen. Odczuwatam swoistg ulge. Okres poprzedni, w Borystawiu, byt o
wiele ciezszy. Bolesne przezycia, strata tylu cztonkéw rodziny, walka o rato-
wanie pozostatych - to bylo ponad moje sity. Ja bytam tg, ktéra decydowata.
Jozek byt od poczatku pesymistyczny, namawiat mnie do zazycia cyjankali (i
tak nie przezyjemy - dlaczego mamy sie¢ meczy¢). Ale nie datam sie przeko-
nac. Jak meczgce jest ptywanie pod prad. W Oswiecimiu ptynetam z pradem,
nie musiatam sie o nic i o nikogo troszczy¢. Fatalizm - apatia.

Nie bito nas, nie posytano do pracy. Dokuczaty gtéd - zimno - brud -
samotnosc¢ . Najbardziej jednak dokuczat swad spalonego miesa, naptywa-
jacy z krematorium.
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Samotnosé jest smutna w kazdej sytuacji, ale w tych nowych warun-
kach dokuczata wyjatkowo dotkliwie. Szukatam rozpaczliwie kogos bliskiego.
| znow los okazat sie szczesliwy. Do naszego bloku dotgczono transport ko-
biet z Radomia. Zaprzyjaznitam sie z jedng pielegniarkg, Ankg Berger. Przy-
Ignelyémy do siebie w tych warunkach. Co za ulga mieC przy sobie kogos,
komu na tobie zalezy, ogrzewaé sie wzajemnie, dzieli¢ si¢ ostatnim ka-
watkiem chleba.

Obok naszego bloku (Birkenau blok 8) byt blok Cygandw. Pewnej no-
cy wyprowadzili na $mier¢ wszystkich: megzczyzn, kobiety i dzieci.

Transporty do pracy w Niemczech

W Niemczech zabraklto sity roboczej ($ciagneli na front kazdego, kto
tylko miat rece i nogi). To tez byto przyczyna, ze nie zabili nas w Borystawiu.
Zastanawiato nas to juz w drodze.

Zjawiali sig w Os$wiecimiu cywile i wybierali kobiety do pracy. Przy-
szedt czas i na nas. Po ciezkich perypetiach (bo ciggle nas rozdzielano) u-
dato mi sie razem z Ankg dostaé do pociagu. Zawiezli nas do miejscowosci
Lichtewerden - koto Morawy Ostrowskiej. Obdz, po Oswiecimiu, wydawat sig
rajem na ziemi (hotel pieciogwiazdkowy). Gtéd bo gtoéd, ale wygodne prycze,
mozliwo$¢ wziecia natrysku - zimna i ciepta woda - ubior odpowiedni do pory
roku (byta juz zima 1944/45), nawet cywilne ciepte ptaszcze. Obdz byt oto-
czony drutem kolczastym. Pracowatysmy w fabryce nici. Prowadzono nas do
pracy pod eskortg policjantéw z psami. Praca niezbyt ciezka. Mojg nadzor-
czynig byta folksdojczka Frau Kumpke. Szlachetna kobieta (byty i takie). Z
lito$ci nade mna przynosita mi codziennie cos do jedzenia, narazajac si¢ na
niebezpieczenstwo w przypadku ujawnienia (gtéwny kierownik sali byl na-
zista). Pani Kumpke miata trzy cérki i u niej tez sie nie przelewato, Niemcy
juz po czesci glodowali. Rewanzowatam sie: ze starych swetrow corek szy-
detkowatam nowe modele, kombinujgc kolory i wzory (utajony talent). Po
pracy, na pryczy, byto to przyjemne zajecie.

Raz dziennie dostawatysmy przydziat chleba. Niektére kobiety od razu
zjadaly. Inne dzielily na dwie porcje: jedna na wiecz6r, druga na rano.
Reszta zostawiata na nastepny dzien. Bytaby to ciekawa obserwacja dla
psychologa.

Rozmowy na pryczach, po pracy, dotyczyly gtéwnie jedzenia. Co kto
bedzie gotowat po wojnie. Rozdzielano sobie nawzajem przepisy na rdézne
smakotyki. Naturalnie nikt nie brat tego powaznie. Wisielczy humor.

MieliSmy czterech gestapowcéw. Gtdwnego nazywalismy ,Sznauce”,
bo przy kazdej okazji krzyczat na nas: ,Halt die Schnautze” (trzymaj pysk)
nawet kiedy wszystkie sznauce byly zamkniete. Jeden jedyny raz, pod ja-
kims$ btahym pozorem, dostatySmy od niego porzadne ciegi. Dwaj inni éesta-
powcy zachowywali si¢ naturalnie, ale ten czwarty to byt dziwny typ. Nazy-
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walysmy go ,Pacyfista”, byt thusty, usmiechniety i bardzo uprzejmy. Nie wiem
jak sie znalazt w tym towarzystwie. ,Pacyfista” zabierat mnie i Anke w nie-
dziele do siebie (mieszkat poza obozem). SprzatatySmy mu mieszkanie. Przy
tej okazji dokarmiat nas obficie. Wiem, ze gtodujecie - mowit. Co za dziwne
sytuacje los ptata.

Koniec wojny

7 maja 1945 styszelismy juz wyraznie zblizajacy sie armie rosyjska. W
nocy z siddmego na dsmego maja wazyly sie nasze losy: ,to be or not to be”,
,by¢ albo nie by¢”. Nie odczuwatam napiecia ani strachu.. WiedzieliSmy, ze
nasi gestapowcy konferowali z notablami Lichtewerden: ksigdz - dyrektor
fabryki - wojt itd. Ci byli zdania, by zostawi¢ nas przy zyciu, w obawie, ze
Rosjanie zemszczg sie na ludnosci cywilne;j.

»~>zhauce” chciat nas wykonczy¢, ale nie zdgzyt. Tamci celowo prze-
ciggali dyskusje. Rosjanie byli juz na horyzoncie. Trzej gestapowcy uciekli.
My czekaliSmy w obozie na wyrok. Zjawit sie ,Pacyfista”, otworzyt brame i
przemowit do nas: ,To co dla was sie skonczyto, dla nas sie zaczyna”. Znikt,
a z nim réwniez policjanci z psami. Brama byta otwarta, ale nikt z nas sie nie
ruszyt. Nie bylo tez Zadnych objawdw radosci. CzekaliSmy w milczeniu. | mil-
czeniem przywitaliSmy Armie Czerwong. Zotnierze ustawili w $rodku lagru
jakies podwyzszenie, na ktorym stanagt udekorowany obficie oficer (generat).
Przeméwit do nas po rosyjsku - jak bardzo sie cieszy, ze zastat nas przy
zyciu. W $rodku przemoéwienia rozptakat sie. Okazato sie, ze byt Zydem. On
ptakat - a my stuchaliSmy w milczeniu, niezdolni do zadnej reakc;ji.

W obozie zjawita si¢ Frau Kumpke. Byla zdenerwowana: ,Zotierze
rosyjscy grasujg po domach, gwatcg, zabijajg. Dostali od wtadz wolng reke
na 24 godziny”. Prosi o pomoc. Poszlysmy (z Ankg) do jej mieszkania. Nocg
przyszli rosyjscy zotierze, Przemdéwitam do nich po rosyjsku. Prositam: zo-
stawcie ich w spokoju, to bardzo porzadna rodzina, pomagali nam,
Zydéwkom z obozu. Dali sie przekonaé i odeszli. Uratowatysmy w ten spo-
sob dziewictwo trzech mtodych Niemek. Po wojnie szukatam Frau Kumpke
za posrednictwem Czerwonego Krzyza. Nie udato mi sie jej odnalezé.

Nazajutrz wyruszylySmy w droge do domu (gdzie nasz dom - co nas
czeka?). Nie spieszylam sie. Batam sie powrotu. Miatam silne przeczucie, ze
Jozek nie zyje. Telepatia? Wyobrazam jg sobie jako fale, ktore taczg na od-
legtos¢ dwie bardzo bliskie sobie osoby. Nie mam na to wytlumaczenia na-
ukowego, moze znajdzie sie w przysziosci.

Po diuzszej wedréwce dotarliSmy do Krakowa. Troche pieszo, troche
podwozeni przez rosyjskich zotierzy, w koncu, z Morawy Ostrowskiej po-
ciggiem. Noce spedzaliSmy w mieszkaniach pozostawionych przez ucie-
kajacych Niemcow. Udaje nam sig nawet od czasu do czasu co$ wyszabro-
wag (termin oswigcimski). Troche garderoby, bluzka lub spédnica na zmiane.
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Znajdywalismy nawet resztki zywnosci, ktére pomogty nam zaspokoi¢ gtod.
W Krakowie odnalezlismy gmine zydowska, zorganizowang specjalnie dla
cudem pozostatych przy zyciu powracajgcych z obozéw.

Spotkatam tez znajomych z Drohobycza. Od nich dowiedziatam sie,
ze matka Klarci i méj synek zyjg i w ramach repatriacji przyjadg do Polski
(Drohobycz zostat przydzielony Rosji). Zostatam zeby czekac¢ na nich.

Nie glodowatam - zupa i chleb w gminie zydowskiej oraz pomoc ze
strony spotykanych znajomych wystarczaty. Problemem byty noclegi. Cza-
sem u znajomych, czasem w tanim hotelu albo na stacji kolejowej. Nie zda-
watam sobie sprawy jak czas uptywa - zamglony okres. Tylko jeden epizod
utkwit mi w pamieci. Przypadkowo przechodzitam koto uniwersytetu. Byt ko-
niec roku szkolnego i studenci zabawiali sie na podwérzu. Stanetam jak
wryta. Patrzytam jak skakali po schodach, smiali sie na gtos i Zartowali. Bita
od nich rados$¢ zycia i optymizm. Nie mogtam sie oderwac od tego obrazu.
Przypomniat mi sie moj okres uniwersytecki, peten sukcesdw osobistych i
wyréznieh w nauce, kiedy i mnie sie wydawato, ze caty Swiat do mnie nalezy.
Nie mogtam powstrzymag tez - optakiwatam ten okres bezpowrotny, te mojg
utracong mtodosé.

Ptakatam w czasie wojny jeden jedyny raz - w ramionach dziadka po
zabiciu ojca. Pdzniej, w najgorszych sytuacjach nie mogtam pfakac¢. Czy-
tatam kiedys gdzies takie zdanie: kiedy 16d w sercu, to i tzy zamarzaja.

Po pewnym czasie pobytu w Krakowie nie miatam zadnych ztudzen,
ze Jozek wréci. O szczegdtach jego smierci dowiedziatam sie od Luzika
Schechtera, ktéry byt z nim razem caly czas w obozach Oswiecim - Mau-
thausen-Gusen 2.

Jozek zmart z wyciericzenia dwa dni po wyzwoleniu obozu przez ar-
mie amerykarska. Ostatnie jego stowa do przyjaciela brzmiaty: Mam nadzie-
je, ze Berta i dziecko przezyli wojne, prosze cig, zajmij sie nimi. Na stowa
Luzika: Jozek, trzymaj sie, Amerykanie sg_juz w obozie, pokiwat glowa, za-
mknat oczy i zakonczyt zycie. Ale mdj kontakt z nim trwa nadal. Péznym wie-
czorem, juz w {6zku, przed zasnieciem, gasze $wiatto i rozmawiam z nim -
opowiadam swoje dzieje. Czasem nawet ktéce sie z nim: ,Luzik opowiadat
mi, ze zamieniates$ chleb na papierosy - gdybys tego nie robit to bytbys wrécit
do nas - razem wychowaliby$Smy naszego syna”. Po chwili przepraszam go.
Nie, Jozek, nie gniewam sie. Wiem jak ciezko ci byto, gtéd, ciezka praca w
kamieniotomach, a moze czasem i bicie (na mysl o tym nie moge powstrzy-

mac fez). Moze palenie bylo forma samobdjstwa, aby nareszcie skonczyé te
meki.

Tanuach be’szalom

Spij, méj drogi, $pij
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