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 ....שרתי לך סכודניצה

 

 אברהם האופטמן/ נדהאהגר

 ,המלחמהאחת התחנות החשובות של חיי היהודיים לפני מצאתי ש, לאחר הרהורים רבים

ת יום א-שחייתי יום, ואני היה נהג מונית בזמנים ההםאבי  .תחנת נהגי המוניותהייתה 

לגבי  ,או כמעט הכל, כלמוניות היו יודעי השנהגי לי תי חשב, ת המוניותההתרחשויות בתחנ

 .כל דבר שהתרחש בחיים של הקהילה היהודית

תחבורה ציבורית ממונעת הייתה . מעטים ביותר האנשים שהיו להם אז מכוניות פרטיות

" מויאק"הקו הפולני . שתי חברות אוטובוסים פעלו. קיימת רק בין שלושת הישובים שלנו

המשיכו לנוע במשך כל , הן מרכבות הנוסעים ,"פיאקרים"גם . היהודי" לבלנק הרשלה"ולצידו 

 . השנים עד פרוץ המלחמה

בסכודניצה . בוריסלב ודרוהוביץ, אשר קישרה בין סכודניצה" שטייר"לאבי הייתה מונית מסוג 

על "כדי לא לנסוע , נהגים מבוריסלב נהגו ללון בביתנו. וגם מוטלים לא היו, לא היו בתי מלון

  .בחזרה לבוריסלב" ריק

 הווי שבט נהגי המוניותאורח כזה היה עבורי הזדמנות לשמוע סיפורים אינסופיים מ כל

חביתה משבע לארוחת בוקר בביתנו תמיד ביקש , למשל, הנדל הגברתן .וללמוד על חייהם

כיכר בתוך חמש דקות כשהוא מחסל , צפינו בו בהשתאות, הילדים, אנחנו. ביצים לפחות

  ".קנייטשטגעאריינ" –כזו מרוחה בחמאה וחביתה , לחם שלמה

עשו זאת , שלא לפי התור, שלהם בכוח להכניס נוסע למונית שרצו ונהגים נוסעים היו מעטים

 . וזה לא היה קומפלימנט גדול" גראנדה"הרוב נהגי המוניות היו מזוהים עם ". על הגראנדה"

נת הרבה אלימות הייתה שם והסכינים והדוקרנים שלהם מצאו שימוש גם מחוץ לתח

בזמן . מצד הגוייםתה נשקפת ליהודים יהתאחדה תמיד כשסכנה הי" גראנדה"ה. המוניות

, היה שדה הקרב כולל סכינים, הפולנית "לץ'שצ"והיהודית " קדימה"משחקי כדורגל בין 

מקס , ליפה ברדולה, יוינע, אדק נדלר, הרש ישקה, זר בקהיו שם ליי. לבנים ועוד כיוצא באלה

אבל משטרה לא הייתה , דם נשפך שם על יד מועדוני הלילה הרבה. ריםהובל ועוד רבים אח

 . שם

ושמו האמיתי לא היה " שמיל דער שלייגער"שהיה ידוע לכל כ, אבל היה זה שמיל רוזנבוים

נראה כמו , שרמאנטי, גבוה, צנום .שהיה מלך הגראנדה של שבט הנהגים ,בכלל קוסטמן

מקטרת בפנת הפה  ,חליפה הלבנה התמידית שלוכמו איזה האמפרי בוגארט ב, קפטן ספינה

סף . אבל שמיל דער שלייגער לא היה האמפרי בוגארט .מעל החזהתלויה לו שרשרת ו

שמיל היה . כולל אנשי המשטרה, ולםיה אפסי ואת הטמפרמנט שלו הכירו כהסבלנות שלו ה

 .איש אלים באופן קיצוני

לי היה הג לתת לי כסף לגלידה ונדמה לפעמים היה נו. יל היה בסביבה כולם התגמדוכששמ

או אולי קצת יותר ושמיל דער , אני ילד בן עשר, שנוצר בינינו איזה קשר מיוחד כבר אז
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הייתי , מוקדם בבוקר, בראשית התבגרותי, בקיץ נהג לישון אצלנו חצי ערום ואני. שלייגער

 .סימני הכדורים שכיסו את גופו בשפעת צלקות הסכינים וסוקר בהערצה א

, חשוב)ני 'זאשנקראה דווקא בשם ו, בסכודניצה גרה משפחה אלימה ואנטישמית במיוחד

היו מובילים בולי עץ ענקיים מן היער אל ק ופרנק שסטפ, יק'נוראים מכולם היו קאז(. בתרגום

המונית של אבא שלי הפריעה למעבר , יום אחד. מנסרה שהייתה סמוכה אל תחנת המוניות

מטרתם של .  שלושת הפולנים שלפו שוטים והחלו להתקרב אליו. נים'העגלה של הואז

" גראנדה"התנהלות . נלחץ, את מה שהולך לקרות שקלט, ואלו אבא, הפולנים הייתה ברורה

 .הייתה רחוקה ממנו והוא נלחץ

שמיל מיהר אל מקום האירוע והיתר דמה . שהיה אצלנו באותו הזמן, רצתי הביתה אל שמיל

על הכביש את הרעים משכיב , יתי לחזות איך הפרש הבודד הגיבורזכ. לסרטי מערבונים

שמילקו מנתר , באמצע העיירה, בצהרי היום. השוטים שלהם עצמם במכות נמרצות ובצליפות

במהירות אל  הוא כיוון .בזירה כמו תרנגול זריז והם שוכבים על הכביש ומתחננים לרחמיו

שבר אותו לשניים ואת הגוי תפס  ,חטף את השוט שנותר בידו, הבולט שבין האחים

שני . העיף על דלת סגורה של חנות והחל מחטיף לו מכות נמרצות בכל חלקי גופו, בצווארונו

כשהראשון עדיין שוכב . אבל הוא כמו ציפה לזה, האחים החלו להתקרב אל שמיל מאחור

 . מוצנעיםהוא טיפל בשניים האחרים בו זמנית בשוט השבור ובבעיטות למקומות ה, אפרקדן

אבל כל הרחוב היהודי הספיק להתאסף , אולי עשר דקות, כל הקרב ארך לא יותר משמונה

בסרט כמו . השתאות ולא מעט גאווה נשמעו מכל עבר, קריאות הערצה. והיו עדים למחזה

ו לנקות את האבק שאולי חכך את כפות ידיו כמ, שמיל זרק את שאריות השוט לכביש, בסרט

והרים את מכסה המנוע , פורד פתוח עם גג ברזנט, ט לכיוון המונית שלופנה בשק, דבק בהן

 .כדי לסדר שם משהו

, שמילקו, שמילקו", מפקד המשטרה המקומי ניגש אל שמיל בזהירות מופלגת והתחנן ,נאיה

מזל שלהם שלא ", היה, כשהוא מסנן בין שיניו, כל שהיה לשמיל לענות". תירגע. די לך

 ".שפייר שליקדח האת אלקחתי אתי היום 

 ולא האוקראינים, אבל הם היו אלה. נים'המבצע הבטיח שנים אחדות של שקט מצד הוואז

גם אלינו הביתה  .שיזמו את הפוגרום הראשון בסכודניצה לאחר שנכנסו הגרמנים, המקומיים

מסתתר מתחת לרצפת הבית כשהוא  שברגע האחרון ירד אל, אחימחפשים אחר , פרצו

 .ום גבוהחולה ובוער מח

כשהוא נאסר באשמת רצח של פולני  ,8391מתרחש בשנת  הפרק הבא בדברי ימי עם שמיל

המשפט נמשך . אחת מני רבות שהתרחשו תדיר על יד הברים, ינסקי בעת קטטה'בשם לשצ

העיתונים מלאו כותרות צעקניות ודיווחים על המשפט וכל . זמן רב תוך הפסקות ארוכות

בסיום . דהאו לא גראנגראנדה . אחר שלא נמצא שום עד שיעיד נגדושמיל זוכה ל. תהפוכותיו

מגישה לשמיל זר פרחים באולם , אלמנתו של הנרצחתצלום של בעיתונים הופיע המשפט 

. שפטר אותה מן הבעל ייתה זאת הבעת הוקרה לשמיל על כךאני חושב שה. בית המשפט

הפעם המשפט התנהל . בקיץ שלפני פרוץ המלחמה שמיל נשלח בכל זאת למאסראבל 

 .בסמבור

 .אחרי המלחמה יצא לי לפגוש את שמיל שוב ואני סטודנט שנה ראשונה בטכניון בלבוב

ולו חברה בשם , שמויורק , לבבאותו זמן התגוררתי בחדר שכור עם שותף פולני מבוריס
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עם . ליובה הייתה בחורה יפה והתיידדנו מאוד. םליובה שהייתה מבקרת אצלו מפעם לפע

התברר שהיא הייתה בתו של זה . ינסקי'לישצ היהשם משפחתה של ליובה שהזמן נודע לי 

ידידותנו נמשכה והיא המשיכה לבקר בביתנו גם אחרי שיורק עזב . שנרצח על ידי שמיל

בדה זו לא השפיעה על אבל עו, ני יהודיאליובה ידעה ש .לפולין בלעדיה ואלו אני נישאתי

 .יחסה אלי

כעת הוא היה מנהל המוסך המרכזי של חברת הרכבות של . באותו זמן פגשתי שוב את שמיל

יש לזכור . שמיל היה למנהל כל יכול וריכז בידו כוח ניכר ואפשרויות רבות. מערב אוקראינה

ום על מנת שים וסחורות ממקום למקת היה צורך תמידי לשנע ולהעביר אנשבברית המועצו

שמיל עשה שם . לאזן את התכנית הכלכלית המרכזית שעל הנייר ולהחליק על הכישלונות

אי אפשר היה לשרוד אחרת בברית . כולם ידעו על המהלכים הלא חוקיים שלו. הרבה כסף

 .אבל שמיל כנראה לא שיחד מספיק את אחד הבוסים ונאסר. המועצות של אז

, 8393מסתבר שבשנת . להשלים לי את הקורות אותו הספיק, כשפגשתי אותו לפני המאסר

הם שחררו מבתי הכלא את כל האסירים שענשם לא עלה על עשר , כשנכנסו הסובייטים

  .הוא נמצא מתאים ושוחרר, שנים

לא היו עסקים פרטיים וגם התחבורה הולאמה לטובת , אצל הסובייטים לא היו חוכמות

אפילו אנשים הגונים וישרי דרך פחדו מבית הסוהר  .הגראנדות וגם האלימות נגמרו. הציבור

". את הסעיף בחוק כבר נתאים לו אחר כך. למצוא את האיש", שכן השיטה הייתה, הסובייטי

  .וי וכך גם שמילכולם השתדלו להסתדר בעבודה כרא

האזור שלנו היה קרוב לגבול עם גרמניה ". מבצע ברברוסה"נפתח  8398ליוני  22-ב

. שמיל הצליח לעלות על רכבת שנסעה מזרחה, כמו רבים אחרים. סו אלינו מידוהגרמנים נכנ

, כדרכו. שהיה מקצוע מבוקש ביותר, עבד שם כנהגו הגיע עד לאסיה התיכונה בנדודיו

דאג לפזר את , נודע לי שבהיותו בקזחסטאן. התקדם מהר והפך למנהל מוסך הרכבות

איש המערב , כמו רבים אחרים, בו שראתה, הרושם המתאים והתחתן עם רופאה רוסיה

ללבוב הועבר . בת מנישואיה הקודמיםלנישואין אשתו הביאה אתה . האינטליגנטי והתרבותי

 .הרכבותעם כל  צוות השחרור  משפחתו לאחר עם

ואני הייתי היחיד שביקר אותו בבית  בלבוב לאחר שנפגשנו שובשמיל נכלא שוב , כאמור

הכל בעזרת , סיפקתי לו סיגריות בנוסף לצרכיו האחרים, מאחר שהיה מעשן כבד. הסוהר

שמיל שוחרר מהכלא בתנאי שיעזוב את לבוב , בשנות הרפאטריאציה. שוחד קבוע לסוהרים

לאחר שאני נשארתי בלבוב כדי לסיים את הלימודים וגם , לפולין וכאן נפרדו דרכינו שוב

 .וככי ברית המועצותכלומר מת, מן המזרחשהגיעה התחתנתי עם סטודנטית יהודיה 

ילדי שנולדו , אני כשעברנו ,טריציהאבזמן הרפ 8391 פגשתי שוב את שמיל בקרקוב בשנת 

אני כבר לא . כתחנה בדרכנו ארצה, פוליןמלבוב לאשתי והוריה , אבי ואשתו השנייה, ובבלב

אחד הדברים הראשונים , אבל כשהגעתי לשם, נמצא בקרקובזוכר כיצד נודע לי ששמיל 

בקהילה היהודית נתנו לי את כתובתו . זה לא היה מסובך בכלל. היה לחפש אותו, תישעשי

 .כמובן שכולם הכירו אותו. ניסיתי במקביל למצוא אותו בתחנות המוניות, עם זאת. מיד

דאג לצייד אותי , ןנפגשנו בשמחה רבה ושמיל פתח בהדרכה מקיפה איך להסתדר בפולי

לחיים לחזור רק החלה בצעדים מהוססים פולין . ממנובכתובות נחוצות והמלצות אישיות 

נעשה  במשטר בו הכול, "כאילו"ליים אחרי המלחמה הנוראית והכול התנהל עדיין אנורמ
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שמיל . העזרה של שמיל פתחה לי דלתות רבות, במצב כזה .במחתרת ותוך עקיפת החוק

דירה עשירה , אותי לדירתוכשהזמין . ובדולרים, שינקן, במינו צייד אותי במזון יחידהוסיף ו

שהאירו אלי את פניהן , ן ואת ביתהאהרופאה מקזחסט, פגשתי את אשתו, במרכז קרקוב

 . וקבלו אותי בלבביות רבה

אבי שהכיר את מרביתם היה פוגש  .ביינים לרובשם מצאנו בוריסל, ין'צ'לשצ עברה משפחתנו

ימלדורף ואת סאלק נגלר ק, באאת אלוף השחמט של בוריסל, ברחוב את הזגג מורגנשטרן

לא שהפציר בי ו ,צעירה שספקה לו את כל צרכיו גויהעם ין חיי מותרות 'צ'חי בשצש, הספר

כששהה בארץ עם , קשהארץ חמה ו, כיר את ארץ ישראלהוא כבר הספיק לה. לעלות ארצה

. קנדה, אוסטרליה, אז אולי לאמריקה, היה אומר, אם כבר .צבא אנדרס וברח בחזרה לפולין

 שהפולנים החלו להעריץכדווקא , לאחר מבצע סיני מן הבוריסלביינים בחרו לנדוד לשםרבים 

 .שבחרו לעלות אליה בכל זאת ,את ישראל ואת היהודים

ולהפתעתי מצאתי שהוא עזב  עלייתנו ארצה נסעתי במיוחד לקרקוב כדי להיפרד משמיללפני 

בנוף  8391פגישה אחרונה במרץ , בפגשתי בו שו, ובאמת .ארצה וסיבותיו הלא צפויות עמו

שקירותיו , עם עלייתנו קבלנו את כל צרכינו וכן צריף אזבסט. ים לאחר שעלינו ארצה

האמבולנס שהתקרב . הבריחו אותנו לטיול על הכביש שעל שפת הים שהתחממו בשמש

ובן מי שירד מן אמבולנס היה כמ. דווקא התעקש לעצור על ידנו, ושפינינו לו דרך, מאחורינו

שכל כך , שבחיוך רחב וחיבוק חם העניק לנו את ברכת ברוכים הבאים, שמיל דער שלייגער

של ואלו מלך הגראנדה . אשתו נסעה עם בתה לאוסטרליה ודרכיהם נפרדו. נחוצה לכל עולה

 .א"סגר מעגל כנהג מדודרוהוביץ בוריסלאב , סחודניצה

  

 

 


